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Allons, saintes divinités des enfers, Terre, 
Hermès, et toi Souveraine des morts, faites 
remonter cette âme à la lumiëre. 


Escavze. Les Perses. 
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onnages et les événements de ces deux ré 

fictifs, ne sauraient souffrir le moindre ne du absolument 
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AVERTISSEMENT 


Les pages qu'on Va lire se composent de deux récits. D'abord 
es inachevé - où Baroudiel raconte sa vie, ensuite celui 
us bref - où son ami Méjean essaye de com- 


c 
_ de beaucoup plus E à 
Dléter, d'éclairer aussi, autant qu il le peut, les confidences de 
Baroudiel. 
Au texte que 
a joint l'exposé de ses 
l'insuffisance. | 
Elles peuvent pourtant orienter l'esprit sur les expériences 
et le sens, d’une vie intérieurement dramatique. Elles 


l'aboutissement d’un conflit. 


Jui a confié celui-ci avant de disparaïtre, Méjean 
propres recherches, dont il n'ignore pas 


opposées 
montrent aussi 
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APPARITIONS 


A son dos, je l'avais reconnu. Et aussitôt je m'étais sou- 
venu de sa devise : L 
Ni terre nt ciel, 
Mais Surac de Pénéquel. 


Car c'était bien lui, Alexandre Surac de Pénéquel, qui 
d’ailleurs se faisait appeler Surac tout court. 


SURAC 
Expert. 


Telles, ses cartes de visite. Nulle précision concernant ces 
expertises. IL était l’expert de tous les possibles, et modes- 
tement, je crois, en vivait. Vie modeste, en effet, sous un 
nom large, sonore, magnifique, que, malgré sa stature, son 
pas, son assurance, l’homme lui-même semblait démentir. 
Car la stature était haute, la carrure ample, le pas autori- 
taire, toutes choses qui convenaient à ce patronyme retentis- 
sant. Mais, affronté, l’homme opposait un visage fermé et 
imhumainement inexpressif. Alors plus rien de Pénéquel ni 
d'Alexandre, mais Surac tout court; et l’on comprenait. L'on 
comprenait : Surac, et la disparition des autres syllabes 
sonores; mais l’homme, non, ou mal, qui présentait un visage 
impassible d’automate et de grands yeux verts sans regard. 
Ce qui frappait. Plus que la bouche aux lèvres minces, plus 
que le front carré, ou que les pommettes durement osseuses. 
Pas un reflet dans ces yeux magnifiques; car ils l’étaient, 
Mals avec une exacte indifférence. Leur fonction semblait, 
avant tout, de demeurer imperturbables, Ni joie, ni peine, 
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ne s’y lisaient; et cependant on devinait qu'ils 
e vue précise et irréfutable des choses. On ne 
pouvait douter que le monde n'y inscrivit, sur de vastes 
espaces, les images les plus subtiles de sa vie multiple, Tou- 
tefois elles n’y provoquaient aucune commotion des couleurs 
émotives. La limpidité presque surhumaine n’en était jamais 
altérée. Le monde y était vu, mais non pas aimé ou haï, et 
si, derrière ce spectacle intérieurement retenu, veillait une 
pensée, elle restait inaccessible. 

Comme l’homme. 

Pour lors, je n’en découvrais que le dos, il est vrai, remar. 
quable. Les épaules, robustes et mâles, avaient comme une 
raideur militaire. Sous la veste, qui tombait sans un pli, 
rien n’indiquait la taille. Le dos vaste et bien charpenté 
remuait tout d’une pièce, à chaque pas régulièrement posé 
sur l’asphalte du trottoir. 

Il descendait, devant moi, vers la mer. 

L’avenue large et populeuse y conduisait par une pente 
douce. La foule y grouillait. Nonchalante et contradictoire, 
elle allait et venait, exhalant son bourdonnement et sa sueur. 
Il faisait très chaud. Le soleil avait, tout le jour, calciné les 
façades et, vers le soir, l'humidité lourde et fade de la mer 
s'était abattue sur le sol, devenu gluant. On transpirait. Les 
cafés surpeuplés dégageaient leurs vapeurs douceâtres, et une 
clientèle sans pensée regardait cette foule désœuvrée et molle 
passer et repasser sur le trottoir. Personne n’avait goût à 
rien. Il était près de sept heures. 

Surac seul, dominant la foule de la tête, restait, à en juger 
par son pas, insensible à l’accablement général. Il gardait, 
au milieu de la multitude exténuée, ce grand dos inflexible 
qui jurait avec l’universelle veulerie des chairs flasques et 
moites. On l’imaginait sec. 

Je l'avais vu de loin et m'étais rapproché de lui diffcile- 
ment, À travers la cohue encombrante et épaisse, qui évo- 
luait avec apathie et qui fluait et refluait sans but, j'avais pu 
me glisser, mails avec peine, car ces promeneurs étaient lents, 
incertains de leurs pas, moroses, et, au moindre contact, 
prêts à quelque malveillance: Prédisposition et allure insolites, 


ni mépris 
avaient un 


APPARITIONS 


sur cette voie si fréquentée, et de la part d’une population 
. dinairement affable et mobile, La chaleur anormalement 
écrasante en était, sans doute, la cause, car tant le sol que les 
murailles exhalaient une odeur de soufre et de goudron. On 
respirait mal. Néanmoins j avais pu me faufiler à travers 
Jes remous humains et arriver our près de ce dos extraordi- 
naire. Mais, au moment de forcer le pas pour dépasser 
homme, je me retins. Car je le dépassais pour qu'il me 
reconnût. Quelque trait me vint tout à coup de son étrange 
caractère, et je jugeai plus sage de L suivre. 

Je lui laissai reprendre un peu d'avance et, prudemment, 
Jui emboîtai le pas. Mais aussitôt s’interposa l'obstacle de la 
foule; il revint gêner et contrarier ma poursuite. Hommes et 
femmes semblaient disposés à la ralentir par leurs mouve- 
ments à la fois sournois et désordonnés. D'’instinct, l’accable- 
ment de tous ne permettait pas qu’un seul restât décidé et 
encore alerte. Quant à Surac, il était notable qu'i allait 
sans peine où le menait son propre mouvement. Rien ne 
l’arrêtait. Malgré sa raideur, il passait au travers de ces créa- 
tures compactes avec aisance. Il avançait tout droit contre 
ces corps charnels et, sans hésitation, son pas fatal les écartait. 
Ils avaient beau refluer vers lui aussitôt, sa grandeur passait 
outre. On eût dit, au sein même de cette matière inconsis- 
tante, un être incorporel. Fait étrange, personne ne se retour- 
nait à son passage. En dépit de sa haute taille et du sans- 
gêne de sa marche volontaire, il n’attirait pas l’attention de 
la multitude. Un pouvoir inconnu le rendait invisible. J'ima- 
ginais qu’il le tenait, peut-être, du fait qu'il ne voulait rien 
voir, Sans mépris mais fermé en lui, il devait marcher métho- 
diquement au beau milieu d’une inaltérable pensée. 

Tout à coup il vira à gauche, coupa la masse amorphe et, 
du même pas mécanique, se dirigea vers la devanture bril- 
lante d’un opticien. 

Je la connaissais. Modérant mon avance, je le laissai 
entrer dans le magasin, où déjà brillait l’éclat cruel des 
lampes électriques. 

L’immobile illumination, qui s’épandait en ondes froides 

® quatre foyers invisibles, mettait en évidence la nature 
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sévère ct pure des objets. Sur chaque mur miroitait Je Cristal 
des glaces étroites et mobiles. Par delà luisait le feu des Métaux 

L'on voyait, accrochés à des clous de nickel, des instrum ee 
de précision : compas sphériques et anémomètres, règles 
graduées, boussoles, sextants. Sur les étagères limpides . 

tillaient des montures de lunettes. De grands baromètres ds 
cuivre étaient suspendus au mur, entre les vitrines, et, sur Le 
comptoir de verre bleuâtre, on avait placé, à l'abri d’un globe 

un étincelant microscope. Tout était net. On voyait tout. Le 
long des objets pas une ombre. La violence de la lumière 
élucidait toutes les formes. L’irradiation en était si vive que 
l'œil ébloui cherchait un repos, au milieu de tant de reflets 
d’éclairs, de jaillissements, de faisceaux d’une intensité aveu. 
glante. Maïs rien, et pas même un halo, ne venait apaiser 
cette adamantine effusion de lumière. Comme la source en 
était difficilement situable, rien non plus ne vivait réellement 
au sein de cette impersonnelle illumination. 

Pas même les deux opticiens : un homme sec et long, et 
une femme, aussi longue, aussi maigre que cet homme, 

A plus forte raison, Surac. 

Entre lui et eux, immobiles, cette lumière glaciale glissait 
sa clarté. On eût dit trois signes plutôt que trois êtres. Surac 
avait pris une grosse loupe et l’examinait. Il ne parlait pas. 
Son regard tombait sur la loupe qui luisait durement. Les 
deux autres regardaient aussi cette lourde lentille, mais ni 
eux ni lui n’échangeaient une parole. Entre la loupe et le 
comptoir de verre, on voyait une feuille de papier d’une 
éblouissante blancheur, où était posé comme un grain minus- 
cule. Sans doute une petite pierre, quelque gravier, presque 
imperceptible. C’est ce que Surac regardait. Aucune rela- 
tion, aucun échange ne semblait le mettre en rapport avec 
l’objet de son examen minutieux, cette particule idéalement 
exposée au centre de ce papier pur. Les deux créatures muettes 
qui lui faisaient face avaient l’air d’assister à un rêve qui ne 
les concernait pas. Cependant que la foule, sur laquelle des- 
cendait l’ombre et qui mollement piétinait derrière moi, 
emplissait l’avenue, là, à travers la glace, j'apercevais un 
monde étrange, où l’immobilité et Je silence exposaient leurs 
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symboles, sous . RREMERe parfaitement 20 entres 
d’elles-mêmes, es US orte raison de l'innombrable Et Dscure 
multitude qui $ écoulait. Ébloui, fasciné, je ne percevais olus 
w’un spectacle mental où un jeu de lumière accidentel avait 
roduit des personnages illusoires, nés de rien, venus là pour 
rien, et dont rien, jamais, ne saurait tirer ni un MOI On] un 
este, mais qui disparaîtraient, ne laissant souvenir ni trace, 
yand le miroitement qui les avait fait naïtre, sans raison 
connue, s’éteindrait. 

A mon grand étonnement, ils bougèrent. Surac posa la 
loupe sur le verre du comptoir. L'homme lu tendit un 
miroir ovale. La femme mit la loupe dans un écrin rouge 

w’elle plaça avec précaution à côté du mucroscope. Après 
quoi, elle et l’homme redevinrent merveilleusement immo- 
piles. Tous deux avaient des yeux d’un bleu délavé et inexpres- 
if, Sur des nez longs et pâles ils portaient de minces lunettes 
d'or. Ces yeux regardaient fixement dans le vide, le vide 
absolu; et il s’y reflétait si bien qu'aucun regard n y pouvait 
naître. Le mien même s’y dissolvait. C’est pourquoi ces ètres 
bizarres me devinrent soudain étrangers à l'esprit et passèrent, 
sans transition, de cet immatériel état à la parfaite inexis- 
tence. Je les voyais, mais ils n'étaient plus là. 

Seul, Surac avait l'air de vivre, à sa façon. Ayant pris le 
miroir il l'avait soulevé un peu, puis s’était penché. On eùt 
ditqu’il voulait y mirer son visage. Jele devinais à son attitude, 
où un sentiment presque insaisissable d'absence m'était sen- 
sible. Son visage ne pouvait pas l’intéresser, je le savais bien. 
Mais il pouvait avoir besoin du miroir pour y découvrir 
d’autres signes, Je le savais aussi ou j'en soupçonnais au 
moins quelque chose; et ce soupçon, conçu depuis longtemps, 
m’agita si fort que je faillis entrer dans le magasin. Par 
bonheur Surac parla, et sa parole eut pour ellet de rappeler 
à l'existence les deux créatures abstraites que j'avais oubliées. 
Leur vue suffit à m’arrêter, instantanément. 

La bouche de l’homme se fendit un peu, et il dut répondre. 
Surac mit le miroir dans sa poche, paya et, toujours raide, 
de son pas fatal, sortit du magasin et rentra sans eflort dans 
la foule louvoyante et sombre. 
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J'eus le temps de m'écarter. Il passa. Je le suivis. Mais 
arrivés en face de la Bourse, un flot nous sépara stupidement” 
Je perdis un pas, ct cela suffit à élargir cette séparation 
malencontreusc. 

Lui, rien ne dérangeait sa marche. Les gens, il les refoulait 
sans les voir, et les voitures s’arrêtaient devant sa hautaine 
indifférence. Son mouvement inimitable lui ouvrait un che. 
min aisé. Il y avait, dans sa façon d’aller de l’avant sans 
souci des autres, une telle simplicité que tout cédait natu. 
rellement à son pas. Sa canne tombait sèchement sur Je 
trottoir. Elle y sonnait. Une canne d’ébène, sans un orne. 
ment, mais lisse, dure comme de l’acier. Le choc en était 
métallique. On s’en écartait. À l'entendre, on n’avait pas 
l'impression d’une menace, mais d’une certitude. Car Surac 
la faisait tomber sur le trottoir, sans dessein, d’un geste 
machinal, mais net. Elle le heurtait régulièrement et à l’en- 
droit précis où le choc devait être le plus clair. Il frappait 
ainsi le sol et l’esprit. Même au milieu de la cohue, je l’en- 
tendais percuter la chaussée, indistinctement piétinée par des 
milliers de semelles confuses.. 

Je fis un effort et regagnai quelque peu de terrain. J’étais 
maintenant décidé à rejoindre Surac et à lui parler. Il n’ai- 
mait pas qu’on l’accostât à l’improviste dans la rue. Mais je 
quittais Marseille, le soir même, et pouvais-je savoir quand 
je le reverrais, quand nous pourrions avoir un nouvel entre- 
tien? Malgré l’irritation et, qui pis est, le désarroi qui résul- 
tait, pour moi, de nos rencontres, sa singularité me semblait 
précieuse. Je l’estimais si rare que c’était encore une chance 
de pouvoir se risquer à en affronter les dangers, mortels, 
peut-être, mais d’une qualité, sans aucun doute, unique. 

Je pressai donc le pas. J'avais réussi à diminuer la distance 
qui nous séparait, et je m’apprêtais, d’un élan, à le rejoindre. 
Tout à coup sortit de la foule une créature dont l'apparition 
m'arrêta. Nous étions arrivés devant la rue Beauvau. C’est 
de cette rue passagère qu’elle sortit. Je la vis surgir inopiné- 
ment de la foule épaisse, indécise, informe. Un long fourreau 
noir lui collait au corps, un corps mince, flexible. Elle se 
glissait, lisse et sombre, entre ces hommes et ces femmes sans 
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qui 5€ confondaient. Mais elle, qui 


ures, , | pA 
rageait habilement de leur presse étouffante et. sans effort. 
; : - : . 
le ein en avant, d’un pas souple et long, suivait son instinct. 


était un instinct qu'elle suivait, un grand instinct qui 


dans ses yeux déjà assombris par la nuit. Il rendait 


lLiticlit 


Car € 


rûlait 4 PRO k | 
D hétique son visage. Mais était-ce vraiment un visace. un 


"+ loir 


visage tel qu'on en voit, vivant à même sur son âme, et non 
as un masque, Un masque bruni, aux traits immobiles. à 
l'aspect inflexiblement obstiné dans un seul désir? Et quel 
désir! Quel, sinon le désir, le désir même, Sans autre qualité 
ue celle du désir pur de tout attribut, de l'antique désir 
originel, source première de tous les désirs, les désirs INCONNUS, 
les désirs innombrables, contenus en puissance au fond de 
nous? Comment eût-on pu en douter, en voyant cette masse 
sombre de cheveux, ce front bas, étroit et têtu, dur comme 
bronze, et tout ce corps voluptueux et volontaire, aux épaules 
larges et lentes, aux bras durs, aux hanches serrées, aux 
jambes intelligemment impérieuses, dont chaque mouvement 
soulevait devant lui la chaleur de la vie charnelle et les feux 
rapides de l’âme, émue de sa chair? La marche imprimait à 
ce corps un balancement doux qui trahissait son aisance 
secrète. Sans doute pouvait-il, en un même temps, céder et 
saisir, plier et étreindre. On le sentait à la fois lascif et dis- 
cret, hardi et indocile; et, bien plus que sa hardiesse, son 
indocilité et sa discrétion au plaisir devaient rendre captive 
l’âme qui s’y unissait témérairement dans la nuit. Car c'était 
un être nocturne qui venait à moi, à travers la foule. Pour 
ses puissances d’asservissement, son vrai mystère devait rési- 
der dans les voluptés invisibles. Aussi y avait-il dans cette 
créature une gravité indéfinissable, et cette allure sans pensée 
que donne le destin à ceux qui lui sont nécessaires pour 
témoigner dramatiquement de sa présence, en face de nos 
frêles volontés. Cette femme soudaine à surgir de la multitude 
animale, la traversait sans y provoquer de remous, comme 
l’image à peine humaine, et cependant si redoutable à 
l’homme, de la nécessité. 
Quelqu'un me heurta, que je repoussai avec colère, et 
qui se plaignit. Mais il m’avait suffi de détourner la tête 
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vers ce fâcheux pour que d’un coup disparût Ja vision 
foule l'avait ressaisie, enveloppée, éloignée de moi, caché 
dans son ombre, absorbée peut-être ou fondue en elle et Ë 
cette créature merveilleusement distincte et précise, Éd 
une parcelle indiscernable au sein de sa masse incohérente. 
Il ne restait d’elle, après son passage, qu’un parfum brûla é 
de vanille et d'ambre, qui m'étourdissait. Il tint quel. 
temps, puis s’atténua et, mince comme un fil, trembla, RTS 
nouit, me laissa seul. Seul, livré à la houle lourde et . < 
dement animée de cette cohue qui, sans âme, allait de 
gner, à mon tour, me cacher, m’abolir peut-être, et ainsi me 
rendre à moi-même aussi vain que la créature magique dont 
elle venait d’effacer la forme, de dissoudre l’existence. Une 
triste et lente poussée animale me fit tourner insensiblement 
vers la mer, et, par bonheur, je vis Surac. 

Il était hors d’atteinte, mais visible de loin, sa tête dépas- 
sant toutes les têtes. Toujours en marche vers les quais, du 
même pas, avec la même autorité indifférente, il s’éloignait 
dans la lumière. Car le soleil, qui s’enfonçait derrière Jes 
vieux quartiers de la ville, avant de tomber dans la mer, 
lançait de grandes nappes d’or à travers le ciel, sur les toits 
et les forts immobiles de la passe. Le plan d’eau du port 
reflétait ces flammes immenses dans son miroir huileux ét 
sombre, où sommeillaient les coques blanches de quelques 
navires. Rien ne remuait dans l’air, qui troublât cette brève 
illumination de l’antique marine; et c’est ainsi que, comme 
un reflet du soleil, je vis Surac, un moment encore, très loin. 
Puis il disparut à son tour, et la nuit tomba, 


re 


eus un moment de cruel désarroi. Le sentiment de ma 
solitude me revint. Il me parut plus fort, plus poignant, et 
d’une nature tout à fait bizarre. Au lieu de me serrer, on eût 
dit que la foule se fût détachée de mon COrps. Entre elle et 
Jui s'était creusé un invisible vide. Je n'étais plus menace 
d’enveloppement et d’abolition. Je me trouvais sépare tout 
à coup de la presse anonyme. La poussée humaine me laïs- 
sait sur place dans une sorte d'abandon étrange, plus inquié- 
tant, peut-être, et plus douloureux encore que l’étouffement. 
Tel Surac, j'étais seul, mais non point dépassant la foule. 
Les dons que possédait Surac, et qui l’entouraient d'une 
puissance de domination, je ne les avais pas. J'étais seul, 
comme lui, seul, mais perdu. Il me semblait, où que je 
fusse, que j'y apporterais cet isolement. Ces mille corps 
continuaient à frôler mon corps, en passant, mais leur ani- 
male pression me laissait singulièrement insensible à ce frô- 
lement impur et houleux qui donnait la nausée. Le vide qui 
men séparait, c'était cette insensibilité anormale. L’odeur, 
le bruit, le mouvement, la présence même des hommes ne 
me troublaient plus. Tout passait, et dans une vie étrangère 
à ma propre vie, isolée dans sa solitude soudaine. J'étus au 
centre d’un fourmillement horrible dont l'horreur ne m'at- 
teignait pas. Plus il s’enfonçait dans ses vagues ténèbres, plus 
il devenait clair que j'étais seul; mais cette clarté, qui me 
détachait de la nuit, desséchait toute l'étendue de mon âme 
solitaire. Autour de moi, grouillait la tumultueuse multitude; 
en moi, se pétrifiait un désert. Rocs et sables, le plus lumineux 
et le plus aride pays de désolation. 

C’est alors que Ja ville s’éclaira de ses lampes innombrables, 
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Je repris, à cette illumination, in œ0e D ouvoir d’attendris. 
sement. Je me sentis ému, ému par la nuit et par l'obscure 
par la sourde insatisfaction de la multitude IMPuissante à 
tirer une âme de sa confusion soupirante et sombre, 

Elle m’effraya, et soudain je m'en séparaï, en me réfugiant 
dans une autre rue, une rue transversale. En Marchant 
quelque temps, j'atteignis une véritable ruelle, où Les pas- 
sants étaient singulièrement moins nombreux que Partout 
ailleurs. La plupart allaient et venaient. Leur allure glis- 
sante, leurs pas feutrés, avaient quelque chose de calculé et 
d’équivoque. On les voyait mal, car peu de magasins avaient 
éclairé. Mais de ces ombres désœuvrées, distraites, Pindifré. 
rence et le va-et-vient indolent créaient un malaise, D’autres 
se dessinaient vaguement sur le seuil d’une porte, puis, quand 
on s’approchait, hésitaient un peu. Mais leurs formes, tou. 
jours insaisissables, se retiraient dans l’obscurité du couloir. 
En passant, on voyait le feu d’une cigarette. On hâtait Je 
pas. Quelques rêveurs, oisifs, stationnaient au coin d’une 
impasse. Les mains enfoncées dans les poches, ils regardaient 
en l’air. Devant eux aussi, on hâtait le pas. Postés sur le 
bord du trottoir, ils restaient dangereusement immobiles. On 
les sentait plantés à cette place, et obstinés, et durs. Du fond 
des caves, par les soupiraux béants, arrivaient des souffles 
humides, où s’exhalait l’odeur des füutailles moisies: et il en 
venait aussi des relents de bière. De temps en temps, on 
voyait apparaître une femme qui ensuite disparaissait; et 
d’un bar arrivait un murmure de voix, que quelques éclats 
perçaient brusquement; puis tout retombait dans le brouhaha 
général. Entre les façades hautes et grises des vicilles maisons, 
flottait une lueur verdâtre, qui diffusait une brume impal- 
pable et tiède. Elle avait éloigné et effacé le peu de ciel, qui 
devait cependant, d’un toit à l’autre, exister très loin, et pla- 
cer par là deux ou trois étoiles, au moment de la nuit. Mais 
pour qui, ces étoiles? Personne jamais ne devait les voir. La 
vie se maintenait au ras de terre dans cette ruelle. Tout en 
témoignait. Cette lente, fantomatique et mystérieuse circu- 
lation n’avait de cause, semblait-il, que le soin d’une vigilance 
attentive à d’autres fantômes captifs de ce bas-fond caché, où 
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onde se guettait, où l'attente, où l’affüt des désirs 


tout Je evéraient des desseins i A 
ténébreux suggéraient des desseins inavouables, de furtives 

enaces- | L 
m ver franchement de la peur, je commençais à 


Sans éprou | rs Ed 
ubir les atteintes d’une cauteleuse appréhension. Elle annon- 
s 


ait l'angoisse. Aussi, en voyant, au fond de la rue, une 
devanture éclairée, fus-je pris du besoin hâtif de me placer 
sous la protection de sa faible lumière. j avais le sennimen: 

v’elle me mettrait à abri, pour le moins, de mon inquié- 
tude. Chétive clarté toutefois et d'une sinistre coloration. 
Mais il me fallait trouver à tout prix un refuge. C'en était 
un, sans doute, car Je respiral quand je l’eus atteint. Mais 
tout de suite l’aspect de ce magasin solitaire me frappa. 

Derrière la vitrine, au fond de la pièce, on voyait brüler 
un vieux bec Auer. Le gaz faiblement arrivait au manchon 
d'amiante. La lueur en était verdâtre. Contre les murs elle 
éclairait les étagères. Du sol au plafond, s’y superposaient des 
rangées de livres. La plupart reliés et vieux, dont j’apercevais 
Jes dorures usées. D’autres, brochés, reposaient, entassés sur 
une table placée en travers de la pièce. Au milieu de ce 
meuble, on avait dressé une sphère armillaire de cuivre. Du 
plafond descendait un fil où était suspendu un œuf de cnistal. 
Un paravent cachait le fond du magasin. Juste au-dessus, 
brûlait le bec Auer. Ainsi, il éclairait les deux parties de cette 
étrange pièce : celle qu’on pouvait voir à travers la vitrine, 
celle qui restait invisible derrière le vieux paravent. Toute- 
fois le haut d’une porte dépassait cet obstacle. Elle était en- 
trebâillée. Par l’entrebâillement venait une lueur jaunûtre, 
probablement celle d’une autre lampe, qu’on ne voyait pas. 
Contre le paravent on avait épinglé trois grandes gravures. 
J'en distinguai mal le dessin, paysage chinois, figures chi- 
noises, vraisemblablement, et, malgré leur imprécision, d’une 
extraordinaire puissance suggestive. Car le peu que j'en dis- 
cernais me donna une telle envie de m'’assurer, plus exacte- 
ment, de leur charme que j’entrai dans le magasin. 

Je le fis cependant un peu malgré moi. Sur le seuil j’hési- 
tai. Il n’y avait personne dans cette boutique. D’abord, c’est 
ce qui m’arrêta. Puis je cédai, j’obéis à mon impulsion, et un 
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pas suffit. Il suffit à me faire entrer dans un Lu monde, 
Pourtant, je ne revoyais là que ce que j'avais déjà vu à 
vers la vitrine. Mais, dès l’entrée, j’eus l'impression da 
j'étais devenu, moi-même, tout autant que cet astrolabe, que 
cet œuf de cristal, que ces estampes, un objet mystérieux. 
Comme eux, on pouvait, du dehors, m'apercevoir à la lueur 
spectrale de la lampe. Elle m'avait, d’un coup, fait changer 
de nature. J'étais passé d’une rue louche dans une sorte de 
lieu irréel, où l’homme, semblait-il, n’avait que faire, D'ail. 
leurs personne, je l’ai dit, n'y manifestait d'aucune façon sa 
présence. Et on aurait pu s'y croire tout seul, si, par quelque 
sens inconnu, on n’y eût pressenti comme une attention dissi. 
mulée. Mon pas avait fait craquer le plancher vermoulu. 
On avait dû l’entendre. Toutefois aucun mouvement n’avait 
décelé qu’on l’eût entendu. J'étais sûr cependant qu'il y avait 
quelqu'un, tout près de moi, qui prêtait l'oreille, qui veillait. 
Mais cette vigilance s’exerçait, peut-être, à travers un voile 
mental, comme eût été celui d’une transparente méditation 
s’interposant entre le monde et ce qui voit, entend, sent et 
touche le monde. Méditation non exclusive, où l’échange 
entre la pensée et la vie n’était pas arrêté par la prépondé- 
rance de la réflexion. J’imaginais, mais j'ignorais pourquoi 
je créais ainsi une fantastique présence. Sans doute alors en 
avais-je besoin, car anxieusement j'en attendais quelque 
signe. Arrêté au milieu de la boutique, ma propre présence 
me gênait. Cette gêne me troubla au point que j'aurais 
peut-être appelé, si je n’avais craint d’entendre ma voix, et 
de la reconnaître. Elle m’eût prouvé que j'étais bien là, mais 
je ne savais plus ce que j'étais venu y faire. 

Je n’osais pas remuer. Il régnait dans cette boutique un 
parfait silence. Le moindre bruit y eût fait l’effet d’un insup- 
portable éclat, 

Sur la table, à côté de la sphère armillaire, on avait posé 
un in-folio, grand ouvert, où l’on voyait la terre trônant 
orgueilleusement au centre du monde. Les sept planètes et 
le Zodiaque gravitaient sagement autour du globe. En bas 
de la gravure, des personnages, coiflés de turbans et revêtus 
de longues robes, discutaient entre eux, ou braquaient des 
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s vers cet Univers raisonnable. Mais, tout pres de 
hine céleste, d’autres grimoires d'aspect ténebreux 
évoquaient un autre Univers, moins rassurant. Les démons 
et les ombres S y manifestaient. Du moins, les tres Jes annon- 
aient-ils : Le Langage des Mânes, La Clef du Sceau, Les Portes 
Cimmériennes.… Volumes, opuscules poussiéreux, Jetés sur la 
table dans le plus grand désordre. 

e men détournal. 

e portal alors mon regard sur le paravent, où étaient 
épinglées les trois estampes. 

Là, tout baignait dans le calme, et le calme d’un monde 
sans support OU, du moins, que soutenaient, seuls, des étangs 
limpides et des nappes d’air. Flottant sur cette étendue 
irréelle, une barque demeurait immobile et comme suspendue. 
A sa proue, un pêcheur tendait la ligne d’un bambou flexible 
ur une onde impondérable. Le rivage n’était qu'un trait 
entre le ciel et l’idée de cette onde; mais l’on sentait que, 
sans ce trait, ni l’eau ni l’air n'eussent été visibles. Il suffisait 
à créer les deux éléments nécessaires à ce pays fictif, sans 
horizon, où cependant quelques lignes précises proposaient 
indirectement à la pensée aussi bien l'oubli sur les eaux que 
le voyage. J'y fus pris tout doucement. Il me sembla, à voir 
ce pays peut-être inventé, qui reposait, à mi-hauteur, entre 
la vie élevée au calme du ciel et l’intelligence accordée à la 
sérénité de cette vie céleste, que j'avais découvert le lieu 
idéal du repos, jusqu'alors introuvable. Du moins, l’avaus-je 
en vain douloureusement et longtemps cherché. Il était là. 
On le voyait sur cette feuille de papier fragile, offerte aux 
signes rares et à peine tracés de la Sagesse. L'équilibre des 
eaux et de l’air, d’une égale limpidité, y maintenait l’ordre. 
L'âme y pêchait tranquillement ses songes, ses pensées; et 
la translucidité de ce monde était telle qu’elle les voyait 
naître, tant dans la brise que dans l'onde. Cependant cette 
paix et cette transparence restaient inexplicables. Leur 
nature et leur perfection dépassaient toute intelligence née 
de la terre; et leur présence semblait un présage plutôt qu’une 
forme réelle de la vie possible. On en sentait la bienfaisance. 
Elle avait cependant une source lointaine, aux confins des 
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réalités accessibles à l'homme. La puissance de l'être InCxpr: 
mable y épandait cette spirituelle et pure émanation,. pri. 
elle y arrivait de plus loin encore. C'était l'aube et le 
de l'infini... |  _ 

Fugitive impression, que dissipaient, en passant devan 
la vitrine, les ombres inquiétantes qui hantaient la . Ca 
ces promeneurs n’avaient pas cessé d’aller et de venir élen. 
cieusement. Devant le magasin ils ne s’arrétaient Pas, maï. 
leur allure devenait plus molle et, sans regarder, ils He. 
vaient tout. Mon entrée dans cette boutique et mOn attity de 
avaient dû attirer leur attention. J’y étais tout seul. Ils Pou- 
vaient se croire observés, suivis du regard, à leur tour, recon. 
nus, menacés, peut-être, et ils en devenaient eux-mêmes 
menaçants. Mais tant que je serais dans la boutique, leur hos- 
tilité resterait impuissante. Je le devinais à leurs mouvements, 
qui trahissaient la gêne. Ils se contentaient donc de monter 
patiemment la garde, en m’attendant; car ils m'attendaient, 
Je le devinais aussi, et parfois je me demandais de quelle 
façon je me tirerais de ce mauvais pas. Alors, pour en oublier 
les dangers, je regardais l’estampe. « C’est elle qu’il me faut 
avoir pour sortir d'ici sans dommage.» Pensée bizarre, 
mais l’évidence m’en paraissait telle qu’elle suffisait à me 
rassurer. Toutefois, je n’osais toucher à cette image de la 
paix céleste dont la vue seule me rendait déraisonnable. 

À la fin, je ne pus y tenir et, très bas, je demandai s’il y 
avait quelqu’un dans le magasin. 

Ce fut presque à moi seul que je le demandai, tant ce fut 
doucement: mais si doucement que ce fût, j'avais parlé, 

J'entendis un soupir. Pas un mot. Un simple soupir. 
tait-ce une réponse? Oui, sans doute, et une réponse un 
peu lasse qui signifiait : « Qui y a-t-1l encore? Voyons, ne 
Peut-on me laisser un Peu tranquille? » 

Alors jJ'entendis Craquer unc chaise. Puis un autre soupir, 
résigné celui-ci. Le plancher gémit et je vis une tête. 

Êlle se risqua avec précaution, au bout du paravent, et me 
regarda. 

Te Sans Corps, à la barbiche blanche, aux yeux 
» €t Que coïflait étrangement un chapeau melon enfoncé 
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2 ai is bien : cette 
des sourcils. Et cette tête regardait. Je dis bien : 


ras < - -attrP Le 1 
au T4 : ces YEUX, Mas le tout, car cette appaï 
Les 


tête, ct non pas 
donnait 
regard, un 

Ce regar 
dissiper, Je C 
tient. On peu 
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d provoqua en moi un tel malaise que, pour le 
herchai les yeux. Là, d'ordinaire, le regard se 
t l’y rencontrer, l’y saisir, et, quand on à soi- 

ème des yeux forts, le fixer au-devant de la pensée quil 
ee wil voile. Même sil se refuse et s'échappe, 
ms Al résiste et défie nos yeux, du moins, sait-on quelle 
ie L cos précise. On le circonscrit. Nesle yeux que 
vavais trouvés n'avaient pas une autre expression que celle 
de la tête tout entière. La méfiance et la curiosité y étaient 

artout infuses et insaisissables. Aussi bien sur le masque 

immobile du visage que dans les prunelles tout à fait lmpides, 
c'était le même demi-jour, la même lueur épandue, celle 
d’une pensée qui utilisait toutes les vertus de la face pour 
atteindre à une insolite connaissance des choses. Physionomie, 
de prime abord, triste et désabusée, mais qui, à la contem- 
pler plus longtemps, laissait cependant deviner, derrière sa 
tristesse, comme des feux furtifs, des reflets, des ombres. Cette 
tête était hantée. 

Soudain, elle se mit à vivre, à vivre comme une autre tête. 
Elle prit une expression raisonnablement humaine. Aussitôt. 
à sa suite, Je vis apparaître le corps, celui d’un homme entiè- 
rement vêtu de noir. Il portait une courte et vieille redin- 
gote, et était plutôt de petite taille, grassouillet. 

Il me dit : 

— On vous à fait, peut-être, attendre... 

Stupéfait, je ne sus que répondre. D'une voix tout à coup 
lointaine, il ajouta : 

— Je m'en excuse. Mais vous régardiez ces Chinois ?.… 

Je pus lui confirmer que je regardais ces Chinois. Et je 
m'entendis, moi aussi, parler de très loin. Nos voix échan- 
geaient des propos, à l'infini, au-dessus de nos têtes. 

— Is ne sont pas à vendre, me confia, presque en chucho- 
tant, cet homme bizarre. 


Il se tut, réfléchit, mit un doigt sur sa bouche, et murmura : 


de L'ANTIQUAIRE 
_ Confidentiellement. Vous voyez Es 
J1 n'attendit pas Mon acquicscement ct tout de 
$ 


compléta sa confidence a 
- En fait, ici, rien n est à vendre. 


11 ferma les yeux ct répéta : « Rien, absolument rien © 


ui] te 


ainsi. » cst 
Rouvrant les yeux, il parut touché de ma confusion . 
m'étais fourvoyé dans sa boutique, ct des excuses me y D 3 je 
aux lèvres. 1] les arrêta. Chaïent 
_ Mais on peut consulter, Monsieur. 
JI tira unc carte de sa redingote et me la tendit. 
Je la pis, d’un air géné. II me mit aussitôt à l'aise, 


- Lisez, Cela n'engage à rien. 
Je lus : 
RAPHAEL SOURBIDOUZE 


Antiquaire 
Rue de la Conque, ?. 


1 reprit la carte, la remit dans sa poche, et me dit : 

- À rien. 

Mais, de sa main gauche largement ouverte, il me fit alors 
un geste engageant, Tout en répétant : « Non, à rien », il 
m'invitait avec une courtoisie si discrète que je n'y résistai 
pas. Je passai avec lui dernière le paravent. 

Entre ce meuble et le mur sale, on avait installe un peut 
bureau à tiroirs. Des paperasses et des livres l'encombraient... 
On y voyait aussi un pèse-lettres, une sébille noire, un encrier 
de verre, un réveil, Un petit fauteuil, recouvert de toile cirée, 
servait de siège. Chargé d’une antique poussière, pendait à 
un cJou, sur le mur, un pardessus noir. On avait dû l’oubler 
à ce clou, depuis des années. 11 pendait. C'était tout ce qu'il 
pouvait faire, pendre. On le sentait lourd, résigné à son 
poids, fini. Tant que le clou tiendra, semblait-il dire, je Fes 
terai à cette place. Et il tiendra longtemps, il tiendra Lou 
jours, plus que moi. Moi, je m’efhlocherai.…. 

Sourbidouze m'ofirit un tabouret, et me dit : 

- A vos ordres. 

Il avait l'air tellement obligeant, tellement prêt à tout 
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entendre, que je crus d’abord nécessaire de lui parler de 
age. 
RS rque, cette nuit. | 
_ Cette nuit? Alors, pour Alger, probablement ? | 
_ Oui, pour Alger. On part en retard sur l'horaire. Une 
e. C’est à onze heures qu’on doit lever l'ancre. 
. . a du temps jusque-là, me fit remarquer Sourbidouze. 
jant. 
ge voulu, mais à peine, et de facile, de banale cour- 
toisie. Il dénotait pourtant une connaissance subtile et sûre 
du sourire. Celui-ci promettait une aimable audience, et se 
réservait. On y, sentait cette bienveillance parüculière + 
confesseur, qui sait, qui voit à l'avance, ét qui se résigne à 
attendre. Tout en écoutant, derrière un visage agréable, il 
suit le mouvement de sa pensée pour ne pas en perdre le 
fil si fragile et si prompt à se briser; et sa pensée l’'emmène 
ailleurs, insensiblement.. 

— Ainsi donc? 

Ces deux mots, prononcés doucement, m’offraient toutes 
les tentations possibles. Je choisis la première, la plus natu- 
relle. 

— Ces Chinois dis-je. 

Il m'interrompit : 

— Je comprends. Continuez... 

— C’est le hasard qui m’a conduit dans cette rue. 

De la tête, qu’il inclina deux fois de suite, il me fit com- 
prendre qu’il reconnaissait à ce hasard banal le pouvoir de 
conduire un oisif dans cette rue. 

— Elle est peu passante, ajoutai-je. 

Il en fut d'accord. 

— Cest le calme. Peu de commerce. Quelques habitants. 

Ces habitants, Justement, me donnaient beaucoup à pen- 
ser. Mais je n’en montrai rien. 

— Chacun chez soi, jamais de bruit, C’est ce qu'il nous faut. 

Ce « nous » m’arrêta, Il s’en aperçut. 

—« Nous », car nous sommes deux, moi et mon frère. 


Et, désignant la porte entrebâillée d’où sortait la lueur 
d’une autre lampe, il me dit : 
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- Il est là. _. : 

Je me doutais bien que quelqu un se tenait dans p 
pièce. Comme j'hésitais, Sourbidouze me demanda . “tre 

_ Voulez-vous le voir ? ° 

Et, de nouveau, de sa main gauche largement ui 
me fit ce geste engageant qui m'avait, malgré Verte, il 
là où j'étais. ? “Onduit 

Il n’attendit pas ma réponse. Négligeant mon 
il me dit : 

— C'est facile, très facile. 

Puis il m'invita à entrer. 

La porte me parut tourner toute seule, sans br 
face de moi, je vis un homme. Derrière une table 
chêne massif, il était en train de lire. 

Un visage onctueux et des joues glabres. Sur le crâne 
cheveux blancs très rares, mais soigneusement peignés » des 
Un homme âgé : la soixantaine, au moins. | 
: paupières baïssées, l'index appuyé sur la tempe droite 

ait, et il jouissait de sa lecture; mais il en jouissait d’un 
air tellement extraordinaire que j’en fus frappé. Il souriait se 
sans qu’un pli de son visage, immobile et gras, en fût affecté 
Les traits eux-mêmes restaient flous et parfaitement inexpres. 
si. Ils étaient pris et figés dans la chair, une chair épaisse 
et molle. Rien de précis ne manifestait cette jouissance inde. 
finissablement diffuse sur toute la face. Mais, sur toute la 
face, affleurait une délectation inexprimable, comme si la 
satisfaction d’une secrète gourmandise l’eût animée. Cette 
expression semblait trahir l'usage des plaisirs cachés, la 
connaissance de délices clandestines. Elle décelait un goût 
si profond de ces voluptés prises en silence que j’en éprouvai 
aussitôt une gêne. Je n’aurais pas été plus troublé dans ma 
chair et mon âme, si j’avais vu alors, au fond de moi, se 
former le visage d’une amitié inavouable. 

— Déodore, me murmura, tout près de l’orcille, la voix 
prudemment étouffée de Raphaël. 

Îl se pencha pour regarder son frère, puis à-demi ferma 
les yeux. 


- Je ne suis, dit-il, que le bras, le faible bras. 
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Du léger mouvement de tête qui lui était habituel, 1 me 
u 


igna ce frère; qui lisait toujours. 
de ct là qu'est la pensée. 


: da. 
it il ME regarda. | 
RE la pensée, Me dit-il, avec fermeté. 


«on œil méfiant tourna tout autour de la pièce, pour 

Due ner le moindre recoin un peu sombre. 
en _: ati achevé, il se pencha vers moi et, de nouveau, 
no s’approcha de mon oreille. | . 

Mais c'est à peine si JE l’entendis qui me murmurait de 

_ Et bien plus encore! bien DR VAS m'entendez? bien 

lus que la pensée ! C'est vous dire!.…. | | 

C'était en eflet me dire beaucoup. Quoique cela ne fût 
guère imaginable, je Crus un instant qu il ironisait. Malgré 
moi, il me vint Sur le bout des lèvres un léger sourire. Mais 
un regard l’arrêta tout net. Un regard dur. Je me le tins 

our dit et acquiesçai. La dureté s’évanouit et l'œil, tout 
bleu, reprit son expression de discrète obligeance. Je m'ef- 
forçai d’y répondre en formant un autre sourire, mals, cette 
fois-ci, de consentement. : 

Raphaël Sourbidouze regarda, en tendant le cou, la page 
du livre que lisait son frère et, toujours attentif à ne pas 
élever la voix au-dessus du murmure le plus étouflé : 

_ Attendons un peu, me dit-il. Il n’aime pas qu’on trouble 
sa lecture. Mais je vois qu’il arrive à la fin du chapitre et, 
là, j'attirerai son attention sur nous, ou du moins je tâcherai... 

Il me prit le bras amicalement, d’un geste complice. À 
travers l’étoffe je sentis ses doigts. Ils me serraient un peu. 

Déodore lisait toujours, comme s’il ignorait totalement 
notre présence. Sa lecture l’occupait bien, lui donnait du 
plaisir, le séparait de nous. Il paraissait, cependant, impos- 
sible qu'il n'eût pas perçu quelque signe de notre arrivée 
dans la pièce. Nous étions devant lui et nous le regardions. 
Le poids d'un regard, cela compte. Le mien pesait lourd. 
 . pq tout avec une extrême attention. Mais 
PR à a main gauche. Une main ronde et par- 
. parfois : » poste è plat sur le bois ciré de la table, et 

n doigt remuait de plaisir, tout doucement. 


‘ 
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Lisse et rose en était la peau. Les ee si brillaient 0 
devait polir, chaque jour, avec soin. as une bague À 
doigts boudinés; mais, au poignet, un mince bracelet do 
vert incrusté de petites émeraudes. 

Tout à coup l’idée singulière me vint que c'était là 
cette main adipeuse et soignée, que résidait la pensée d 
homme... « La pensée, toute la pensée », me soufflait encor 
à l'oreille la voix de Raphaël. Je me disais : « Pourquoi rs 
idée te vient-elle? » Et Raphaël, toujours Raphaël, était à 
me dévoilant un peu plus de cet étonnant mystère : « ’ 
la pensée, et bien plus encore... » Bien plus, mais 
Sinon ce qui animait de mouvements imperceptibles cette 
main potelée et voluptueuse? Car elle prenait part à la lec. 
ture et la pensée y descendait jusqu’à en émouvoir nerveu. 
sement les doigts; mais, de la main à la pensée, n'y avait.il 
pas une onde contraire, qui allait agiter l’esprit diversement 
qui en troublait l’ordre toujours périssable, et qui peut-être 
s’y substituait, sans qu’on le sût? J’inclinais à le croire, mais 
la nature de ce fluide, dont je supposais l’existence, il m'était 
impossible de la définir. Invention d’un esprit trop imagina- 
tif, favorable aux plus singulières fantaisies? — Peut-être. Je 
me connais, et j'étais en garde contre cet esprit qui faci- 
lement m'illusionne. Cependant, là, devant cette main $i 
concrète, cette main sensuelle et bien placée, je ne révais 
pas. Cette main avait sa pensée : une connaissance tactile 
des choses qui dépassait les qualités et les puissances manuelles 
ordinaires. Frôler, effleurer, palper, caresser, oindre, mais 
grifler aussi et saisir, froisser et étreindre, n'étaient sans 
doute pas, pour cette main, des opérations matérielles mais 
des actes de véritable intelligence. Dans le creux de sa paume 
molle, le long de ses doigts gras et doux, vivait certainement 
comme une chaleur magnétique, qui, de tous les attouche- 
ments, construisait la pensée inimaginable qui lui était 
propre. Bizarrement, il me semblait que, chez cet homme, 
le lieu pur de la connaissance, l’étendue abstraite où sor- 
donnent en idées claires les images sensibles du monde, cette 
main les tenait entre ses doigts. Un univers mental difficile 
4 Comprendre et dangereux à affronter y avait pris nais- 


€ cet 


Toute 
quoi? 
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; 


La pensée ne s’y formait pas dans la lumière pour y 
sance: ropres feux. Elle y glissait sans cesse d'ombre en 
fixer _. lueur en lueur, et on n’en pouvait suivre les 
rs ns qu’à la trace des sentiments dont le passage déce- 
yo je de brèves et inquiétantes phosphorescences, l'exs- 
Jait, P2? hée.. Je m'arrêtai à temps, sur le bord de ces déli- 
cnrs TP éculations, qui s’ouvraient vers les abimes. 
Re reposait toujours sur la table, sage et tapotante. 
La vais remarqué une sonnette d'argent ciselé, 


té d'elle, j'a | 
ue sur une petite rondelle de feutre. Rien de plus, sauf 


la lampe. 

Mais, d 
assis, face at 
Un dos chéti 


errière la table et Déodore, un autre personnage 
au mur, devant un pupitre, me tournait le dos. 
f aux épaules étroites et maigres. Ce personnage 
était, pour lors, en bras de chemise, mais portait un gilet de 
Justrine marron. De la tête pointue, coïffée d'une calotte 
noire - celle des sacristains — on ne voyait guêre qu'une 
nuque grêle et toute ridée. D’énormes tendons y faisaient 
saillie. Avec application, ce petit vieillard écrivait, de sa 
longue main osseuse et jaunâtre, sur un gros registre appuyé 
au pupitre. Une sorte de grandiose in-folio, devant lequel 1l 
paraissait plus fluet et plus grêle encore. Pourtant, pour 
débile qu’il fût, son corps était là. Il y avait sa place; et 1l 
l'occupait, comme on use d’un droit indiscutable. Droit 
acquis, reconnu, confirmé, que légitimait quelque obscure 
fidélité aux secrets de cette maison peu ordinaire. Apparem- 
ment accaparé par sa tâche de copiste, il donnait à penser 
pourtant qu’il n’était pas dans l’ignorance de ce qui se pas- 
sait derrière son dos. On ne pouvait pas ne pas remarquer 
son oreille. Elle était si pointue et se dressait si droit, au ras 
de la calotte, qu’il était impossible de croire à un hasard. 
Cette oreille écoutait. 

Dans l’organisation de ce magasin d’antiquaire, Raphaël 
était aux aguets, et ce petit vieux à l’écoute. 

Pendant ce temps, Déodore lisait sans hâte, en se délec- 
tant. Mais lisait-il? Chacun de ces trois hommes faisait-il 
vraiment ce qu’il semblait faire? Je commençais à en douter 
un peu, lorsque Déodore, arrivé au bout de son chapitre, 
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baissa tout à fait les paupières, joignit les mai 
ainsi jointes sur Son livre et se recueilli les ho 
douter qu’il ramenât à lui, aussi RE ne pou 
our ne pas en briser la chaîne fragile, les impr que Possibe 
fraîches que sa lecture lui avait données; en encore 
à son air de satisfaction, qu’il en jouissait, Il était visible 
bon moment cette jouissance à peu près art MECA un 
eu il changea de visage, imperceptiblement 4e) peu 
, Êvres 


a P 
remuèrent, et sa bouche prit de l’onction. Il atteign: 
St ainsi 
si 


à une gravité sacerdotale. 
_ Ce n’est pas le moment de le troubler, m 
soupir, de Raphaël la voix toujours een 
a ee prudente. Maïs 3 
bientôt, du moins je l’espère, nous revenir. Ils ie il va 
un peu de patience. Je surveille les signes. uint d’avoir 
Je les surveillais aussi. Car ce retour à nous, forcé 
allait s’annoncer par des signes. HE SERA 
Ils se firent attendre. Déodore n’était pas pressé 
nous vit, je n’en doutai pas une minute. Il savait . sa 
étions là. Ma curiosité en suspens, le silence a 
nous observions devant lui, probablement lui étaient oui 
Il y prenait trop de plaisir pour ne pas différer le dons 
du retour, le contact, les paroles. Mais ne fallait-il pas _ 
Jaissât müûrir sen idée, celle que tout au long de sa pee 
ma présence — sournoisement perçue — lui avait suggérée ? 
Car, sur ce point non plus, Je n'avais aucun doute. Je pres- 


sentais que ces trois hommes ne concevaient jamais une 
pensée qui ne Jaisst d’autres pensées serpenter autour d’elle, 


comme des bêtes vigilantes. 

Pour lors, on n’en percevai 
Mais, du fond de lui, lentement, 
le poussait à se mettre à ma portée, 


À retrouver une expression banale. 
te bouche fit la moue et 5€ mit à 


Et c’est ainsi que la peti 


sourire. 
Mais les yeux restèrent baissés. 
Déodore avait l’air de nous dire : 
_ Parlez. Me voici revenu. J'attends... _ 
On entendait la plume d'acier du copistc crisser régulit- 


t rien, et Déodore restait grave. 
l'idée, mûrie tout à loisir, 
à redevenir accessible, 
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ur la page, où il transcrivait Dieu sait quelles pensées 
uels mots! Ce grincement m'était pénible, et je ne 
comment Raphaël en eut le soupçon, car il me dit : 
ds Cest Mathias. Il rédige. Il rédige le Memento de la 
ournée: 

jour ait encore, mais un peu plus haut. 


] murmura”. Fa 
I Tous les soirs, On récapitule…. | 
Déodore inclina la tête, signe léger d'approbation. Il 


5$ bien là. : : ; 
était tule, on inscrit. C’est ce qu’on appelle, en 


_ On récapi 
mme, un Journal. Mathias y excelle. 

Mathias, qui entendait tout et par conséquent son éloge, 
+ doucement : | | 

Monsieur Raphaël exagère. Et monsieur Raphaël, 


certes, me fait plaisir. Mais tout de même j'aimerais (soit 
dit avec tout le respect possible) que monsieur Raphaël 
m’appelât par mon nom patronymique, en présence d’un 
visiteur qui vient, ICI, pour la première fois, surtout s’il est 


de marque. _ | | 
Derechef, Déodore inclina la tête. Il approuvait. 


Raphaël répondit : 

_ C’est juste. J'aurais dû, en effet, vous apprendre le 
nom patronymique de Mathias. Entre nous, et par affection, 
il est Mathias seulement. Cinquante ans de loyaux et bons 
services; en fait, un demi-siècle d’amitié, voilà ce qui nous 
lie. Cependant le vrai nom légal, le nom officiel de Mathias, 


c'éstss 

Il s’'interrompit : 

— Mais, au fait. 

Il me regarda. Je compris fort bien. Il désirait d’abord 
connaître mon propre nom. 

J’eus quelque répugnance à le lui donner, mais je le fis 
quand même : 

— Baroudiel, 

Le peut vieux se retourna. Deux yeux vif, perçants, éton- 
nés, Un regard rapide. 
| : Ba-rou-di-el, répéta M. Raphaël, en scandant ces quatre 
syllabes, comme pour se les mettre à jamais dans la tête. 
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Et désignant du doi 
_ Introïbo.  : | 
Le vieux copiste s’inclina vers mol, avec beaucoup . 
éta M. Raphaël, cette fois à mon intent: 
çar « Introïbo » m'avait étonné, et il l’avait vu. On, 
Alors son frère Déodore leva les yeux. Il me regarda 7 
tivement, mais avec une extrême bienveillance. “ns 
_ Baroudiel, dit-il, j'entends ce nom... Baroudiel, Ban 
diel. D'argent à trois branches — rangé de sinople — no. 
sable — au chef d’azur chargé de trois étoiles d’or... N'est-ce de 
cela? Beau blason, beau nom aussi, Baroudiel de joe 
Hérondaye, pour tout dire, ou presque tout... Et, si je Es 
m’abuse, la devise en est bien : € 


Tout fel 
Tout miel 
Baroudiel. 


gt le vieux copiste : 


dignité. 
_ Introïbo, rép 


Ce qui est dur, sans doute, et qui indique une nature diff. 
cile, mais non point ordinaire. Il est vrai que «le Mot» 
adoucit la devise, et il sonne bien : « Le pain et le sel.» Mai. 
son qui fait vertu de l'hospitalité, Monsieur; et veuillez en 
avoir, ici, mes compliments. 

Il parlait à mi-voix, s'appliquant à envelopper la sono- 
rité des syllabes fortes, posant des lèvres délicates sur les 
sons aigus, contenant les mots trop intenses, comme sil 
eût voulu adapter à l’air confiné de la pièce les paroles trop 
éclatantes dont il avait dû faire usage pour me montrer 
qu’il connaissait de moi, avant même de me connaître, ce 
que, en me nommant tout court Baroudiel, j'avais omis de 
dire. 

— Monsieur, lui répondis-je, de la même voix, j'admire 
que de tout ceci vous ayez une si exacte connaissance. Mais, 
quant à moi, je ne possède aucune des vertus que Vous 
louez chez ceux, disparus depuis fort longtemps, de ma 
famille, Pour mes défauts, ils sont, je crois, très différents et 
de plus petite espèce. Ni fiel, ni miel, ni pain, ni sel, je n€ 
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uis, hélas! que Baroudiel. C’est peu de chose, mais qui me 

sus; 

uffit. A 4 Le . ; : . 

s _ ]1 vous plaît à dire, Monsieur, répliqua, sur le même 

ton paisible et courtois, Déodore, Mais il arrive que nous 

ignorions, par simple négligence, nos qualités les plus origi- 
: : Se 

es, celles dont Justement nos ancêtres se faisaient gloire, 


_ De vous. Car, seriez-vous entré dans ce magasin, somme 
toute étrange (je ne prétends pas le nier) et certainement 
peu amène (vous en conviendrez avec moi, probablement), 
si vous n’eussiez porté à Votre insu, En VOUS, un personnage 
différent de celui que vous êtes d’ordinaire, et qui s'est 
révélé soudain, grâce à cette rencontre ? 

Sans me laisser le temps de lui répondre, il me montra un 
siège. : . 

— Prenez place, monsieur Baroudiel, puisque Baroudiel 
peut — ce que je regrette — vous satisfaire encore; et ne vous 
étonnez de rien, pas même de m’entendre dire que vous 
êtes aussi un autre que vous-même. Bien ou mal, nous en 
sommes tous là, Monsieur. Ainsi le veut notre nature. Il 
faut être au moins deux pour savoir que l’on est, ce qui est 
notre unique raison d’être en ce bas-monde. Deux, c’est le 
moins que l’on puisse être. En fait, vous pensez bien qu’on 
ne s’en tient pas à ce chiffre dérisoire. Innombrables, nous 
sommes, innombrables, Monsieur; et c’est là que commence 
l'aventure la plus étonnante qu’il soit donné de tenter en ce 
monde, puisque c’est sur le monde tout entier qu’elle s'ouvre 
à ces innombrables nous-mêmes encore endormis, mais 
aptes à vivre. Vivre, c’est les multiplier indéfiniment au désir 
qu'indéfiniment à la vie offre leur multitude insatisfaite. Par 
bonheur!.. 

Mathias s'était retourné vers nous. Son tabouret étant trop 
haut, il avait ramené sous lui ses maigres jambes. Les genoux 
pointus arrivaient ainsi jusqu’au menton; et le visage, aux 
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paupières baissées, exprimait la ferveur, avec unc ; 
discrétion. | Ntense 

Raphaël, lui, s'était placé un peu en retrait, à ma 
Jencle voyais pas. Mais il m’en arrivait une chaleur 
qui me déplaisait. 

Déodore se tut, pour se donner le temps de Passer 
trop me surprendre, de l’éloquence à une attitude ami: 
Il y réussit bien; mais je n’en fus pas dupe, ni lui quière 
qui feignais de l'être, par curiosité. Car je voulais . \ 
il entendait en venir. Par moments, je me demandais Oir où 
es-tu et que fais-tu là? Ce que tu vois là, le vois-tu . « Où 
et est-ce possible? Quelle heure est-il? » Mais Dé 
ne me donna pas le temps de me renseigner sur le fa: . 
l'heure. Il enchaïna : Ait de 

— J'ai dit : insatisfaite! Une multitude, Monsieur, un: 
sellement insatisfaite! Comme moi, comme vous, ete 
toujours. Et ici même, ici, où ce magasin poussiéreux se 
porte enseigne d’Antiquaire n’offre aux clients, sauf quel . 
livres très particuliers, aucun objet d’un tel commerce: in 
où certainement Raphaël, mon frère, vous a appris que rien 
n’était à vendre; ici où, depuis votre entrée, rien ne peut 
vous paraître vrai ni vraisemblable, ne le niez Pas; car 
Mathias ni Raphaël, ni moi, ni mes paroles, n’ont cet air 
naturel que l’on trouve aux gens bien reconnaissables, je 
veux dire qui se présentent toujours à vos yeux avec des 
corps tangibles et qui occupent toujours vos oreilles avec 
des discours déjà entendus... 

Il ne s'était pas animé du moindre feu, tout au long de 
cette tirade éloquente, car il avait pris soin d’en atténuer 
l’éloquence par son habituel étouffement des sons, par la 
suavité de son sourire, et par son regard qui s’adoucissait 
quand la phrase prenait un peu trop d’ampleur. 

J'avais garde de l’interrompre et il avait garde de me le 
permettre. Mathias ne respirait plus. Raphaël s'était retiré 
un peu plus en arrière, mais sa chaleur désagréable m'était 
toujours sensible. 

Déodore continua : | 

- Insatisfait! Vous êtes donc insatisfait, vous-mêmc. Et 


lUMaïine 


> Sans 
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emandez : « Quelles sont ces gens? Et que signifie 
c qui ne vend rien, Ces trois hommes d'äge au 
à quel travail, je l'ignorc), ct enfin Ces propos 
dresse, à moi, venu ici pour la premiére fois, et 
ellement inconnu de ces antiquaires? » 


ous VOUS d 
ce commerce 
travail (ais 
ue l'on M a 
yi suis personn 
Ai-je vu juste? — CW'il avai ——_— 
D'un signe, la Jui ae 1. a dre 
, UE 
Ga figure s'illumina, com 
ee bien, Monsieur, je pourrais - je devrais, peut-être _ 
ccorder cette satisfaction tout à fait légitime, que 
t votre curiosité. 
ts, écarta ses mains, et me les présenta 


V 


vous à 
réclame tacitemen 


I1 sépara ses doig 


verte. 
ja paume ou . : !  : ‘ 
or ne me serait plus facile. Un mot à Mathias, un 


este, et, derrière moi, cette porte s’entrebäillerait suffi- 
a en effet, dans le mur une porte fort basse qui 
n'avait pas attiré mon attention. 

Je souris, pour montrer à Déodore que le mot et le geste 
ne me seraient pas désagréables. LL 

Il parut satisfait de ces dispositions, et sourit à son tour; 
mais doucement il rejoignit ses mains, et hocha la tête. 

- Patience! Chaque chose en son temps, cher Monsieur. 
Et d’abord... 

A ce même moment, quelqu'un entra dans la boutique. 
On entendit le grincement de la porte qui s’ouvrait, le choc 
du pêne. Puis ce fut le silence. Le plancher, si vieux et si 
prompt à craquer, ne bougea pas. On eût dit que le visiteur, 
à peine entré, était devenu immobile. Immobilité si étrange 
qu’elle étonna mon interlocuteur. J’eus une espèce de vision : 
un être de pierre et de sel était entré, et attendait dans la 
boutique. La vision s’en alla. 

Derrière moi Raphaël fit un signe. Je le devinai, quand 
Mathias détendit ses jambes et glissa de son tabouret, sans 
faire de bruit. 


Déodore ne parlait plus. J’entendais la respiration de 
Raphaël, très régulière. 
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Mathias, qui avait des pantoufles de feutre, traversa la 


pièce en fantôme, se faufila par l'ouverture de ]a Porte, € 
) 


] t. : 
re reprit le fil de son discours : 


_ Et d’abord, n’est-il pas séant de faire vraiment Conna; 
sance? Or, qu'y a-t-il de plus favorable aux confrontatio si 
aux échanges, aux communications utiles, qu’un rEpas ? S 

Il se donna le temps d’un bref silence. Il était impossib] 
de s'y méprendre : ce qui se passait dans la boutique le ns 
cupait. Il voulait en entendre quelque chose... | 

Mais, rien. 

Déodore fit un effort, qu’il couvrit d’un sourire, ct i] pour 
suivit : l 

- Un repas, c’est déjà une communion, une marque de 
confiance, l’aube d’une amitié, et, pour peu qu’il soit déli- 
cat, loin d’alourdir l'esprit, il le dilate et l’incline à un aban- 
don propice. 

Il vint de la boutique un murmure confus, comme d? 
contestation, mais étoufléc. 

— Je disais donc : propice; c’est cela. Propice à tout, et 
surtout au désir. Car quelle faculté, quelle puissance, quelle 
force humaine, peut se comparer au désir, sans quoi il n’y 
aurait en nous ni regret ni espérance ?.… 

Dans la boutique une voix s’anima soudain, une voix 
de femme. Et on voulait certainement la faire taire, en lui 
parlant avec douceur, en la pressant, car Mathias, dont on 
reconnaissait le chuchotement, la priait. On ne comprenait 
pas le sens de ses paroles. Mais l’autre répondait avec passion, 
Mathias avait beau se faire plus conciliant, plus persuasif, 
par moments, cette femme laissait son ardeur trop longtemps 
contenue hausser le ton. Elle répétait, avec force et un enté- 
tement farouche : « Je vous répète que je veux le voir, je 
veux le voir, » Et Mathias de la supplier de se taire, de patien- 
ter, d'attendre. Car, lui aussi, peu à peu, avait dû hausser 
le ton. Ainsi la discussion risquait de prendre forme et de me 
devenir compréhensible. 

Raphaël bougea. Déodore unit un peu plus ses deux mains 
tranquilles et baissa les yeux avec componction. 


une 
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Raphaël sortit de la pièce, passa dans la boutique. Cette 
je plancher craqua. Et cela dut suffire, Car Raphaël 
es it pas un mot. Tout se tut. Le silence tomba à pic, par 
n 
nous mumura Déodore. Le temps de régler... 
I macheva pas, son intention n'étant point de m'ap- 
rendre ce qu’il attendait qu’on réglât dans la boutique. 
estime que ce fut fait de main de maître. 
PE Sn revint et reprit sa place. Aussitôt Déodore sou- 
leva ses lourdes paupiéres et, du regard, linterrogea. Il 
arut satisfait de la réponse que, du regard aussi, dut lui 
donner son frère. Tranquillisé, il ramena vers moi ses yeux 
Jobuleux et inexpressifs. 
à peu près huit heures, n'est-ce pas? 


_ Ji doit être à ut | 
Je consultai ma montre. Il était, en effet, huit heures moins 


cinq. ; 
_ Accepteriez-Vous un TEpas modeste? | 

Je fis le geste habituel de politesse qu il attendait de moi. 
j1 ne lui accorda que sa valeur conventionnelle - ce que 
j'attendais, pour ma part, de lui. En fait, j'étais curieux de 


connaître la suite de cette aventure. Il le devinait. Nous 


nous entendions parfaitement. 
De nouveau, dans le magasin, le silence. Plus personne. 


Pas même Mathias. Cela tenait du prodige. Je cachai du 
mieux que je pus mon étonnement. Je ne sais si Déodore en 
fut dupe, mais il devint encore plus aimable. Soulevant d’un 
doigt la sonnette d’argent, il la fit tinter. Deux coups légers, 
purs. Et il se leva. 

Je me levai aussi. Il me montra la porte basse qui, très 
lentement, s’ouvrait devant nous, révélant une voûte et un 
escalier large. Ils s’enfonçaient sous terre. Mais, à la quatrième 
marche, l'escalier s’arrêtait devant deux portes. Deux portes 
identiques, bardées de fers, hérissées de clous, armées de 
serrures énormes. 

Aussi lentement que celle du haut, la porte de droite s'ou- 
vrit, à son tour, sans que Déodore eût fait le moindre signe, 
lancé le moindre appel. 

On nous attendait. 
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Derrière nous, € : 
j val 
mur; et je me trouva” 
basse, de petite dimensl0®, 


M. à quelque étrange mise en scène, 5. 
de on Sur le sol, de larges carreaux rouges, passés avec . 
à la cire, et qui luisaient- Une moquette. Je la jugeai horrible 

buffet, desserte, un banal mobilier fabriqué 


Table, chaises, , not | 
en série, dans le style Henri IT, mais aussi bien ciré ie 
Juisant que le carrelage. 

Deux lampes. L'une, posée sur la desserte. Elle était sou. 


tenue par un pied en faux marbre vert et un abat-jour q A 
dentelle rose la voilait. L'autre, une suspension, en fonte 
dédorée, par quatre chaînes ouvragées tenait au plafond. Au 
bout de chacune des chaînes, un crochet personnifiait un 
sphinx, à moins que ce ne fût une sirène. Cctte suspension 
surplombait la table, qui portait du beau linge, une fine 
vaisselle, des cristaux éclatants, une opulente argenterie, 

Contre le mur, au fond de la salle à manger, se tenait 
debout Mathias. Découpé dans ce mur, on voyait un guichet 
clos pour l'instant. A côté, la desserte. ’ 

Il régnait dans la pièce une lumière égale et tamisée, qui 
atténuait le relief des objets et des visages. 

Nous primes place autour de la table. Moi, à la droite de 
Déodore, ayant en face Raphaël. 

Déodore s’assit dans un fauteuil de bois, dont le dossier 
dépassait d’un pied et demi sa tête ronde. Un extraordinaire 
fauteuil blasonné et monumental, le seul meuble qui parût 
noble et authentiquement venu du fond des âges. Mais il 
était laid, tout de même, et là, il jurait. 

Raphaël s’assit sur un tabouret. Quant à moi, il m'était 
échu une chaise imposante et, malgré tout, assez confortable. 

Déodore prit tout son temps avant de s'installer dans sa 
haute cathèdre, puis il tira soigneusement, hors de la manche 
de sa redingote, le bout d’une manchette bien amidonnée. 
Ensuite, il souleva l'index de la main droite et attendit. 

Raphaël, l’ayant regardé, appela d’une voix suave : 

- Introibo, 


Je battant, toujours en silence, rejoignie | 
nfermé avec mes hôtes dans une c 
sans aucune fenêtre. Une 1. 

a 


APPARITIONS 45 
Le ton me surprit. « Introïbo » me fut désagréable. /Pour- 
as « Mathias » comme précédemment ?) Vaguement 
troublé, je fus aussitôt sur mes gardes. 

fntroïbo cependant répondit à cet appel patronymique 
en frappant sur le portillon du guichet, qui s’ouvrit. 

[1 y prit un plat qu’il posa sur la desserte. 

Déodore parla. | | 

_ Un repas modeste, Monsieur, je vous ai averti. Mais, 
silaun mérite, qui est mince, il Le doit à des soins dont vous 
jugerez, par vous-même, tout à l’heure, l'efficacité sur le 

oût. Il vous suffira d’abord de humer. Nos mets sont assai- 

sonnés d’aromates, sur le compte desquels Je suis tenu, hélas’ 
à quelque discrétion. Excusez-moi. Mais qu'importe, s'ils 
flattent l’odorat, s’ils font de la moindre saveur un délice 
ineffable. Car il n’est, à mon sens, de nourriture exquise 
que des épices rares ne s’y fondent, n’en pénètrent les fibres, 
n’en imprègnent jusqu’à l'essence et, pour tout dire, n’en 
composent la succulence extrême. Introïbo! 

Introïbo, qui écoutait, impassible, l’éloge des épices, s’in- 
clina; il prit le plat sur la desserte et, avec précaution, 
s’avança vers nous, porteur de ce mets incomparable. Il s’en 
exhalait, en effet, un effluve qui me porta aussitôt à la tête. 

Mets étrange, tout ambre et or, truffé d’agathe, délicate 
gelée, dont je ne pus identifier ni l’arôme complexe ni la 
matière translucide, qu’avaient élaborés, sans doute longue- 
ment, des mains expertes et sensibles. 

Nous y goûtâmes cérémonieusement. 

— Il prédispose, m’annonça d’un ton solennel Déodore. 

Il prédisposait, en effet, et à tout entendre, d’abord; car, 
dès la première bouchée, on sentait se dissoudre en soi ce 
que l’on pensait de soi-même et, ainsi, de tout. 

— Notez bien qu’il n’enivre pas, poursuivit, tout en y goù- 
tant avec gourmandise, Déodore. Enivrer ne saurait conve- 
nir à un mets dont la destination est d’ouvrir l'esprit, d’at- 
tendrir le corps, et de faciliter leur effusion, puis leur fusion 
intime, qui est, je pense, le but suprême de la vie. Mais peu 
d'entre nous y savent atteindre. Ils visent trop haut ou 
glissent trop bas. Il ne suffit pas d’accorder à l’esprit la préé- 


quoi P 
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minence, pour vivre, Si l'esprit tuc la vie, Monsieur, ct il 
tue bien, l'occasion Mepne Murs alors qu’un vi bout 
de peau parcheminée, qui ne sent même plus le contact d'un 
moucheron.. — . | 

J'écoutais, et j'écoutais bien, car l'intention d'un « 
et si noble discours m’échappait. Et puis, Pour me per 
que je ne révais pas, toute mon attention m était inc 
sable. Dans le rêve, l'attention fond sans cesse et, sans c ee 
mille figures nous échappent. Mais rien de ce que je y bete 
entendais, goûtais et sentais, ne passait à mes sens inapercu, 
Mon intelligence restait perspicace. Un seul signe aurait à 
déceler en moi un peu de délire : le doute. Cette scène était 
incroyable, et ainsi tout eût pu me laisser croire que je la 
révais. Mais je n’en doutais pas. Je savais bien que j'y par. 
ticipais, réellement. Ni Déodore, ni Raphaël, ni Mathias ne 
se présentaient à moi en fantômes. Ils avaient des Corps, 
Pourtant cette constatation, qui d’ailleurs m'étonnait, me 
faisait douter de moi-même. J'étais sûr qu’ils étaient pré- 
sents, et que je me trouvais bien avec eux. Mais, à la voix 
de Déodore, mon existence personnelle tendait à changer 
de nature, et il ne m’eût pas étonné, en me disant que c'était 
moi dont l’invraisemblable présence à ce repas, servi dans 
une cave de la ville, pouvait faire croire à quelque phan- 
tasme. 

Pour dissiper cette aberration redoutable et me rassurer 
sur mon propre compte, je jugeai nécessaire de prendre la 
parole : 

— Je vous entends, dis-je, interrompant Déodore; je vous 
entends. Vos paroles tombent à pic; car le hasard a fait que 
votre hôte, Monsieur, était prédestiné à accorder, ce soir, 
la plus vive attention à des propos tels que ceux dont vous 
avez su accompagner si délicatement un mets unique. Or, 
ce mets est unique, je me plais à le proclamer, et digne de 
prédisposer l'intelligence à l’énonciation de la pensée. 

Raphaël regardait ma main - la gauche — que j'avais, 
tout en parlant, avancée sur la table. 

- L'esprit me plaît, Monsieur, et ne me plaît que trop, 
Contnuai-Je; ou plutôt je me suis complu, et parfois me 


lon 
Süader 
lispen. 
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fais encore, AUX spéculauons extraordinaires d'un homme 
mn it que de son esprit, en dilettante, C'est-ä-dire non 
“ édain pour ce que cet esprit conçoit de contus et d'in. 
sans anchons le mot, d'absurde - er non sans Diaiar, 


érent - tranc | | 
re qu'il l'ordonne, formant de ce chaos quelques pensees 
u 


écises. Mais il ne l'ordonne que pour son plais: 
p° Ce qui n'est pas absurde, somme toute, me Gt remarquer 


Déodore. Poursuivre le plaisir, mème dans sa pensee, cela 
id comprendre, mais ensuite, Monsieur, ensuitr 
É Vésbee en lil 20 mms for cs 
_ Ensuite? Tout est la ! Votre suDQTE 2 touche juste. 
er 


arut satisfait de mon approbation, exprmee ainsi, 
Mais Raphaël, des yeux, atura es veux 


IP 
termes flatteurs. 


sur ma Man. : 
_ Vous avez là une bague cureuse, monseur Baroudiel. 
‘ sp < 3 
Un camée? Un antique’. | L 
[nstinctivement je pliai les doigts. Mais 1] etait wo: 
Raphaël tra une énorme loupe de sa redingote et, m 


prenant la main : 
- Vous permettez, vous permettez ?.… Oh! Oh! Une mer- 


veille! 

Gêné, je voulus retirer la main, mais aphaël ne me 
lâchait pas le poignet. Il avança sa loupe et, chgnant ce 
l'œil, se pencha sur la bague. 

Mathias s'était rapproché. Déodore me regardait avec 
étonnement, et d’un air de courtois reproche, comme a, 
possédant un tel trésor, j'eusse manque à mes devoirs en 
n’en faisant pas quelque état dans la maison d'un anvquaire 
si hospitalier. Au fait, n’étais-je pas un homme écrange, un 
homme qui cachait la moitié de son nom, et qui portait, 
sans en rien dire, un joyau digne de bouleverser Raphaël 
lui-même, si maître de ses émouons, si posinf? Pour peu 
J'aurais fait figure de coupable. Mais l'intérêt que suscitait 
l'anneau détourna de moi l’attention de Déodore. Il demanda 
à Raphaël : 

- Qu’'y voyez-vous ? 

— Dionysos, répondit Raphaël, d’une voix tellement trou- 
blée que j’en fus troublé à mon tour, sans savoir pourquoi. 

Et lui, si bas, que sa parole n'était plus qu'un souffle : 
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- Dionysos Zagreus, VOUS m’entendez ? 
_ Te vous entends, dit, non moins ému, Déodore. 
_ Pièce unique! À quoi rien ne manque : ni le Th 

ni la Nébride... Et quelle gravure! Quel art! Quelle pi Yrse, 


] 1 e Erre! 
- Quel talisman! murmura Mathias, penché, j\i ns 
S, 


sur ma main. : 
_ Thuras epithesthé bébéloïs! Fermez les portes aux brofanes) 
{] 


salmodia religieusement Déodore. 

Mathias, très respectueux, se recula. 

_ Et vous n’en saviez rien? me demanda, air scandalise 
Déodore. $ 

J'en savais bien peu de chose. Mon arrière-grand-onc] 
maternel, Carolus-José d’Aquilar, grand aventurier devant 
l'Éternel, ayant jadis guerroyé fort longtemps aux Indes 
avait reçu en don, de quelque Mogol, ce camée, dont j'avak 
hérité à la fin, par hasard. Je le portais. Et c'était tout. 

- Mais vous le portez! s’écria Déodore. Vous le portez! 
Tout est là, Monsieur, tout! Je ne le dis pas sans dessein. 
tout! Car vous avez au doigt (à l’annulaire, pour être précis. 
au doigt des épousailles) plus qu’une bague, un monde! 

Et ouvrant les bras solennellement, il ajouta : 

_ Un monde! Or, ce monde, c’est notre monde, exacte. 
ment le même monde, celui qu’ici hantent encore votre 
serviteur et son frère! Un monde sacré et secret, un monde 
oublié des humains stupides, et cependant toujours vivant, 
un monde qui, à leur insu, attend son heure, un monde qui 
prend force de la Terre, la Terre qui est là, Monsieur, là, 
sous cette maison; et la Terre a de quoi la faire crouler sur 
nos têtes, car, d’un soupir imperceptible de son sein, elle 
peut abolir toute cette ville immense qui va, dans quelques 
heures, s'endormir sans souci de ses dieux souterrains, dont 
la patience est longue, certes, mais dont le ressentiment est 
fatal. Un jour viendra!.…. 

Horrifié, Mathias faisait craquer les os de ses doigts. 

D'un geste bref, Déodore, agacé, luisignifia de mieux se tenir. 

- Il viendra, dit-il) plus paisiblement, mais ce n’est pas 
pour cette nuit. N’anticipons pas, Mathias. Cette nuit, une 
faveur nous est offerte... 
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Mathias, un peu rassuré, laissa ses doigts en paix, et se 
retira près du portillon. | | 

Raphaël me tenait toujours la main. Il me dit : 

_ Si ce n’est trop, Monsieur, vous demander, pourriez- 
ous, un instant, ME confier cet anneau admirable, afin que 
: l'expose à la lumière, et que je tente ainsi de tirer de 3a 
ierre quelques-uns des feux inconnus qu’elle recële très cer- 


ainement. — | | 
M consentis, mais Je dus le faire de mauvaise grâce. 


péodore perçut cette légère répugnance, L 

_ Peut-être, me dit-il, nous révélera-t-elle ainsi — et autant 
à vous qu’à nous-mêmes — des feux depuis longtemps endor- 
mis dans ses veines les plus profondes, et dont le secret s'est 
perdu. Car, pour quelques-uns seulement, qui soient qualifies, 
une pierre vraiment précieuse rayonne de toutes ses lumières. 
Une pierre vit et se garde; iln est au monde créature plus 
réservée et qui se refuse plus subtilement à l'indiscrétion du 
vulgaire. D’un doigt banal, on la fait miroiter; mais le germe 
de ses vrais feux, on ne l’échauffe et il ne s’irradie qu'à 
l'appel de l'amour le plus fervent, c’est-à-dire de la connais- 
sance la plus haute. Il est mille façons d’en offrir les facettes 
à l'émission de la lumière qui en tire fatalement quelques 
reflets. Mais les vrais angles d’incidence, les angles sacrés, 
qui, seuls, peuvent diriger le rayon jusqu’au cœur de la 
pierre, il n’est que quelques doctes à savoir les former. Car, 
seul, le Centre originel, ce Cœur primitif du cristal, répond 
à ce rayon privilégié dont il renvoie l’unique pointe, méta- 
morphosée et méconnaissable, en sept faisceaux d’un éclat 
si céleste qu’il éblouit l’œil, fascine l'esprit, illumine l'âme... 

Raphaël, ayant pris la bague, en exposa la pierre à la 
flamme de la lampe, et, la loupe à la main, tout en l'étudiant, 
il en faisait, avec une religieuse lenteur, miroiter les surfaces 
colorées. 

Et il disait : 

- Je vois le dieu. Et, derrière le dieu, en transparence, 
sa mère Perséphone... 

- Sa mère Perséphone, murmura Déodore, tel un écho. 

— C’est donc bien une pierre orphique, un joyau gravé 
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te d’Éleusis ou de Thèbes. Tacchos, Dém 
Déméter et Celui-qui-dirige-les-mystères. On de 

_ L'Archégète, répondit, toujours en écho, Déodor En 
neur-de-richesses, l'Iacchos-aux-cornes-de-bœuf, l'Immore 
mortel, né de Zeus et dévoré par les Titans, celui Fa el. 
cendre a créé les hommes... | la 

Déodore, inspiré par cette mythologie très étrange, es. 
animé et, levant sa coupe, il la regardait avec cette Expres 
de ravissement qui annonce lillumination et l’extase. Slon 

Raphaël, fasciné par ce qu'il voyait dans la pierre 
décrivait le contenu qui, à l'entendre, révélait Jes sr 
les plus mystérieux de l'Univers. ets 

Il parlait d’une voix lointaine, qui n’était plus sa do: 
habituelle; et il disait, dans son délire (car il paraissait h 1x 
de soi, exalté à l’extrême) : Ors 

- Je descends maintenant, avec Déméter, dans les pro 
fondeurs de la Terre. Et jy vois les Sources occultes de la 
vie, les Origines. Ici, les divinités telluriques entretiennent et 
chauffent les vapeurs qui s’élèvent du sein de la matière, par 
des voies obscures, jusqu’à la chair des bêtes et des hommes 
et qui, de là, se glissent jusqu’à l’âme, pour la posséder. 
Vapeurs d’ivresses sensuelles, qui égarent l’esprit et troublent 
le sommeil de rêves incompréhensibles, inspiratrices du délire, 
mères de la divination. Par elles seulement nos cœurs commu- 
niquent au dieu, le Dionysos souterrain dont la puissance fait 
germer, croître, fleurir, fructifier les plantes et les arbres; car 
il est Roi de la végétation. De Zeus, il tient l’étincelle de 
vie qui s’épanouit en transports sauvages dans les antres et, 
de sa mère Perséphone, qui règne sur les Ombres, la puis- 
sance germinative, ténébreuse et lente poussée des semences 
ensevelies dans le sein tiède de la terre. Dionysos est l’âme 
du monde... 

Je me retenais, autant que possible, pour ne pas céder à 
lexaltation. Car, de Raphaël, extatique, émanait un pouvoir 
contagieux d'ivresse. Pourtant la fureur de sa flamme, tout 
en lui inspirant des phrases éloquentes, ne le transfgurait 
pas. Sa voix restait impersonnelle, son maintien, impassible. 
Son visage gardait un masque froid, inerte. Cette froideur, 


pour un Imys 
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rtie rendaient plus étonnants encore les élans empha- 
Jui inspiraient ses visions. Î] n’en prenait pas moins 
ire croissant sur mOn esprit, cependant rétif par nature 
Lai . ésies de l’âme. J'en redoute les embrasements, qui 
aux fréne on goût de la spéculation. Je conservais donc 
cusquent M9 87, nn 
de sang-froid, etjen étais pas sans penser que Raphaël 
. ,odore, pris d’un soudain délire, devaient étre liés à 
. Poe puissances de folie. Ils en portaient les signes. Toute 
ce m’épouvante et me fait horreur. Mais les signes de 
celle-ci agissaient comme un charme, et ellemetentait. Malgré 
Le ton, l'accent, où ne se marquait nulle ardeur, ces paroles 
ortaient, en elles-mêmes, une énergie si efficace que, malgré 
mes défenses, j'en étais ébranlé. Ma lucidité habituelle, qui 
cruellement résiste touJOurs quand l'ivresse m atüre, subsistait 
cependant au milieu de ce trouble. Rien ne Jui échappait, 
et de petits détails, tout matériels, m'étaient sensibles. J'en- 
tendais passer sur nos têtes des roulements sourds de voitures, 
ui, de temps à autre, grondaient, en faisant trembler la 
vaisselle et les cristaux sur la desserte. Une grosse mouche 
obstinée, comme sont toujours ses pareilles, obsédait le front 
moite de Déodore, et il la chassait de la main machinalement. 
Ce geste m'irritait. Car je me surprenais à le faire moi-même, 
comme si la mouche tenace m'eût, moi-même, harcelé. 

A la voix de Raphaël, Mathias, religieusement emporté 
dans un monde d’images fabuleuses, exprimait, en joignant 
les mains, son émotion de participer à de tels transports. Il 
en subissait les prestiges avec un air d’adoration, qui le rendait 
touchant, mais aussi de crédulité inébranlable, dont on 
pouvait tout espérer, et ainsi tout craindre. 

Le portillon, à côté de la desserte, s'était entr’ouvert, et 1l 
en venait des effluves délicats, ceux émis par ces mets dont 
Raphaël et Déodore avaient composé leur repas du soir. Ils 
sollicitaient la bouche et le nez; ils y excitaient le désir et 
suggéraient des voluptés mal définies. Ainsi éveillaient-ils les 
noires puissances du corps et un sang épais. 

Raphaël se rassit, posa l’anneau au milieu de la table, et 
Déodore prit à son tour la parole, mais sur un ton si soudai- 
nement raisonnable que j'en fus stupéfait. 
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_ Ne cove pas; Monsieur, que vous Soyez tomb« 
ue incroyable aventure, dans un lieu de démence, 4, Par 
d'un esprit léger et banal, le dithyrambe de mon frère Raph” 

jt passer pour l'expression d’une folie savante. aél 
n'en est rien, €t VOUS le sentez, ayant vous-même, ap il 
mlieman qui vous donne quelques lumières, une intellige Æ 
très claire, et méme trop, si j'ose exprimer toute ma ce 
Intelligence dans laquelle le plus violent enthousiasme 
saurait obscurcir l’ordre de la raison. Ainsi NOUS sommes | 
es trois, des esprits sensés et fort positifs, qui ne Sacrificnt us 
2 des illuminations illusoires. Ce que nous affirmons est . 
sur une expérience incontestable. Ce que Raphaël ve : 
voir, il l’a vu et réellement, car cela st; et nous l’avons € 
nous aussi, en l’écoutant. Car, de quoi s’agit-il, qui ne de 
ici, la Nature méme? Quand je nomme Dionysos, n'est-ce ». 
nommer la puissance qui fait monter dans les VCincs de 
arbres le principe humide et générateur? Dieu du vin, soit! 
Cest facile pâture à donner au vulgaire, qui ne voit de lu: 
que La coupe et l’ivresse matérielle. Mais, sous la COUPE et 
cette ivresse, il y a, Monsieur, ce qui les soutient, un être 
smbre et chaud, un cœur obscur, une vie confuse et puis- 
sante, et méme une pensée!…. 

Il s’imagina m'avoir étonné. Aussi laissa-t-il sa phrase en 
suspens, et il me regarda. 

— … Parfzitement, une pensée! Une pensée qui ne s'accorde 
pas à notre intelligence, et qui est toutefois une pensée. Une 
pensée communicable et que l’on peut, sinon comprendre, du 
moins, entendre ou voir, en soi, pour peu que l’on soit sensible 
zu #ns des paroles obscures de la Terre. Cette pensée, 
zppelez-la un songe, si vous n’avez pas d’autre mot pour 
l2 nommer; car, C’est peut-être un songe, mais qu'importe, 
zprés tout? L'âme n'est-elle pas aussi une sorte de songe, 
qui s repait de la terre. Car, c’est de la terre elle- 
méme, l Mére de tout et de tous, que vient ce songe, hôte 
pasger de nos corps formés de son argile, nourris de ses 
sucs et de ses forces minérales, Ici, Monsieur, on a le culte 
de la Terre, et nous adorons en secret, sous cette ville vai- 


Bement bruyante, souterrainement, la Substance elle-même... 


“ 
It, 
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qi s'était levé ct avait grandi. 
Raphaél, 
Moi seul, 


‘ ns ( 

., jrals QUE, B. 

. Déodore cût attoint 4 cétte pathétique Coni<sIon de 
sa 19 , 


: Car, à 50n TOUT, il avait été soulevé de son calme jusqu a 
fol. ' s out En gardant Ja maitns de ses Dhrasfs. 1 
Ja passion, ct, to Ë f 
hait à Ja trans. on | 
bé à genoux, avait l’air de prier avec ferveur. 

Le portillon s'étant ouvert complétement, un visaz 

’ 1 ta! se € F de nesque £l ne Camus. 
d'y apparaitre. C'était une sorte de masque au nez camnus, 

Ja lippe bestiale, et dont la barbe hérissée montait jusqu'aux 
| k L : e — 
. puissamment 05CU5E. Ce masque vivait Si ses 


. . PP ; | | c. | NS 
Jui aussi, était debout en acer d6 Son ifFIr. 


restais 45513; Et, pétrié par tant d'einquer 


part du ton courtois de la simule conver- 


touchait 
Mathias, tom 


tem 
V éllns 


(a) 


traits restaient immobiles, l'émail des yeux, tres grands et 
rgemen 3, Dr | OnStr | 
+ le regard rusé luisait de malice. Un démon cruel «t 
sournois hantait cette tête hirsute, qui emplissait enuerement 
l'ouverture étroite du portillon. Je n’en pouvais pas détacher 


imorante, à quelque cent métres de là et tout a coup, pour 
se défaire de sa lassitude, poussait un soupir immense. Ce 
soupir me rendait à la vie banale et me rassurait quelque 
peu, mais trop brièvement, et d’ailleurs n’était-ce pas souffie 
de bête fatiguéc ? 

Après un moment de silence, le calme reparut sur le visage 
gras de Déodorc. 

Du ton le plus naturel, je l’entendis dire : 

- Messieurs, achevons ce repas. 

Et il se rassit. 

Raphaël l’imita. Mathias sortit de ses oraisons et reprit sa 
place devant la desserte. 

Le masque bestial disparut. Le repas continua. 

— I n’est pas très tard, dit prosaiquement Raphaël, en 
regardant l'heure à sa montre. Nous avons le temps... 

— De savourer, comme il convient, ce vin qui sent la fleur 
de vigne, répondit Déodore. 

Sur un signe de lui, Mathias me versa à boire. 
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 Déodore parla : 

FU te vin est le roi triomphal de l'été, et l'éte 
sans conteste des saisons. Flamme et soleil, Monsieur 
si le raisin mûrit noblement en automne et ÿ fermente ce? 
en été qu’il atteint au sommet de sa vie annuelle, y touch" 
à la perfection de sa nature. L'hiver a déjà mis Jes ( 
les gelées et les neiges, Sur les germes flervescents Qui animer” 
sa vie. Alors le vin s’est assoupi et peu à peu s’est déca nt 
dans les tonneaux de chêne. Au printemps, s’il renaît se 
clair et assagi par le froid hivernal, c’est pour exhaler us 
premiers parfums. On le hume, et l’on sent déjà quelle . 
sa qualité suprême. Les années passent et chaque Saison € 
dégage un arôme. Il arrive ainsi à son apogée. Alors ne 
de l'ombre et de la fraîcheur où il dort au fond des à ré 
il manifeste, en plein Juillet, ses plus hautes vertus de hi 
Car Juillet l’exalte soudainement, et il s’embrase aux eu 
qui brûlent la substance de la terre. Le soleil dans toute sa 
force parcourt le Signe du Lion. Les flammes vitales du 
monde, les énergies, Monsieur, se passionnent fougueusement 
pour tout ce qui vit, et tout flambe à leur flamme dévorante. 
Le vin s’épanouit, il s’'échauffe, et il en émane l’éther Je plus 
exquis, l’enivrante vapeur de son bouquet. Il a l’odeur du 
sarment frais, de la fleur de vigne et du fruit bien mûr. I] 
est la vrille, le pampre et la grappe. Une sympathie intime 
l’unit à l'élan vivace des sèves qui, dans les vignobles ardents 
et calcinés, sous le flamboiement du soleil en démence, pré- 
parent déjà le raisin futur du futur automne. Il est le vin et 
il est encore la vigne. Buvons-le, Monsieur, cette nuit, ct, en 
signe sacré d'amitié pour la Terre, permettez que j'en verse 
quelques gouttes, bien comptées, sur cet anncau, qui jadis 
a été porté, certainement, par les Bacchantes agitées du Dicu, 
dans les antres, au moment des mystères. 

Il fit la libation et but. Je bus aussi, ct Raphaël but à son 
tour, le dernier. 

J'étais las. Le vin me portait à la tête. Il était chaud, 
vibrant, et, quoique assez épais, d’une saveur délicate à la 
langue, On n'en redoutait pas, à le sentir couler si légère- 
ment, les puissances d'ivresse. Cependant, il prenait la 
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dans un mouvement circulaire très lent, mais qui 
ait insaisissable. Si clle revenait toujours devant les 

. si les yeux En sSuivaient la rotation hallucinante, à 
tour, elle perdait quelque peu de sa faible consis- 
dia Elle | devenait insensiblement une simple image, 
re encore mais toujours plus floue et moins compréhen- 
va Que signifiait-elle? On ne le savait plus, et, r'ayant 
D de sens, COMME elle restait seule en vue, l'intelligence 
sy abolissait; mais on ue PE à cn à 
n'avoir plus de sa pensée qu'un fantome improbable, un 
faux semblant, illusoire lui-même, et incapable d'opposer 
la plus faible idée au plaisir de : perdre dans la confusion 
de son existence ct de l'être indéfinissable de la vie. A mes 


enséc 
Ja rend 


seris, tout était encore précis; mais leurs sensauons elles- 
mêmes restaient pour l'esprit lettre morte. Il n en ürait rien. 
J'assistais seulement au spectacle, sans intervenir. Ainsi, je 
voyais les gros YEUX saillants de Déodore, son menton rasé, 
ses fossettes, et sa peau onctueuse, qui luisait de sueur. Il 
avait une cicatrice au-dessus de l’arcade sourcilière. Sa 
bouche molle, qui parlait d’abondance, était humide d'une 
lourde salive. Je percevais exactement ce qu’il disait. Mais 
ses paroles ne m’agitaient pas. Si je les comprenais fort bien, 
l'intelligence qu’ainsi j'en avais, demeurait irréelle. J'en 
recevais le sens, mais J'étais incapable de l'interpréter. Aussi 
n’avais-je aucun pressentiment. Je me bornais à entendre, 
au passage, les phrases éloquentes qui venaient de la bouche 
de Déodore à mon oreille. L’ouïe seule avait remplacé l'in- 
telligence, et la mémoire enregistrait passivement des construc- 
tions sonores. Car J'étais tout passivité, et de cette passivité 
je prenais une jouissance telle que rien n'arrivait à l'atteindre, 
pour la troubler. Aussi n'éprouvai-je aucune inquiétude, 
lorsque J'entendis Déodore qui disait à son frère : 

- Ne craignez-vous pas qu'il coure un danger ? 

— Je le crains, en eftet. Pour un étranger comme lui, notre 
rue, à cette heure, est certainement peu recommandable. 
Il a bien sept chances sur dix, au moins, de ne pas y passer 
inaperçu. Et alors... 

- Ne croyez-vous donc pas qu'il serait sage à lui de nous 


L'ANTIQUAIRE 


56 
confier cette bague, du moins le temps d’aller d'ici à 
bateau ? | | Son, 
_ Ce serait certainement sage, répondit Raphaël 
_- Mathias pourrait le conduire jusqu’au quai, 4 
Mathias, il n’a rien à craindre. EL vec 
Je me répétai cette phrase, la seule qui eût pu —. 
pensée et je fus capable de me demander : 4 Pour 
l 


Mathias, ce fantoche?.… » Mais les voix alternées de De 
dore et de Raphaël me reprirent et j'oubliai, 0 
_ Il vaudrait mieux de toutes façons commander —_. 
suite le coupé. de 
_ Et faire sortir notre ami par la rue de la Pompe, Déser 
mais si l’on fait vite, à peu près sûre... te, 
- Oui, à peu près... dit Déodore. C’est cela, à Peu près 
Mais faire vite, vite. v…. 
Mathias s’approcha. On lui chuchota, à l'oreille longu 
ment, des ordres. Il alla les transmettre au portillon. : 

Puis, il revint et il se plaça derrière moi. 

J'avais sommeil. Néanmoins, comme le repas tirait à sa 
fin, il me fut possible de faire bonne contenance. Le dessert 
fut de fruits, que je trouvai parfumés et juteux. Jy pris 
grand plaisir. L’éloquence de Déodore était tombée. Raphaël 
occupait de son mieux le silence, en disant des banalités 
qui, me laissant inattentif, me semblaient agréables. Je n’y 
répondais pas, mais je souriais, inclinais la tête, approuvant 
tout, machinalement, et heureux de donner sans difficulté 
mon approbation. 

De temps à autre, un aphorisme arrivait jusqu’à ma cer- 
velle et s’y enfonçait. 

De Déodore, dogmatique : 

— Évidemment, il fallait espérer l’inespérable.. 

Ou de Raphaël : 

— Le miroir est l’image de l’âme... 

Bouts de pensées, lancés catégoriquement et qui sem- 
blaient sortir à l’improviste d’une suite de réflexions dont la 
chaîne ne m'avait pas été donnée. Je n’étais plus de force 
a en retrouver les chaînons et moins encore à les lier aux dis- 
COUrs qui avaient animé le repas auparavant. Mais ces sen- 
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me plaisaient beaucoup, et elles m'inspiraient une 
tences e admiration pour Raphaël et Déodore. Ils auraient 
” Las simplement : « Il fait chaud, il est tard », ou bien : 
dit nes du café? », que j'aurais eu, peut-être, un sen- 
« pos admiratif pour ces paroles pourtant si modestes. 
A nie pas. Mais ils se gardaient de tenir de tels propos 
car ec des mots aussi émouvants que l’espérance, le miroir 
et, . ils entretenaient cette ivresse lucide où j’acceptais 
| qu'ils disaient, et n’en pouvais rien dire. | | 
Cependant, le temps qui passait ne m'était plus sensible. 
Ce que je voyais, entendais et sentais, restait parfaitement 
aurable. N'ayant en moi nulle pensée active, il n'y avait 
2s de raison pour que cet état dût jamais finir. L’être ne 
finit pas, et j'étais l'être, dont ce bien-être imperturbable 
Fe fournissait comme une heureuse conscience, mais telle- 
ment légère que je ne voyais plus aucune différence entre 
la plénitude de cet absolu et le plaisir que j'y prenais. Tout 
était bien et bon, parce que tout était. Les gens, les choses, 
es situations, répondaient à quelque besoin profond que je 
nourrissais d’eux. Une distance infime, seule, me séparait 
des événements et des êtres. N’étais-je pas comme un double 
de Déodore, de Raphaël, de Mathias? Et ce masque de 
bête, qui était apparu au portillon, n’était-il pas le reflet 
monstrueux de mon propre visage que m'offrait le miroir 
invisible où, cette nuit-là, je me regardais? 
— Il tarde bien, murmura Déodore. 
Cette remarque d’un ordre pratique me rendit quelque 
sens de la situation. Je dis : 
- Mais l’anneau, où est-il passé ? 
Car l'anneau avait disparu du milieu de la table où 
l'avait religieusement déposé Raphaël. 
— L’anneau, me répondit la voix douce de Déodore, l’an- 
neau, nous l’avons mis en sûreté. 
Ce dernier mot faillit me ramener tout à fait à moi-même. 
Je dus quelque peu froncer le sourcil. 
Car Déodore ajouta, soupirant : 
- Il aurait mieux valu qu’il demeurât ici, sous notre garde... 
Puis, soupirant encore davantage : 
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_ Mais, on vous le restituera.. Le 

L'émotion lui ayant serré la gorge, il lui fallut un 4 
d'arrêt pour pouvoir dire : em 

_ au moment voulu... 

Promesse vague, qui dut m'inquiéter, s’il est —_ 
tout engourdi que je fusse, il y eut en moi une voi, AU, 
timidement, et je l’entends encore : Qui dit 

- J'y tiens, vous savez, à l'anneau... 

Cette remarque dut paraître bien puérile à Déodor 
fit la moue et me répondit : t, qui 

- Soit! vous y tenez... Vous y tenez honnêtement co 
on tient à quelque bijou qui vous vient de famille vas 
monsieur de La Hérondaye (et c’est ainsi que d qe 
faut que je vous nomme), il ne s’agit pas d’un tel sentime. il 
qui est d’un ordre somme toute domestique, Car, si Je . 
a fait que cet anneau échût à l'héritier d’une maison eu 
n’est pas indigne, peut-être, de recevoir un si noble de 
ce n’est pas en la qualité de possesseur que vous Je portez 
à ce doigt des épousailles, mais comme gardien élu d’un tré. 
sor, auquel d’autres que vous (et jusqu’à ce jour plus quali. 
fiés, j'ose le dire) attachent des vertus sacrées, et ainsi ont : 
des droits. 

- Des droits? Ne pus-je m'empêcher de rétorquer, surpris 
d’une telle arrogance. 

Cette faible protestation irrita Déodore, qui me répliqua 
aussitôt : 

— Vous, ce sont des devoirs que vous avez. 

J'ai horreur qu’on me fasse la leçon et un mouvement de 
colère me secoua. À mes traits, Déodore dut s’apercevoir de 
ce sursaut, Il s’adoucit immédiatement et, d’un ton très 
grave : 

— Merveilleux devoir! Unique destin! psalmodia-t-il, mis- 
sion émouvante! Dès maintenant, Monsieur, vous acquérez 
le concours de ceux qui honorent, ici même, à l’insu de tous, 
ces déraisonnables et puissants mystères. Ici et ailleurs, 
ailleurs ct partout! AHic et alibi, ubicumque! Et ceux-là sont 
déjà, et seront encore demain, à vos ordres. Leur vigilance 
va vous suivre tout le long de votre voyage, pas à pas. Ah! 
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mais vous ne serez plus seul, et Si, par malheur, nôtre 
désor venait à se perdre, ou vous était ravi, c'est à eux 
ne draif Jancer le signal de détresse. À eux, vos amis! 

e. ils savent, ils peuvent, ils agissent. Et personne 
ai ‘courant de leur science, ne se doute de leurs pou- 
n'est av dentifie leurs actes. Nous sommes le dessous antique 
nlé de cette Cité mercantile qui, sans nous, hôtes 

rrains, racines inconnues de sa vie animale, mourrait 
soute nsomption sur es richesses. Car nous entretenons le 
de ar d’où montent, à travers le sol, les fumées diony- 
es ° s ii troublent heureusement son corps lascif et cruel, 
“TE + secret, familier, provocant, insensé et sage eï, 
affa lus est, béant, Monsieur, mais inumement inconnu! 
Le a qu’il soit, il fallait à sa nourriture un ferment qui 
la fit enivrante. Eh bien! c est nous qui obscurément en 
introduisons la substance au sein de ces aliments lourds dont 
:] fait ses délices. Ce corps n’a peut-être pas d'âme, mais 1] 
à une ivresse !.. Comme nous, d’ailleurs, car je ne sais plus 
si, hors l’enivrement, nous avons nous-même cette âme 
u’on attribue aux hommes. J’en doute et je bois. 
1 but. Et de nouveau, nous bûmes. Mais c'était la fn 
du repas, l'heure du départ. 

Pendant le discours de Déodore, des signes avaient été 
faits; des dispositions étaient déjà prises. Alors que nous 
étions debout devant la porte, Déodore me toucha le bras et 
me dit : 

- Vous êtes arrivé inopinément parmi nous. Depuis trente 
ans nous attendions un signe. C’est vous qui enfin l'avez 
apporté. Aussi n’ai-je pas hésité à vous révéler la nature de 
notre commerce, qui n’est pas d'échanger des objets pré- 
cieux contre de l’or avec les hommes, mais d'exprimer ce 
que, faute de mieux, nous appelons la pensée de la Terre. 
Sans nous, elle ne serait qu’un murmure privé de sens pour 
la raison; car la raison n’est pas attentive aux murmures et 
n'entend rien au langage des mers, des forêts et des rocs, 
rien Surtout au grondement sourd des rivières et des laves 
Souterraines. La raison ne comprend que la raison. Ici, 
nous nous efforçons d’entendre la Vie... 
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orte close, bardée de fers. 


J1 me montra la P lose, ba 
_ Elle va s'ouvrir me dit-il. C’est le seuil. Vous 
verser rapidement des pièces sombres. Le temps de 


venu encore de vous les éclairer. Je vous ai déve. Pas 
nuit, le premier angle des mystères... Vous savez é, Cette 
nant qu'il ÿY à des mystères, et c’est beaucoup! Mai Mainte. 
As besoin que vous fassiez serment de garder o je na; 
L'anneau nous est un garant redoutable de votre di Silence, 
ui Je porte Se tait. S'il ne se tait, la vie le quitte, et SCrétion,. 
fois, elle le quitte d'elle-même. C’est le pire. Ce jirelque. 
vivant ni mort. Introïbo! nest ni 
Introïbo déverrouilla la porte. Nous descendîmes 
marches dans la P Quatre 


Jus complète obscurité. 

_ Comptez bien jusqu’à quatre, me soufait à l’orei 
Déodore. Quatre, la Terre. Comptez, mais pas à haut Oreille 
Mentalement... € Voix, 

Raphaël alluma un flambeau électrique. Nous nous tr 
vions dans une rotonde voûtée, où s’ouvraient quatre es 

_ Les quatre Directions, m’apprit Raphaël. J'ouvre . 
L'Est. C’est par là que nous descendrons. Sabine 
nous allons très loin, SOUS les maisons de ce quartier... 

Raphaël prit les devants. Mathias me suivait et Déodore 
me tenait le bras. 

Nous fimes ainsi un 
Les parois en étaient 
me parut sec. L'air était lour 


tra. 


e cinquantaine de pas dans un couloir, 
brillantes et bleuâtres, le sol, sablé. Il 
d. Pourtant, bien qu’on se füt 
enfoncé sous la terre, il ne sentait ni l'humidité ni le moisi. 
De distance en distance, On voyait une niche, creusée dans la 
paroi; mais elle était voilée d’une étoffe. Un subtil parfum 
d’encens et de sandaraque flottait sous la voûte. Aucun 
bruit. Les pas, étouffés. Le sable adoucissait la marche. 
Insensiblement le sol descendait. On aboutit à une autre 


rotonde. 
_ Allumez, dit à Raphaël Déodore. 
ra, à droite. 


Une des niches s’éclair 

— Approchez-vous. 

J'obéis. Raphaël souleva un rideau. Au fond de Ja niche 
un volet tourna et je vis une grille. 
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A travers 5€s barreaux d'argent, entrelacés en branches. 
n feuillages, une lampe, qui restait invisible, épandait sa 
PA Elle éclairait une pièce étroite voûtée, dont les 
leu, sur un Socle, se dressait une tête de marbre. 
On . la distinguait que vaguement, et de profil. La lampe 
en touchait que le front, l’arête du nez, le bout des lèvres, 
_ enton volontaire et suave. La joue, l'oreille et une 
le . chevelure sombre restaient dans la nuit. Mais la pau- 
. mi-close sur l'œil, prenait un peu de clarté à la lampe. 
Vu ainsi, ce profil, tracé par un fil de lumière pur, ne tenait 
jus à la matière, mais offrait comme le contour d’une 
extrême illumination spirituelle. Il semblait s'être détaché 
de son propre visage, cependant éclairé par la méditation. 
De sa pensée, il n’avait conservé en lui nul Souvenir, pas 
même cette ombre mentale que laisse la parole Immate- 
rielle de l'intelligence au cours de ses actes lucides. Rien de la 
terre, rien du ciel, tel qu’on le voit du monde. Mais une 
émanation, l’effusion d’une autre lumière, plus que la pré- 
sence de l’être, et plus que l’âme, même plus que l’âme 
l'aube, l'aube inimaginable, au delà de tout. 

- Voilà qui vous étonne? 

A l’oreille, la voix de Déodore... 

- Bien loin de nos propres mystères, devez-vous penser ? 

Je le pensais, en effet, et ne m’en cachai pas. 

Il dit : 

- Le plus dangereux ennemi! Mais nous en possédons 
quelques autres, moins beaux, il est vrai. | 
— Pièce unique, me fit remarquer Raphaël. Époque des 
Wei. 

- Il pense, vous voyez? Il pense! Le visible n'existe pas : 
il y a seulement la pensée, reprit Déodore. 

- Le Boddhisattva ne peut que penser, dit le positif 
Raphaël, d’un ton de condescendance polie. 

— Mais sa pensée détruit âme et monde, et ainsi se détruit 


elle-même. Il ne reste que le Néant, le Vide. C'est peu de 
chose... 


Et Déodore de Citer : 


murs 
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L'idéal n’est lui-même qu’apparence, 

un trompe-l'œil, un rêve, un écho, 

sur l’eau qui court un reflet de la lune... 
Il n'y a que Lui au delà de l'être et du 
Lui qui existe dans “inexistence. 
Il est l’Uruté et le Vide, le Tout et Je Rien... 


ROn-être, 


- Voilà le danger, conclut Déodore, et, ici-bas, Pour n 
danger immédiat, danger magique. . ne Croyez pas n 
ce marbre soit inoffensif. Fe jen. Souri til? O : 
saurait le dire. Est-ce du mépris: Pis, Peut-être. On : 
devine rien, mais rien du tout! A quoi bon hair An 


| u 

à quoi bon vivre? Pas de miséricorde !... Et il est Le l'E 
est très beau, il est le plus beau, il est même au delà ‘ 
beau! C’est le plus terrible adversaire! On ne 


. : peut le Voir 
sans trembler, et moi-même, Monsieur, moi, ù. AVOuerat 
j'ai peur de lui. Aussi l’ai-je enfermé, par Précaution & 
cette petite chapelle bien close, bien scellée sous ]a terre 
je l’ai traité avec un respect mimaginable, Songez (et je 
suis expert en ces choses) que ces figurations de l 
cachent toujours, dans un creux du bronze ou du 


une tablette de prière d’une terrifiante efficacité. 


Il se recula, me prit le poignet, fut secoué comme d’un 
Spasme bref, aspira de l’a 


ir avec violence, l’expira et tout 
bas me dit : 


l’Inaccessible, l’Indifférent ?.. 
Prévenir à tou 
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‘our, différents, ou plutôt chaque nuit, car c'est la 
de e viens le trouver, ici... Et du jade, toujours du 
auit UE Te jade, s’il a un âge vénérable, une sainte origine, 
jade” ierre chargée de vertus agréables, selon les Écri- 
Au Je êtres nés de la pierre, et que seule la pierre peut, 
charmer. Ainsi je conjure, autant qu'il se peut, cet 
+ ennemi de la terre, qui est notre seule réalité, notre 
due; notre seule joie... Vous me suivez ?.. 
ee e vous suis, mails... | ou. 

_ N’objectez rien! Il faut croire. La moindre objection 
rait entrer en démence. Nous nous prendrions folle- 
ment pour des fous. Et je ne délire pas. Cette tête myste- 
use est Pleine de puissances inconnues, et plus vous la 
rie crez belle, plus elle vous asservira. Par bonheur, pour 
eue en garde, il y a des démons, qui aussi nous 
Lo acent, et que j'ai murés, là, derrière cette créature, dans 
ns Il vaut mieux. Leurs images camuses, grimaçantes, 
vous épouvanteraient. Mais je les ai bien maçonnées, et 
ainsi elles restent impuissantes. Il yena huit. | 

_ Légitime défense, dit sentencieusement Raphaël Car 
ces messieurs sont redoutables. Très laids, aussi, très laids. 
Les Chinois les appellent des Lohan. Vous voyez d'ia!… 

Le rideau revint sur la grille, la tête disparut. 

On se remit en marche, le sol monta. Maintenant plus 
de niches, mais un couloir bas, humide, qui vint buter contre 
une porte en fer. Mathias l’ouvrit avec précaution, mais non 
sans agiter un gros trousseau de clefs. 

Je me trouvai dans une courette très sombre. Tout autour 
les murs hauts et noirs de la maison. Pas une lampe, pas une 
lucarne éclairée aux étages. Une odeur âcre de suie, de 
planches, de vieilles ferrailles. Et, devant nous, plus noirs 
que tout le reste, le cheval, le coupé. Le cheval énorme, le 
coupé étroit. Haut sur roues, c’était une sorte de boîte rou- 
lante, un véhicule désuet, funèbre. Deux grosses lanternes de 
cuivre, où brûlotaient deux pauvres mèches, permettaient de 
voir les pieds du cocher, dont le haut du corps et la tête res- 
taient enveloppés dans l'ombre. Ces larges pieds chaussés de 
sandales de cuir étaient puissamment écartés et sûrs de leur 


imaginait, de là, un colosse. Je cherchai en 
ge de cet homme; qui $ était, malgré la chaleur a 
le ee à Il me vint à l'idée que la tête apparue au Port 
Pa y ressembler beaucorp: Je n'en fus pas plus rassure 
/ r 
cela. . s 1 : . 

Raphaël m'invita à prendre place et je grimpai dans ] 
e 

Poujours avec les mêmes P récautions, Mathias décaq 
asça le portail qui donnait Sû® la rue. Mais, avant d'en te 
u battants, il attendit. Car Déodore et Raphaël me faisai je 
ils S'y employaient sans hâte, doctement u 
» En 


Jeurs adieux et 1 R : 
a: . rvalent une 
cérémonie, comme $ ils obse cadence, comme 


ils suivaient un rite précis. 

On me cita des philosophes, le voyageur chinois Hiuan. 
Tsang, en particulier. Je n'avais Sur lui aucune lumière. 
mais on me le donna comme un homme habile à se dégager 
des pires mauvais pas, le modèle des sages. Les conseils Jes 
plus terre à terre alternaient avec les sentences les plus 
hautes. Je recevais le bréviaire oral du pèlerin qui va affron. 
ter les dangers innombrables d’une longue route en pays 
étrange. J'écoutais, plus lucide et presque de sang-froid, 
mais sans m’étonner. J'aurais pu sourire, à part moi, de ces 
phrases qui coloraient d’une vertu surnaturelle un voyage 
banal. Mais je n’en avais pas envie. Car, sous ces paroles 
bizarres, sans commune mesure avec Ines habitudes de lan- 
gage, je sentais la présence d’une pensée lourde, longuement 
pesée, et chargée de forces redoutables. On avait des vues, 
peut-être même des desseins précis, et une pratique inquié- 
tante de l’obsession. J’acquiesçais à tout et, ne pouvant à 
tant de recommandations et d’aphorismes répondre digne- 
ment, je n’étais au dehors que sourires, mais en moi attentive 
vigilance. Car je m'éveillais et de plus en plus. Ma raison 
arrivait maintenant à me joindre et me conseillait de prendre 
patience, engagé que j'étais encore dans cette aventure dérai- 
sonnable, Il fallait écouter, n’oublier rien. Il fallait surtout 
bien me dire que tout ne serait pas fini quand j'aurais mis 
le pied sur le bateau. Et puis, il y avait l’anneau dont soudain 
la possession m'était devenue extrêmement chère. Or, l’an- 
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ils le détenaient encore, Leur promesse de me le rendre 

per semblait pas franche. Il me manquait beaucoup. Sa 

‘ on qui m'eût été, la veille, simplement désagréable 
rIVé tenant me troublait d’une singulière fa 

mme si, malgré moi, J'eusse donné un gage. J'ai une vive 
_ ugnance à ME lier. Or, Ines gens avaient la passion d’im- 
ds des chaînes, le besoin d’asservir, Dans le royaume 
au . secrète, ils régnaient par la pesanteur; ils utili- 
aient l'attrait de la Terre, leur Divinité.. 

_ Au large, m’annonça Raphaël, VOUS aurez tout de 

n peu de brise, et le vent du navire. 
ds _Je vous envie, dit Déodore. Quelle nuit d'été, 
mer! Et le bruit de l’eau! 

_ A condition, ajouta Raphaël, de se mettre à l'avant, à 
cause de la cheminée. À l'arrière, elle vous envoie ses esCar- 
billes. Cela vous mâchure. ER 

Mais Déodore, moins positif, récitait dans l'ombre : 

_ O Afrique! La Terre et le Feu! le corps et l'ivresse! 
à dit le poète de toi. Car, s’écrie-t-il, tu es marquée du 
Signe de la Terre, et ta réalité est terre, sable et roc, la 
masse et la flamme! Tu contiens, dans tes veines minérales, 
les sillons du feu et l’odeur de la pierre calcinée. La matère 
en toi est toute-puissante. Elle conserve les substances introu- 
vables, les métaux encore inconnus et les dépôts encore 
intacts des antiques années solaires. Tu as fossilisé tous les 
feux du Soleil. Le Soleil est ton œil, le désert ton miroir. 
Katoptrôn!.…. 

— Onze heures moins le quart, dit très fermement Raphaël, 
en faisant signe à Mathias d’ouvrir le portail, qui tourna. 
Il révéla une sorte de cul-de-sac noir comme l'encre. 

- Au fait, me demanda brusquement Déodore, qu'’allez- 
vous faire, là-bas, en Afrique ? 

Je lui dis : 

- Justement étudier la Terre. Je suis géologue, Mon- 
sieur, 

Il étouffa un petit cri. 

Mais Raphaël n’avait rien entendu. Au portail venait 
d'apparaître quelqu’un. 


. con. C'était 
main ; 


même 


sur la 
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— Écartez-vous! Encore 1A! Mais c’est 
Quelle obstination!.. 

C'était Raphaël qui grondait, jurant un , 

— Je saurai bien qui est dans le coupé, réplie ss 

Je reconnus la voix qui avait discuté ds 1 aPpariti 
Et un parfum venait, capiteux et doux F a boutique 
myrrhe. 2 “ae 
Je me penchai à la portière, D Un Coup de fouet | 
cingla son énorme cheval. La bête, détachée ben © Cocher 
de son rêve, sursauta, prit son élan, Le fragile co rus Uement 
ché du sol. Mathias, leste, d’un seul bond Ha fut arva. 
et s’assit près du cocher. Nous passâmes en tro . le Siège 
vis une femme. Raphaël la tenait par les Door €. J'entre, 
bougeait pas. Je voulus ouvrir la portière, du Elle ne 
Le coupé s’éloigna, on tourna très vite et l’on Le 1€ pus, 
étroite, au grand galop. Étrange véhicule cor Une r 
à bride abattue, ne faisait presque pas de brie $e ainsi 
sabots rapides du cheval claquaient sur le pavé de De ‘a 
bout de deux cents mètres, on ralentit. Je constatai : . 
qu'on avait relevé et bloqué les glaces. La portière rt _ 

. it . em 
était fermée à clef. Je frottai une allumette. Bref COUP d’ : 
sur ma cellule. Parois, banquettes bien capitonnées de ei | 
verte. À la paroï, un porte-fleur de cristal accroché de | 
une rose toute fraîche; un porte-bougie en argent, — di 
globe de verre. Mon pied, en remuant, foula un objet dur. 

Je le ramassai et le mis dans ma poche. Un livre de petit 
format, ou un carnet. Je verrais plus tard... 

On roulait toujours. L’étofle verte du coupé sentait le 
benjoin. Indisposé par cette odeur, je jetai un coup d'œil 
dehors. 

Nous avions pris par les quais du Vieux Port et allions 
maintenant, au petit trot, vers le Fort Saint-Jean. 

À gauche, l’eau huilée et nauséabonde du Vieux Port. 
Une multitude de petits canots, peints en blanc, sommeil- 
lant côte à côte. Fantomal, un yacht au repos. Deux ou 
trois goélettes à quai. Quelques remorqueurs. Pas de vi. 

Sur l’eau immobile, alourdie de graisses, des reflets rouges, 
çà et là, venant des cafés et de quelques enseignes lumineuses. 
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les guingucttes, les buveur 

Rs Or les voyait qui sé $ en manches de chemise 

lobes électriques. L’air fade Sntait le pétrole”: 
’Anisette. Puis, tout cela disparut F J1€, l'égout er 
l’anise : et, sous La Major, nous 
passämes, {OUJOUrS au petit trot. Enfin Je reconnus Le quai 
soi Dana en: CÉMENE 6 tO tt Contre, une haute Rp 
tôle noire, trouée de quatre rangées de hublots qui lui. 
naient la nuit. Par-dessus, s élevaient les ertnemnées HE 
châtres et deux cheminées rouges, d’où s’'échappait à br 
colonne de vapeur. | 

On parlementa à la grille ave 
laissa passer, d’un air méfiant, b 
pied de l'échelle. Mathias sauta. 
leste qu’il m’ébahissait. 

Il me délivra en s’excusant fort de ce que la portière se 
coinçait souvent. 

— C’est si vieux, gémit-il. 

Au pied de l’échelle, on 
agent de la compagnie. Il 
jusqu’à la grille. 

On embarquait encore, par la passerelle de poupe, par 
petits paquets, des Kabyles, Passagers de pont. 

Un treuil hissait des barils et des couftes dans de gros 
filets. Travail de nuit, où quelques dockers indolents don- 
naient la main. Ils la donnaient avec la plus grande mollesse 


et on les entendait qui soufflaient de dégoût en grommelant. 
Il est vrai qu’on étouffait. 


Accroupis sur le sol, devant 
empilées, les Kabyles, groupés étr 
pel de la passerelle, Quand il s’é 
eux, baluchon au dos, 


C un douanier 
€ coupé S'arréta | 


Se uste au 
Il etait, Pour un 


VIEUX, si 


parlementa de nouveau avec un 
fallut attendre, Le coupé s’éloigna 


des montagnes de caisses 
oitement, attendaient l'ap- 
levait, quatre ou cinq d’entre 
s’en allaient d’un pas hâtif vers le 
navire. Les autres se taisaient. Un peu à l'écart du rassem- 
blement, un seul murmurait une mélopée rauque et triste, 
Tous étaient vêtus d’horribles vestons, coiffes de bérets, sauf 
un, long et maigre, à bec d’aigle, qui portait un chèche. Il 
se tenait debout, l'air méprisant, au milieu de ses compa- 
gnons silencieux. Un douanier lourd, ostensiblement fatigué, 
d'un pas traînant, allait et venait le long du navire. 
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Tous les passagers devaient être à bord et déja 
car, sur les ponts, on ne voyait guère passer que des 

équipage. . 

RARE entendez, me demanda Mathias, ce Kabyle 

chantonne tout seul, là-bas, prés d’un tonneau, qu 

_ Et son chant n'est pas gai, du moins pour moi. 

_ C’est selon, Monsieur, c’est selon. Tout dépend à 

ue l'on entend par gaieté et tristesse. Savez-vous ce - 
dit? Écoutez bien. Il chante une fille des Ouled Mr 
train de cueillir des grenades dans un jardin... 

Étonné, je me retournai vers Mathias. 

- Vous comprenez sa langue ? 

Modeste, Mathias se contenta de dire : 

- On a vécu. 

Au ton, il me sembla qu'il n’était pas insatisfait de cett 
confidence. Mon étonnement dut flatter sa vanité, El e 
montra aussitôt. se 

- Voici ce qu’il chante, à peu près : 


Couch 


é 
hommes 


ce 
AU 
a, en 


O souvenir, j'ai bu mes larmes, 
Toutes mes larmes, toutes! 
amères larmes, 
comme le noir laurier d’Imin Tizert…. 
Qui portera vers toi ma plainte, 
O Aïni, perdrix rouge ? 
Qui, sinon le ramier? Qui, sinon la colombe? 


C’est pour toi, fille des Ouled M°Taé, 
éleveurs d’abeilles, 
Que, pauvre, j'ai cherché l'exil 
pour trouver la richesse. 
Maintenant je rentre, aussi pauvre, 
Et tu es toujours, 6 Aïni, la belle enfant 
Qui cueille des grenades… 


- O Mathias! lui dis-je, 
Sa voix tremblait. Je crus qu’il allait éclater en sanglots. 


Il me saisit la main, la porta à ses lèvres, puis, la rejetant 


, 
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querie, il s'enfuit vers le coupé qui le reçut, franchit 


4e . disparut dans l'ombre. 
étais seul. ” 
e n’eus pas le temps de me ressaisir. L’agent du bord 
appela et Me fit embarquer. Il m’expliqua que j'étais le 
Aernier passager resté à terre. On allait lever l'ancre. Déjà 
; alans saisissaient la passerelle. 
re: maître d’hôtel m'attendait à la coupée, Il me conduisit 


. + \ « , . 
usqu’à Ma cabine. Cabine à un lit. Je l'avais retenue pour 


être tout seul. | 

L'homme, en pantalons noirs, en Spencer blanc, marchait 
devant moi. Grand et mince, cheveux de jais pommadés avec 
soin, raie parfaite et longues oreilles. De pied en cap, la 
correction même. Il avançait d’un pas raide et comme compté, 
dans la coursive supérieure des premières classes. Les cloisons 
de bois luisaient doucement sous les lampes dépolies. Partout 
on entendait le bourdonnement étouffé des ventilateurs. Mais 
l'air humide et lourd circulait mal. Ma cabine, isolée, était 
fermée à clef, ce qui me surprit. Le maître d'hôtel tira un 
passe-partout de sa poche, ouvrit, s’effaça, je passai. Puis je 
me retournai pour regarder cet homme. 

Il se tenait, raide toujours, dans l’embrasure de la porte. 
Un visage très brun, et des traits longs, réguliers, maussades. 
Le corps svelte, mais osseux et sec. Comme expression, un 
mur. 

- Monsieur n’a pas d’ordres?.. 

Tant de froide courtoisie, à ce bord, m’étonna. 

Je dis: ; 

- Non. Vous pouvez disposer. Merci. 

Il tira de sa poche une petite boîte, la déposa sur la com- 
mode, s’inclina, sortit, referma la porte, sans se presser. 

Je restai abasourdi. Puis je me précipitai dans le couloir. 

Personne. 

« Je le retrouverai demain, pensai-je, au déjeuner. » 

Rentré dans la cabine, je pris la boîte et l’ouvris. 

La bague y était. 

Je n’en fus pas autrement étonné. Rien ne m'’étonnait plus. 

Je mis la bague dans la paume de la main et l’examinai. 


L'ANTIQUAIRE 


la méme? Et la pierre? Rien ne semblait he 
- Regardons à la lampe. Ngé, 
F soulevai l'anneau ct fis joucr sur Ics facettes la lum: 
de l'ampoule. Elles jetèrent des éclairs. Le dicu barbu 
je connaissais bien, le Dionysos couronné de Pampres, el 
visible. Rien de nouveau. Mais, en moi, Raphaël, dont 
voix était proche, me murmurait : « Je vois le dicu, et derri 
le dieu, sa mère Perséphone. » A cet appel, J'essayai d'u 
introspection par transparence. Mais j cus beau tourner É 
pierre en tous sens, JC nC Vis, derrière le dicu, qu’une matià à 
opaque. Perséphonce avait disparu de la gemme, I] me ue 
alors que, comme la fille des Ouled M’Taä qu'avait éy cie 
le mélancolique Kabyle, elle aimait cucillir ct Manger « . 
grenades.. lugitive pensée. Je passai la bague à mon ne 
et, ayant pris la boîte, j'y lus, au fond, ces mots : « Gardez-J 


soigneusement, nuit et jour. » 
- Eh bien, me dis-je, il ne faut s'étonner de rien... Allons 


sur le pont prendre l'air. 

Le navire avait dû larguer ses amarres et sc détacher du 
quai sans sccousse, car on entendait vibrer les cloisons au 
frémissement encore léger des machines en marche... 

Je montai sur la haute passerelle, et toute la ville m’apparut 
alors comme suspendue dans la nuit, 

Quoiqu'il fût tard, elle élevait encore, entre le pays et la 


mer, d'innombrables lampes. 
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Était-ce 


pété plus chaud je n’en ai guère connu dans ma vie. 
Car la chaleur avait commencé de bonne heure, s'il m cn 
ent, en mai. Puis, chaque jour, elle avait augmenté 
lentement de puissance, sans défaillir. Dès le début de juin, 
Le ciel tout entier s'était embrasé. La fraicheur relative de la 
cité s'évaporait, un peu après le lever du soleil et, longtemps 
après sa disparition, l’air brûlant de l'après-midi s attardait 
sur la terre. Des mouvements inattendus et passionnés ani- 
maient les êtres. Jamais on ne vit tant d'accidents bizarres, 
de catastrophes anormales, de perturbations dans la vie des 
hommes. Sur le soleil, de grandes taches apparurent. Le 
12 juin, une éruption d’une extraordinaire violence y pro- 
duisit un cataclysme dont le remous arriva jusque sur la 
terre. Tous les appareils magnétiques entrèrent en folie. 
Coïncidence plus étrange encore, il y eut des famines dans 
les Indes, des épidémies en Europe, et une poussée fébrile 
de morts, de suicides, de crimes, un peu partout. La terre 
fermentait. Il en naissait des nuées d’insectes fiévreux. Le 
long des lacs et des étangs dont le niveau avait baissé, leurs 
hordes, ivres de colère, tourmentaient nuit et jour le sommeil 
des bêtes, qui devenaient rétives et, pour un rien, dange- 
reusement irritables, Il semblait que l’on fît, malgré soi, tout 
à contretemps. Les résolutions qu'on prenait engendraient 
des actes contraires. On pensait à rebours. Par moments, 
On aimait avec une sorte de haine, et l’on haïssait par amour 
avec volupté. Les plus raisonnables agissaient parfois, sans 
se l'expliquer, assez follement pour douter de leur rectitude 
mentale, Ce doute seul marquait un reste de bon sens. Les 
Prudents et les sages s’étaient repliés sur eux-mêmes et usaient 


souv 
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ence. On pressentait que la chaleur torride 
ee ne RT directs: : bas 
us subtil, entr : 
due C'était une onde de feu inv k 
ER les réseaux électriques qui vibrent dan si . 
Jatent par quoi se double notre corps sensible, Ce on 

là n’est pas inventé. De graves Savants, attachés aux fi 
dépourvus de toute fantaisie, ont relevé alors des coincig ts et 

étranges entre l'accroissement de la chaleur solaire ee 
troubles qui ont agité, cette année-là, sur terre, la vie . 
hommes. nn es 

J'en parle donc, étant tout à fait de Sang-froid, et 
sans dessein. J’y vois la raison de mes actes, Qui, sans no 
ne furent pas ceux que laissait prévoir mon Caractère, Ce : 
je fis, je ne l’aurais pas fait un an plus tôt. Et ce due à. a 
j'ai pu faire, l’aurais-je fait, si le ciel et la terre etaient 
cette année-là, pénétré dans les flammes et frôlé ]a démence 


doute 


Quand je montai sur le pont supérieur, je n'y trouvai 
personne. Quelques faibles ampoules électriques éclairaient 
seules, çà et là, ce pont désert. | 

Le long du navire les quais défilaient. Ils arrivaient sur 
l’eau, huileuse et lisse, lentement, dans le plus grand silence. 
Leurs socles massifs, à notre passage, soulevaient des spectres, 
hangars-fantômes, monstrueuses grues, passerelles halluci. 
nantes. Tous ces êtres semblaient voués à l'impuissance et 
abandonnés à la nuit humide. Parfois, sur une toiture de zinc, 
un panneau de bois se dressait, qui annonçait, en lettres 
blanches et monumentales, le nom d’une compagnie mari- 
time, Touache, Schiaffino, Messageries, Paquet, Cyprien Fabre, 
d’autres encore, anglais, italiens, scandinaves, surgissant tout 
à coup et rapidement effacés. Un cargo à la poupe haute 
apparaissait puis disparaissait derrière des piles de caisses. 
Embossés à l'écart, de vieux paquebots attendaient, les uns 
la mort, les autres le bassin de carénage. À leur bord, la 
nuit et le silence... Plus loin, des wagons en sommeil s’éche- 
lonnaient devant des rangées de tonneaux, des montagnes de 
Sacs, des amoncellements de cageots clairs. Partout flottait 


rame 
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des marchandises, le goudron, l'huile d'arachide, la 
jodeuT à entée… Presque au ras de l’eau, glissaient des feux 
| rouges, dont on voyait monter et descendre, au 
verts © Fa navire, les bouées nerveuses. 
passaB° < on prit la mer. C'est à peine si un bref remous 
£t pui asse; et, quand je me retournai vers la terre, 
nnonç? “ ja constellation tout entière de la ville, étendue 
y décours L'Est dans un brouillard rougeâtre,où montaient 
*Oues « de fumée volumineuses. Le ciel était bas. Un 
brume pesait sur la côte. Le rivage restait invi- 
la ville semblait-elle suspendue sur le goufire, 
sible- AUSSI, de la mer pesante et ténébreuse. Mais 
invis ble ne ville?. Et de l’effacement de ses maisons, 
uit avait englouties, ce qui restait encore de visible, 


fa Late Pensée dont tous ces feux composaient un 
que EEE et qui n'offrait qu'un sens vague, mysté- 
Tuer ne la soutenait dans l’espace béant où scintillaient 
a Aammes immobiles. Des rampes longuement iluminées 
révélaient parfois une vole montante, mais qui tout à coup 
garrêtait en l’air, sans raison, et l'on pressentait un à-pic 
affreux, la rupture du sol, puis une falaise tombant aux abimes. 
Ailleurs s’incurvaient des guirlandes, et leurs dessins, toujours 
inachevés, ouvraient à la pensée les étendues du vide et de 
l'absurde. Partout des lignes de feux s’ébauchaient qui sil- 
lonnaient cette noire cervelle de la ville. Mais l’ébauche 
n’aboutissait pas, et les signes perçus restaient indéchiffrables. 
Cependant ces énigmes de lumières miroitaient, scintillaent, 
flambaient, au-dessus du rivage aboli par la nuit, créant, 
à défaut d’une idée compréhensible, les grandes lignes du 
sommeil nocturne et, sur cette cité détachée de son corps, la 
carte de ses songes. Seul, le réseau nerveux de ce corps 
disparu frémissait encore et lançait à travers le néant noc- 
turne ses ondes électriques. Mais, à mesure que l’on 
s’éloignait sur la mer brumeuse, le frémissement devenait 
moins vif, les lampes, qui se rapprochaient, composaient des 
groupes, se serraient en grappes, et, brillantes encore, cepen- 
dant perdaient peu à peu leur puissance vibratoire. Bientôt 


L'ANTIQUAIRE 
. t espace noir sans horizo 
lus, sur ce TS ais 
elles ne me muse à une lampe solitaire... Et j'imagine 
seule sn la lampe du dernier veilleur, penché au nat 
nr “Le sur cette pensée livrée au sommeil... 
e la 

int à l’esprit. 
‘image de Surac me vin  . 
pe en moi les clartés de la ville s’ét 
nuit dévora le dernier feu. Le monde fut noir, Je n'entendis 
plus que le mouvement monotone des machines et le bruit 

de l’étrave qui fendait la mer. 

L'image de Surac n’avait pas de forme, ni de co 
en fait, je n’en voyais rien, mais j'avais un sentiment récis 
inéluctable, de sa proximité. Il ne parlait pas, et je l , 
dais. L’obscurité avait aboli la mer, confondu Je 


uleur, e 


Eten. 
j ue ciel et les 
eaux, De tout l'Univers, il ne subsistait plus que le Navire 
et du navire que ce pont désert, où j'étais seul. Si tout à cou 
Surac, évoqué par le souvenir, m'imposait sa Présence î 
n'avait délégué de lui que son existence mentale, Je l'écoutais 
qui pensait en moi. C’était tout. Mais il m'était impossible 
de m'y méprendre, Cette pensée était la sienne, Je n'aurais 
PaS pu, moi, tout seul, et pensant par moi-même, en Conce. 
voir d’aussi lucide, d’aussi Saisissante, d'aussi Salsi 
plus modeste, née de moi, m’eût : 
alors que j’en trouvais de 
traversaient mon esprit imp 
amais je n’eusse traité la pensée qui se dév 
si elle eût été ma 


) 
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&, une fois pour toutes, l’idée qu’elle se faisait d'elle- 

pens : t elle Pa fixée aux formes de son corps, dont ces feux 

bien à son insu, le contour insignifiant dans la nuit 

a pensée véritable est d’une autre nature, et vous n’en 

jci, romantiquement, que Île pittoresque. Suivez 
;-outez le mouvement des flots de la mer. 


ondulation d’une eau lente et longue. Le rythme de la mer 


effaçait ee 

: al 
Lie effort. J'entrai dans le monde des espaces inac- 
cessibles aux figures, où impersonnellement ma propre pen- 
se reflétait la méditation d’une universelle pensée, qui 
n'avait, semblait-il, ni origine, ni nécessité, ni destination, 
et qui, sans jamais s'arrêter de naître, ne s'arrétait pas de 
finir. Naissance et fin dont on ne savait où ni quand le mys- 
tère s’accomplissait. 

… Mais deux amoureux se risquèrent sur le pont, me 
virent, hésitèrent, disparurent. 

Leur passage suffit à me faire tomber de la réflexion dans 
mes souvenirs. Je repris pied dans ma propre situation. Je 
m’efforçai d'imaginer ce vers quoi tendait ce voyage, banal 
d’abord, puis traversé des événements singuliers dont je sor- 
tais à peine, et, pour l’avenir, incertain. Incertain comme 
moi. Savais-je ce qui m'attendait? Mais comment le savoir, 
si je ne savais pas ce que j'attendais de moi-même? Pour- 
tant, seul dans la nuit, sur cette mer indifférente, qui me 
balançait, j'essayais d’y voir clair, et ma mémoire m'était 
bienveillante. Les jours vécus m'offraient des signes. Ne 
pouvais-je pas, en y revenant, en dégager un dessin de moi- 
même où je pourrais me reconnaître ? Me serait-il impossible 
d'atteindre, ayant pris cette connaissance, le destin pour 
lequel j'avais été créé, si toutefois j'avais été créé pour quelque 
destin que ce fût, sinon celui de passer inutilement sur la 
terre? Aujourd’hui même cette exploration, que j'ai faite de 
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depuis cette nuit tellement 4 
Tran 
e 


moi, sans 
de sàr? et en sais-je plus lon 
8; après 


que m’a-t-elle apporté 

Jes événements dramatiques, dont le hasard — où Je 
venait alors de me présenter les premiers perse 
t, m 


76 
me lasser, 


Faire le point, ais où? — J'ai cherché, je cherch Nnages ? 
Quand aurai-Je trouvé? Et trouve-t-on?.… Un € Encore 
moi peut-il aujourd’hui m'éclairer un peu?.. retour sur 


IT 


MÉMORABLES... 


manne 


ç né dans une petite ville de province, et j'ai un nom. 
eux dire un nom encombrant, tant par sa propre réso- 
ci le fait qu’une fortune trop modeste n’en peut 
ce que par .. 
nan ment supporter les syllabes redondantes. Car, s’il 
décerm às illustre, il sonne, et peut-être, à certaines oreilles 
n’est Etes ridiculement. Passe encore Baroudiel, mais 
die évoque un oiseau que l’on estime (à tort, me 
D le 3D assez vaniteux. C’est tout plumes ornementales. 
se fait, pour moi, ce nom évoque des étangs et quelque loin- 
domaine des eaux, où flamants, foulques, hérons et 
carcelles venaient s’abattre. Un coin sauvage de Camargue. 
Là, vécurent les miens. Si j'en crois ce que lon savait, chez 
nous, de ces lointains ancêtres — et c'était peu — ils ne man- 
quaient pas non plus de sauvagerie. J'en ai conservé quelque 
chose, mais adouci par les sangs d'alliance, dont l’un, celui 
des Ancelotte, porte certainement à l’affection. Il y a là une 
veine légère de tendresse. 

La grand'mère qui m'a élevé était une Ancelotte. Car, 
ayant perdu en bas âge mes parents, je fus recueilli par 
cette tendre vieille femme, prénommée Nathalie. Elle avait 
à peu près la soixantaine, quand elle me prit, orphelin. 
J'avais six ans, et, d’une petite santé, je lui coûtai des soins 
innombrables. Mais nous nous aimions. Quand j'y songe, je 
crois bien qu’il n’y eut jamais personne au monde qui par- 
ticipât, même faiblement, à cet amour. Il excluait toute 
intrusion. Cet échange d’admiration, de dévouement, de 
tendresse ombrageuse, accaparait nos cœurs. Nous nous 
passions du monde. Peut-être faut-il voir dans cet isolement 
sentimental l’origine de mes faiblesses et, par conséquent, 


Jesui 
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usions dont F i éprouvé, à mon dam, la 
De Jà mes malnel”® es pire de tous, qui sont ceux fragilité 
Mes parents, ui n'avaient que des bien , de l'âme 
| qi s médiocres 
Jaissèrent peU- Mais, Nathalie vivant de rien, cela Cres, me 
+ douée d’un subtil génie domesti nous suffit 
composa Un modeste bien-être qui nous Tr que, elle n | 
ons, l'un et l’autre, des goûts he pe Pas 
décemment, fis de bonnes études et me liaï L Je fus le 
, : . 
grand mère Nathalie, quoiqu’elle fût Paffalilité De son de 
mait pas Les intrus. Nous étions des gens ilité même +. 
de fort bien barricadés. On se ren respectables, c? "4 
le dimanche, sous le porche de l’é PT avec “ st-à. 
des salutations, SOUS l'œil bienv 1e se. C'était le Olins, 
sa niche. Grand’mère haie eillant de sainte AR 
tiquait le curé de la parois 2 la foi, prati ne dans 
Dieu - plus que d isse et m'enseignai et 
leu que du prochain, nat gnait l'amour de 
ait bre. Je fréquentais, © , naturellement - mai ur de 
foi, je ne savais , comme elle, les offi 1S Me lai 
5) pas trop ce qu'elle étai ces. Quant à _ 
j'en avais eu le désir, il m’eû qu elle était. Pour 1 ant à la 
DE l'existence. Un élan ne fallu en constater € Savoir, si 
sive douleur, concernant As merveilleuse personnelle. 
révélée, J'aurais appris ai eu et moi, me l’e ou une exces- 
de notre vie h pris ainsi S1 JE CTO ai ussent peut-ê 
dE À ie heureuse ne ni yais ou non. Or, être 
as qui m'eussent apportait ni de c mp 
Maïs, vers ma qu P NS cette révélati es hauts ni de 
propos d’un FE atorzième année. ] ha: 
privilégié. Lié de grand’mè , Je prêtai l’orei 
Rs Lié depuis lon re Nathalie. M nes aux 
nur ere a ag + pus ile 
emporain de N par semaine, n , pour lui s 
attentif de la ville ; athalie, M. Ri es porte na his 
non e à passer 1 | tait l’ VE, 
fôut seulement au sal Fe ie Il . homme le plus 
à l'œil de Di es hommes, mai çait d’écha 
ieu, Il avai , mais e Pper 
» en effet, une PR 
peur affreuse 


On ei 
pécheurs. n sait u? ; 

s. M. Rib qu'elle vise de préférence 1 
es grands 
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:ble choisie, celle que vise, attein 


t tr an ÊTCe et emb Se 
\ ) SP ra: Le 


flammes dévorantes et os 
gamboiement de l'amour de Dieu. or cendres dans Le 
estimait sage et qui s’inspirait de la ue “s conduite qu'il 
Gxact N l'église sans ostentation, SR prudence. 
il n’exprimait qu à mots couverts, Déncthés ss ec modestie, 
culés au plus Juste, Ur sentiment religieux € soupirs cal- 
ue fond de crédulité inavouable se fon do don 

se et même polie, de la foi. A chacun louange 
+ d'attirer l'attention du Très-Haut a M. Ribat 
dre sur les incroyants l’onde d : er ie 


satisfait, à part soi, de cette indignité et de son impuissan 
Mais, subtil malgré tout, il n’ignorait pas que la es 
aveuglément, ou par malice, peut, en un éclair, exalter ji 
lus méprisable des hommes et, qui pis est, le plus médiocre 
our le jeter aux luttes de la sainteté. Il avait horreur de 
ces luttes, telles du moins que sa connaissance des Saints lui 
permettait de les comprendre. Il ne tenait probablement 
u’à son bien-être sur la terre, car c'était là un bien dont il 
avait l’usage. Pour lui, la valeur de l’usage ne se discutait 
as. « On à ce qu'on a, disait-il, le reste, on l’imagine. » Il 
ne pouvait $€ figurer les joies de l’âme, ou, s’il en cherchait 
quelque image, il ne trouvait que celle du désordre et de la 
déraison. La grâce est absurde. Elle frappe à tort et à tra- 


vers. 

J'écoutais, 
silence, et je grand 
comptes avec Dieu. 


retenais, tirais au clair mes réflexions dans le 
isais. Encore adolescent, j'avais fait mes 
[1 ne me devait rien, je ne lui devais rien. 
Nous étions quittes. On pouvait refermer le livre et le ranger. 
Les terreurs de M. Ribat ne s'étaient nullement communi- 
quées à moi. J'étais plus insensible que lui, qui du moins 
admettait une possibilité de la grâce. Moi, je ne croy? pas 
qu’elle existât. Incrédulité lisse et plane, Sans espoir de 
regret. J'avais exactement équilibré l'indifférence. Quant : 
M. Ribat, c’est avec un discret mépris que je Jugeals Sa poli- 
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tique de l'âme. Je cachais ce mépris; il me croi. 
Mais, tout en Je méprisant, je l'avais écouté. Ce dog 
à dégager de moi, précocement, un certain m à avait ue 
la raison. J1 ne m'avait pas conduit à 2 ii 
mais à l'aridité. Juste à ce moment J'atteignais Le religieuse 
tique de mes études. Il coïncide d'ordinaire avec € Point .” 
l'esprit. L'amour-proprée s’épanouit à de simple Une crise 
Jaires. Ce sont ses premières satisfactions. Je les S Succès 
vint de l’orgueil, qui engendra une téméraire ne I m'a. 
étais souvent ombrageux. Devenu fer et sûr “rance 
oûtai à l’amer sentiment de ma première ne Moi, je 
m'inspira quelque hauteur; et je m’exclus ainsi El 
simples, des joies naturelles à mon âge. Je ne cro €S Plaisirs 
bonheur, et j'avais, je l'ai dit, dix-sept ans à JS Pas au 
rare qu’à un tel âge (où, à défaut de déceptions pa il st 
passionnément soi-même) le désenchantement es déçoit 
cœur sec. J'aimais toujours grand'mère Nathalie . d’un 
donnais, malgré moi, des marques de mon affection. . : 
t brusques. Grand'mère Nathalie 


gestes en étaient bizarres € 
quelquefois en avait les larmes aux yeux. Je feignais de 
pas les voir, et j'allais pleurer en cachette dans ma Rue 


Il eût fallu m'expliquer avec elle et, d’un mot même mal 
droit mais vraiment tendre, réparer le mal. Jamais je : 
l'osai. Elle mourut subitement avant la fin de mes études 
secondaires, Sans avoir su qu’elle était restée le seul être au 
monde devant qui mon CŒUr inquiétait mon esprit. 

Un vieux parent lointain, et que je ne connaissais pas, se 
chargea de gérer mon maigre héritage et de subvenir, en 

artie, aux frais de mes études. Mon inclination allant aux 


belles-lettres, jy cédai. Mais ce parent, qui les tenait en 
illa d’y ajouter une science. Je l'écoutai, 


suspicion, me consel 

et choisis la géologie. Je m'appliquai honnêtement à son 

étude, sous d’excelle Î mais, malgré la rigueur 
m’empé- 


nts maitres; 
que comportait une discipline si grave, je ne pus 
cher d'en noter d’abor urales ct, 


d les constructions conject 
par conséquent, les aspects grandiosement imaginaires. 
C'était en découvrir la poésie. Par prudence, je me détour- 
nai de cette sirène, €t menai ce genre d'étude 


et 


fort sévê- 


| 
| 
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be 

t, d'autant plus ae les hypothèses — OÙ, si lon vent, 
Ferre résomptions 7 MEn paraissaient plus sujrties au 
les 


re vieux parent mourut à son tour. Je ne l'avais vu que 
(o) 


trois fois. 11 me laissa pourtant une part de ses biens, 
deux ent pas considérables, et une recommandation 
Ce je n’avais alors que trop d’inclination à faire 
écrite; t mon profit. Le testament en ma faveur se termi- 
stricte mots mémorables : « Aïe soin de te borner. 
nait ne on la plus pratique d’être exact. Il n'y à que ia 
C’est la puisse satisfaire. Ainsi on est tranquillisé 
pen façon d’être vraiment heureux. » 
c’est la . ayant terminé mes études, je me trouvai donc 
Dan ossesseur de quelques biens modestes. Ils étaient 
seul, € our me permettre de vivre à ma guise, c’est-à-dire 
De coûts d’une extrême simplicité. J'aurais pu choisir 
.. oisif, si l’oisiveté ne m’eût été insupportable. Ma 
d Fes et l’inquiète Jeunesse ne me portaient pas aux loisirs. 
na ne refusai donc pas les missions, que la bonté et l'estime 
. mes maîtres me valurent. Toutefois je les acceptai à mon 
choix, sans me lier. J ai un besoin de liberté presque dérai- 
sonnable. On eut la bienveillance de me le passer, car je 
travaillais beaucoup, avec précision, et souvent de façon que 
l’on jugea heureuse. J'ai la réputation d'un esprit sérieux, 
passionné par sa tâche. On m’estima. C'était louer une 
façade. En fait, mes travaux ne m'’étaient de rien. Si je Îles 
exécutais si rigoureusement c'était pour y attirer toute ma 
pensée, qui, toute, se portait ailleurs avec obstination, mal- 


gré le poids de ces disciplines exigeantes. C'était, en moi, 
comme l'aiguille aimantée qui retourne sans cesse au pôle qui 
l'attire. 


Ce pôle, j'en connaissais mal la position, et plus mal 


encore la nature. Il semblait situé partout; je ne le trouvais 
nulle part. Il existait pourtant, puisque son attraction m’ap- 
pelait inlassablement vers un point de l’espace où je n'étais 
pas. J'avais beau le nier, ce point, tout se passait comme si 
mon déni eût été purement verbal. Réel ou non, le pôle 
insituable m’attirait à lui, Pour en corriger l’obsessio 


n absurde, 
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semis mon univers de définitions. Mais, à ma 
JP d'autres leur étaient nécessaires, Chao. Le 
j'en RL défini, l’ensemble en devenait ae , Point 
du le Je soufirais de cette iMmpuissance late. 
ment indé “Mais créées, ces limites m’eussent fait Créer 
des ne Abe douloureusement. Certes, mon ; . Cur 
tour, PR renouvelée, alimentait une triste esatislae. 
celle d'aboutir: mais elle était aussi la source d'u Pérance 
ent Tandis que j’aspirais à définir, une fois SCur 
toutes, le tout, je tremblais d’un secret plaisir, chaque 
qu’un nouvel échec décevait ce puéril espoir. Bientôt : Os 
rendis compte de l’inutilité de mes ambitions, LA | me 
excusait la naissance; mais, malgré ma Jeunesse, il me . = 
de très peu d’années pour les conduire jusqu’à leur da 
Je me dois cette justice. | | 

Ainsi je perdis aussi cette foi, et d une façon décisive 
était alors dans mon caractère. Toujours les violences n 
l’âge et cette passion d’être net, surtout contre moi, . 
l’orgueil s’exaltait à chacun de ces coups. Je me COMplaisais 
ironiquement dans l’amertume. 

Or la vie trop solitaire, dont je n’avais pas le courage de 
me libérer, me séparait des êtres et des choses. J'en arrivais 
à les méconnaître au point de me méconnaître moi-même. 
On ne se connaît, en effet, que dans la mesure où l’on peut 
accéder à d’autres âmes, c’est-à-dire où l’on en reçoit des 
plaisirs et des peines. Mais ces plaisirs, ces peines, on ne sau- 
rait les éprouver que si l’on n’oppose soi-même, à ces chocs, 
malheureux ou non, une infranchissable barrière. Comme 
au temps de grand'mère Nathalie et de notre existence 
confinée, je vivais derrière une barricade. Je n’y étais pas 
heureux, par bonheur. A l’appel dont était l’objet mon esprit 
tourmenté par sa propre insatisfaction, un autre appel for- 
mait une sorte d’écho, mais il résonnait en des lieux où 
régnait la pénombre, 

C'était la voix mal définie du vague à l’âme. Elle expri- 
malt aussi une insatisfaction, mais non pas celle de l’âme 
déçue. Cette puissance obscure m'inspirait un besoin d’espé- 
rance. Elle semblait chercher, en moi et hors de moi, un 


en 
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| stérieux que, par moments, je me laissais aller 

objet à mon Cœur POUr ÿ découvrir le secret de ce mystère. 
jusqu Ir, toujours il me paraissait vide. Je croyais qu'en sa 
cœ clitude ji ne contenait rien de plus que ce que je 
stricte dy explorer, d’un regard ennemi des mirages. Il 
yenals bien. Je l'avais longtemps jugé incapable d'une 
patt Fonction. 11 la remplissait encore régulièrement. Tout 


autre dans l’ordre. Aucune image humaine ne se dessirait 
dt relevé de cet être auquel on accorde le privilège de 
tre exclusivement des passions. Cependant un malaise 
onnaitr e gêne diffuse embarrassaient les voies obscures de 
"Gi Ja cadence de ce cœur connu restait égale, j'y 
arfois comme le souffle d’un eHort. On eût dit 
ttirer et distribuer le sang dans ce corps, sur le 
hérent à sa nature, il dût surmonter un empêche- 
ler un obstacle. Ce sang, qu'une chaleur mvsté- 
ù avait épaissi, il coulait mal. Le cœur engorgé s’eHor- 
et travaillant avec plus de puissance, de conserver 
ue . éne son empire sur la vie. Mais la vie exigeait 
Roi à certains moments, une énergie tellement anormale 
. j'en sentais les coups qui m'ébranlaient. De la terre 
j'aurais juré qu'émanalent alors des vapeurs angoissantes 
vapeurs dont la nocivité troublait l'ordre lucide de ma 
tête et y soulevait l’odorante fumée d’une ivresse nouvelle. 
Pendant la nuit, il s’en formait des rêves qui traver- 
d'images tendres et bouleversantes mon faible som- 


a VIE. 


saient 


meil.. 
Il est fréquent et infiniment déplorable que les premières 


expériences de l’amour trop souvent détruisent l’idée, qu'avant 
d'aimer, on se fait d’abord de ce sentiment. Plus les sens 
sont mis en émoi par sa poussée obscure, plus les figures qui 
en naissent sont enclines à nous attendrir. On ne rencontre 
plus, entre le sommeil et la veille, que de molles frontières; 
et ainsi les rêves de l’un passent sans efforts dans les espé- 
rances de l’autre. On habite un monde irréel. Apparemment 
tout s’y épure et s’y idéalise. A l’insu de qui aime, la volupté 
qui émane des corps prend le nom presque immatériel de 
beauté. On est fasciné par les charmes du visage, où l'on 
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I1 suffit d’un regard, et le dés; 
posait une pensée. pe So e 
chair est méconnue. Chaque émotion qu’elle EMment ù 
n’est à nos yCUx qu'un mouvement angéli nous donne 
Comment pourrait-il en être autrement ?.. vs de l'âme 
Sitions sont fatales à la destinée de our qu als ces dispo 
de ce trouble puissant de la chair qui ee Justemen 
de se dégager pour en construire à son profit ame essai 
radieux et durable. Construction éphémère! La Sentime 
rêve et l'amour qu’on rencontre Se heurtent Re w’o 
se brise, le plus fragile. C’est toujours le premie she 
reste-t-il, en nous, sinon l’amertume, le dégoût L Et Wen 
“incrédulité — et l'erreur. L'erreur! Car c’est r € Mépris 
bassement que de contester à l’amour sa nature na per 
parce qu'à notre appel lancé vers le monde des an clique, 
a répondu seulement, aux échos de la terre, Tr oi 
nelle d’une bouche humaine avide d’être dévorée N as 
rante.….. » €t dévo. 
Mais est-ce moi qui parle ainsi? Et faut-il que la vie m'’ai 
réduit aux plus sombres désespoirs, pour qu’en ayant . | 
une si ferme profession de foi n 


ainsi la vanité, je fasse, ici, 
l'essence céleste de l'amour? Le temps, sans m'apporter 


aucune preuve de cette nature céleste, n’en est pas moins 
passé sur mes OTagCS et les a calmés. J'ai repris quelque goût 
à ces illusions de jadis, qu’à ce jour, il est vrai, n’est venue 
confirmer aucune rencontre capable de démentir mes pre- 
>ji brisé mes chaînes... 


miers échecs. Mais j'ai 
Détaché de Dieu, déçu par l'esprit, et désenchanté de 


l'amour, j'étais las de me, Cette lassitude eut du 
moins l'avantage de me montrer l’aspect risible et vain de 
Ja révolte. Je n’y vis qu’une attitude. Je me repliai sur mes 
peines, en souffris, les cachai, tentai de les rendre aussi 
vaines qu’avaient été mes espérances et, sans plus rien 
attendre, je me remis en route. J'éprouvai une amère Sats- 
faction à me dire que cette route ne menait nulle part. Elle 
aurait pu ME conduire bien vite à la mort. Cela ne dépen- 
dait que d’une décision. Elle était logique et facile à prendre. 
Mais que pouvait désormais m’apprenar 1 fallait 


met tout l'amour. 
nous, comme s’il pro 


dre la mort ? 


| a 
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r ses jours, Un à un, sans chercher à pousser plus 


| plu 
Ï  : , : 
gccom Pl l'horizon Où il nous est donné de voir se lever 
‘ qu 
Join q 


j'aube Ans je revenais à l'exercice des définitions: Je 
années, des limites. L'amour, pensais-je, est inexactitude: 
pais précis qu'une indifférence bien entretenue; être 
c'est surtout n'être pas trop heureux, ne pas s’aper- 
pure son bonheur. Même ce haut bonheur qui procure 
cevoir { est prudent de n’en pas TécoOnnaïtre la presence. 
Ja pax s raisonnements. Mais en fait j'étais malheureux, 
Tels, Si l’on peut posséder Je bonheur, sans Je 
et je le uand on souffreon le sait toujours, fût-ce sans se je dire. 
ie sm ce silence, J’usais de cette fente; mais n’arri- 
| _ à m'en faire accroire. Peut-être aUraIs-je atteint à 
vais pa uillité, si je n'avais ambitionné une totale indifé- 
la _. ne idéal, je ne m'en défends pas: il me semblait 
rence. Pt Je perdis ce dernier espoir, qui était de tuer à 
son . d'espérance, lorsque je constatai que, tombé 
es bas des désillusions, je n’étais pas insensible à la 
D Ait de ce dénuement. Elle m'’attristait. Je m'étais 
ne de tout et même de moi, sauf sur ce point d'une 
Re piètre indigence. Mes détachements SUCCESSIE 
m'avaient conduit non à la pauvreté mais à la misère. Vai- 
nement dépouillé de tout, je D 'AVAIS pas atteint à la plus 
médiocre pureté. J’en désespérais sans éclat. Mais on ne 
peut désespérer qu'on rait conservé quelque lien avec 
l'espérance. J'avais beau la croire détruite et n'y voir qu'un 
mot, elle était descendue dans mon désespoir, comme en 
son naturel refuge, et s’y était fixée. Ce désespoir, tant qu'il 
vivrait, en lui elle serait vivante. Je me mis alors à la tâche. 
Je pus imposer à mon désespoir le silence, et l’affaiblir jus- 
qu'à le réduire à ne plus m’atteindre. Je l'étouffai avec 
lenteur, je le tuai. Mais Je savais bien que j'avais affaire à 
un être de l’âme, et que ces êtres, même morts, soudainement 
Peuvent ressusciter. Toutefois, J'abordai alors une grande 
étendue de vie dont la platitude parfaite me parut répondre 


à mes vœux, J'y entrai, et n'y vis se lever aucun mirage, 
Je n’en souffris pas. 
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De l'amour te n'avais conservé nul désir de 
à âme. Je satisfaisais MES sens par honnêteté utter d4 
d’un corps qui avait des droits. Il était deven à l'en ne 
ne se Jaissait pas facilement oublier, Par Did robn. It 
concédai quelques brefs plaisirs, que suivait once it 
de moi et des créatures vénales auxquelles il s’ab dé t ui 
à contre-CŒUT. Parfois, grisé d’une ivresse sauva andonnaÿs 
traînait à de plus passionnés divertissements; et, sS il m'er 
jours, trop rapides peut-être, Je tirais de la volupté delque 
de quelque tendresse. Ces moments passaient assez “sion 
ue l'illusion persistât après les adieux. Aussi, dec Vite bo 
lus tendres, mais qui n'étaient hélas! que des plais 8s Plaisys 
alors comme une nostalgie de ces âmes que av Venait 
à l'existence desquelles, depuis longtemps, je ne é: 
croire. ais Plus 
Mais bien vite ma nostalgie s’évanouissait dans 
incrédulité persistante. Je menais ainsi une vie double cette 
stérile. L'esprit s'appliquait, sans espoir, à des tâches de ent 
et problématiques. Mes sentiments, assoupis par mon de 
tence banale, demeuraient clos en moi; et ils y avaient 2 
petite mine. Je vivais sur ma seule volonté, mais elle 
un piètre emploi : surveillant mes moindres élans, elle les 
étouffait le plus doucement possible, à leur naissance, Ainsi 
pas de combat contre moi-même, pas de déchirement. 


L'ordre régnait. 

Il régna de la sorte pendant trois ans. Et c’est alors que, 
par hasard, je rencontrai 
Je fis sa connaissance 


Sèze. 
Je me suis toujou 
pu l'appeler dans cette pe 
elques biens. 


Surac. 
dans un train, qui allait d'A. à 


rs demandé ce qui réellement avait bien 
tite ville. Moi, j'y suis né et jy 
C’est la raison pour laquelle 


possède encore qu 
j'avais pris ce train sautillant et fantasque, en plein juillet. 
Une convocation de mon notaire. La chaleur était torride. 
En pleins champs, on voyait trembler et marcher des colon- 
nes de lumière. Chez nous, on dit alors que la folle danse. 
Elle s’en donnait à cœur joie. Tout n’était que grésillement 
de cigales, scintillement des blés, incandescence. Le wagon, 
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ie. On stationnait sans raison, à n'en plus finir, 
une pote gares solitaires. Elles flambaient, ces gares, 
dan de P its SEC, la voie brülante et quatre ou cinq arbres 
tre 7 rer Dans le train, à peu près personne. C'etait 
rillés de 50 L'air n’était qu’un brasier. L'incendie immense 
se e creusait des fentes chaudes dans l'argile qui 
t le soufre. 


êtres appuyé son large dos et ses martiales épaules 
. Joison. Les mains sur les genoux, les jambes écar- 
€ He fortement en place, il offrait un aspect doctoral 
oi m'intéressa. Maigre et musclé, son corps était 

LH sur une ossature anguleuse. L'homme était habillé de 
bâti LL discret. Il avait posé, à côté de lui, sur la 

: tte, un chapeau melon à la coiffe haute. Un large 
pe "blanc protégeait ce chapeau de la poussière. Evi- 
ci ce voyageur était soigneux.. Comme le corps, le 
visage était maigre et anguleux. Les os Sy marquaient par 
de vives saillies. Le front, le nez busqué, la mâchoire puis- 
sante, accusaient cette architecture. Les pommettes portaient 
ourtant un peu de rose. Au-dessus des yeux, de pâles sourcils. 
Mais les cheveux, taillés en brosse, étaient drus et gris. L’âge, 
la cinquantaine. Pour l’expression, un masque. 

Toute l’attitude marquait une étrange rigidité. Ce grand 
corps tressautait à peine aux caprices du train qui nous 
secouait sans ménagement. On eût dit que, depuis son entrée 
en sommeil, l’homme fût resté attentif à conserver une dignité 
imperturbable. Cela se marquait à ses pieds, qui étaient 
larges et bien établis. Il ne suait pas; mais, de ses vêtements 
et peut-être de sa personne elle-même, émanait une odeur 
de tabac militaire. L’air embrasé entrait dans le compar- 
timent et il exaltait cette odeur. Le train roulait, grinçant 
des roues quand il attaquait une courbe, et on entendait, 
devant chaque rampe, peiner la machine haletante dont 
chuintait la vapeur. Quelquefois même elle sifflait. Appel 


contr 
tées, la 
et sévÊTE 


ES 
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go 
douloureux à l'été, protestation aiguë, qui déchirait p.. 
oufhait le feu des pinèdes résineuses. ar 
s aurais voulu dormir, comme mon compagnon de 
insensible aux cahots et à la chaleur. Mais cahots et 4 ïgc 
me tenaient en éveil, nerveusement. Il n'y avait di. Eur 

ce que Je faisais de mon MICUX, en rega 
r 


prendre patience, fl 

tantôt la campagne TOUSSIe et amboyante, tantôt ant 

vis-à-vis, dont je me demandais ce qu’il pouvait bien PE 
e 


Homme de loi? Avoué ou notaire, alors... Mais cet nn ve 
tal? Contre cet air, protestaient pourtant Je io 
melon et son mouchoir. Terrien ? Il eût affronté la pou Peau 
plus familièrement, peut-être. Alors, qui et quoi? I] se 
trop chaud pour résoudre, même par passe-temps, ce ba . 
problème; et j'y avais déjà renoncé, quand soudain ve 
voyageur ouvrit les yeux. n 

D'extraordinaires yeux verts. Pendant un moment ils; 
dèrent d’abord dans le vague, puis ils se fixèrent. me 
fixèrent sur un point de cet espace personnel, à eux Eu 
accessible. 

Tout à coup la bouche parla. 

D'une voix grave — et nettement — elle dit ces deux 


où 


) 


mots : 

— Sans doute. 

J'en suis sûr, car je les entendis parfaitement bien. 

L'homme ajouta presque aussitôt : 

— Pas d’abus. 

Puis, du point invisible où s’était achevée cette pensée, il 
ramena ses yeux inexpressifs sur la banquette qui lui faisait 
face, où il dut me voir, car nous échangeâmes aussitôt des 
banalités. 

Quant à la pensée elle-même, dont l’aboutissement énig- 
matique, seul, m'était parvenu, jusqu’à ce jour j’en ai ignoré 
la nature. 


Je : us rester à Sèze plus longtemps que je ne l’avais prévu. 
Ce séjour prolongé m’imposa un surcroît de chaleur et de 
fatigue. Car, en été, cette ville charmante brûle comme un 
four. Adossée à l'énorme flanc de la. montagne, où le soleil 
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e dans un tuf friable scs flammes dévorantes, elle n'est 
enlo Àcpie ni par des coulées d'air ni par le passage des eaux. 
nique rivière est, En Cette saison, à peu près à sec, Le 
ne tombé, la chaleur persiste. La montagne exhale et rend 
a quit tout ce qu elle à pris de chaleur pendant je jour. 
2 étouffe au fond des chambres. Elles sont hantées de 
auvais sommeils, coupées d’interminables insomnies. On 
À al. , 
d re ces inconvénients, dus à l'été, m'affectaient beaucoup. 
Fermée depuis ei tu familiale était inhabi- 
able. JE : ris une chambre à - ss Il donne sur le Cours, 
ui, la nuit, est EE 1 peup Ê . promeneurs. Ils cherchent 
aonchalamment le frais sous les p atanes, Mais les platanes 
brûlants, et les promeneurs, qui en souffrent, s’en 
plaignent, très tard dans la nuit, à haute voix. De son lit, 
# entend ces VOIX, et ainsi le sommeil reste en suspens. 
Mais que faire ?.… La tête est vide. Dormant à peine, de jour 
on est las, altéré, veule, et l’on cherche un apaisement, en 
buvant, à l'ombre, des boissons glacées qui vous rendent plus 
as, plus altéré, plus veule encore. 

J'avais hâte de repartir. | 

Le premier soir, je constatai que mon compagnon de 
voyage habitait l'hôtel. 

e l’aperçus d’abord dans la salle à manger. Il s'était 
installé tout au fond, à l'écart, dans un angle. Le chapeau 
melon était suspendu à la patère, sous la carte départementale, 
accrochée au mur. 

Pas de client, sauf mon voyageur et moi-même. 

Mon voyageur était en train de prendre son repas. Il 
buvait de l’eau et mangeait sans hâte, machinalement. Il 
avait l’air seul, reculé dans l’espace, ailleurs. Mais il man- 
geait, ou plutôt il laissait fonctionner l’automate qu'il avait 
chargé, une fois pour toutes, de sa nourriture. 

Après le repas, il traversa la salle sans me voir, et, arrive 
sur la terrasse, se couvrit. Puis, il partit en promenade, en 
faisant sonner une grande canne d’ébène sur le pavé. J’allai 
a be de temps après, prendre le frais sur la terrasse; 

attendis. 
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Il revint, un quart d’ 
et me un. . heure Plus tard, du m 
Je l’invitai à prendre place. Il se pré 
Jappris son nom, Surac, Présenta avec 
Et il s’assit. L’ayant fait avec précauti Faite 
s'assurer de la solidité de la chaise de rs ge de fa on À 
imposer son grand poids, il plaça, de de à laque ; bien 
ses cuisses, et dit : | AVCTS, sa can «it 
- J'ai failli me perdre de vue. Su 
Puis il commanda de l’eau minérale et en b 
une gorgée. ut, délica 
Son visage exprima alors l’attention la plus vi 
manquait pas un certain plaisir. L'eau : vive, Il 
en suivait la trace qui rafraîchissait peu à "Cat, et Surac 
les plus reculées de son corps si vaste et si a Les régions 
- Jusqu'à la dernière veinule, nn 2e 
satisfait. le Fair assez 
Et, se tournant, il ajouta, très digne : 
_ Il suffit d’un peu de persévérance. 
Je l’entendis aussi qui, pour lui seul, disait, sur une 
de cadence incantatoire : Adsequi perseverando, et il ré cs 
deux mots latins, plusieurs fois de suite, chaque fois un ve 
plus lentement et plus bas, jusqu’au silence. Le | 
engloutit. C’est ainsi qu'ils firent retour à l’état de pure 
pensée, d’où la parole les avait tirés, peut-être acciden- 


tellement. 
- On parle trop, 
Je lui répondis 
_ On a peur. C'est pour cela 
On allège par quelques SOnS sa propre S0 
on est deux... 
[1 ricana, se tut, 


êm 
C Pas ler, 


tement 


affirma aussitôt Surac. 


qu’on parle, pour Se rassurer. 
Jitude. On s’entend, 


puis longtemps après, d’un ton sec : 


_ Vie en commun, méprisable coutumes 
Un groupe de trois jeunes filles, 
et venait devant la terrasse: Elles s 
en se balançant, chantonnaient, au 
rellement sans nous regarder; MAIS 
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oussaient de longs soupirs. Il les suivit des yeux, 
pien P et laissa tomber un seul mot : 


ou mouc; 

d fnattentives — no. 
s uoi, il but à nOuVeau une gorgée d'eau minérale. 

es : son visage EXprima l'attention, le plaisir et, à La 

À OM ontentement de soï qui m'avait frappé - mais sans 
n; c : 

/ marre en avait-il assez dit, ce soir-là, car il prit congé 
. Jes et se dirigea vers l’hôtel avec cette impersonnelle 

dans les T°£ lui était propre. 


dignité : os Je seuil, il ôta son chapeau melon, et, sans voir 

paie éberlué qui s’appuyait contre le chambranle de la 
: rte, il entrà; nu-tète. 

7 m'avait CONQUIS. 

qu’il eut disparu, je men rendis compte. Je ne fus 

Dès ble à son départ lui-même. Banalement, il allait 

as A. son lit. J’en devais faire autant dans quelques 
orme Mais ce départ ne créa après lui aucun vide. Bien au 
ns Surac n’était plus là et je l’entendais mieux. 
ne aussitôt qu’il possédait, à un degré extraordinaire, 
er d’être instantanément inoubliable. Absent, il s’exprima 
des Notre conversation continuait. Il disait : 

_ Il fallait qu’il y eût quelqu'un, moi. 

Un silence. J'étais tout oreilles : 

_ Moi, le même que moi. 

Nouveau silence. 

- Plus que moi, autrement que moi. Dès lors, tout est 
possible. 


* 


Je ne manquai pas de le rechercher, les jours suivants. Il 
m'était nécessaire, Jamais je n’avais éprouvé un si vif senti- 
ment de solitude. Revenu au pays natal, j'aurais pu en être 
attendri et ainsi me lier encore. Les souvenirs, à chacun de 
mes pas, se levaient, intacts. Des gens vivaient, qui m’avaient 
vu dans ma jeunesse, Il eût suffi — Je pense — de bien peu, 
Pour remettre nos vies en accord, fût-ce en passant. Mais je 
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tais ces confrontations, Les SOUVENIS et Jes 
ne ‘être de rien. J’évitais donc d'; 
ne pouvaient m un. Ps les ù 
contres. Pour ce qui est des es. absence n » sa 
blait pas. Ils conservaient leur = ence purement fictive qe 
les replis obscurs d’une mémoire ente à s'éMouvoir ct ne du 
rétive à l'évocation. Seuls les vivants, les inévitables ie 
m'étaient désagréables. Ils avaient 1 air de m’avoi comp! 
dans le temps et de ne pas me reconnaître. Aussi se hâtaiene à 
après un moment de curiosité et de méfiance, de Pen 
prudemment congé, Leur salut, en nous Séparant, devenas 
toujours et spontanément un adieu. Mais ils étaient pour . 
tels que j'étais pour eux, des figures connues et pey Tecon, 
naissables, désormais étrangères à ma vie. Un geste, un et 
cussent peut-être tout changé, Mais il Les eût fallu Magiques 
et la magie des mots, la puissance sacrée des gestes étaient 
inaccessibles à une Âme sèche. 


Ainsi, plus ressuscitait mon passé, plus je me trouvais 


ville natale, je m'attachai, pendant les quelques jours que 


table, 


Nous nous retrouvions, au Moment du café, dans la partie 
la plus obscure de la salle, Le soir, nous hantions la terrasse, 


et quelquefois nous TOUS promenions, à l'écart, sur le Cours 
brûlant et mal éclairé, 
Î disait : 


- L’arbitraire. Avant tout, l’ 


E arbitraire. es 
COnVentions. N'i Di ce 6 


IMmporte quelle co venti ? 

laits q nvention. L'une vaut 
J’écoutais, 

À qui Parlait-i] ? 


+ À lui, ou à moi ?... Comment le savoir ?... 
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j 


PT moi, peut-être... Il pensait tout haut, mais 
ne pensce. 

ss? S 1ä. , . . . 
P gt j'éta traversaient la nuit et tranchaient l'ombre 
Les P 4 platanes, cependant que passaient des couples 


. 


€ 2 e . L 
, furet ar l'obscurité, et qui se taisaient quand nous 


aa7e Lions 
co” il disait alors : 


app te voix; 

pau rillages!-… [ci, aussi, l’une vaut l’autre... Mais ils 
£nfan … Jls se donnent des noms de volatiles! 
e le croient P° nier qu’il eût raison. 
ête, affirmait-il. Mais qu’attendre de ces 
Des niaiseries. Que voulez-vous? Ils 
one d de. Ils aspirent à des délices domes- 
pont A0 et là, au fond, le but de l'amour. Et ils se 
tiques” 1. Mais que faire d’autre, quand on en est là’... 
trissen er" nt machinalement. Pas une idée!... 


(9 . 
étrisse 
es grave; il ajoutait, en suspendant sa marche : 
2 
_ Et aucune mes 


Sa canne d’ébène 


ure. 
tintait sur le sol, d’un coup sec. 

_ Un sans-gêne avec l'univers, qui est monstrueux. L'in- 
fini, l'éternel, sont, à tout propos, leurs moindres visées. De 
là, toutes ces scènes de ménage, Ces drames, ces contradic- 

érables assassinats, qui heureusement simpli- 


tions, et cés MI S assas , 
fient les choses; mais misérables tout de même, des pis- 


aller. 

Un arrêt, et plus doctement : 

_ Il n’y a d’ailleurs que des pis-aller. 

J'écoutais, avide et meurtri; car ces paroles péremptoires, 

qui me confirmaient dans ma sécheresse, d'emblée me pre- 
naient à l'esprit et y dominaient. J'étais impuissant à les 
mettre en doute, quoiqu’elles me fussent douloureuses, 
- mais peut-être aussi parce qu’elles l’étaient. 
Le Vague et l’Impur nous assiègent, poursuivait-il, et 
l'on ne peut que mépriser ce qui en vient : nos appréhen- 
sions, nos malaises, nos peurs, et nos infirmités, surtout no$ 
espérances...\ 

Il réfléchissait : 
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_ Toujours 1 infini... | 
'écoutais ardent et respectueux, cette pensée clos 
l 
et dure. a à ne 
_ Un acte, cela compte, un corps aussi. Un acte bi, 
un Corps bien fait. | | fit 
Puis, se tournant vers MOI, et d’un ton agressif : 
: L4 L4 . 
_ Un corps Précis et volontaire, seule chose his 
u de temps. Un corps que l’on < 


moins pendant un pe 

mprendre, un corps pensable.. 

dans l'ombre, un couple éperdu échangeait , 
es 


es. Et je regardais ces deux corps, confo 
lusive de l’amour. ndus 
érêt que je leur portais. 


saisir, CO 
Enlacé 
caresses évident 
dans l'ivresse EXC 
Il remarqua l'int 
Plus calme, il dit : 
_ Ils perdent conscience. C’est un fait. On ne saurait im 
giner pire déchéance. Voyez! Et le temps passe. Fans 
détacher de la nuit. Que d’énergie sert 


effort pour 5€ nt 
dont peut-être l’un d'eux — mais j'en doute, à les voir ainsi - 


eût fait durer une pensée... 

Il se reprit : 

- Bah! je me trompe. Ils ont trop d’éternel dans leurs 
têtes stupides pour y faire durer quoi que ce soit. Fusion 
inconscience. Tout s’y perd! | 

Je crus bon d’objecter : 

t ainsi eux-mêmes, par cet excès 


- S'ils oublient tout, € 
n’accèdent-ils pas à une sublime abstraction? L’un alors 


devient l’autre, et les deux ne font qu'un; et P'Un, 
ainsi fait, n’atteint-il pas l’Identité suprême ? 

Il renâcla. 

— Voire, Monsieur, vous parlez comme une âme. Si deux 
font un, pourquoi pas trois? L'amour est facilement tin 
taire. 

’ 

J'eus un mouvement d'humeur. Il le remarquä. | 

— … Comme une âme, continua-t-il. Je veux dire P2' là, 

à & : ; ; 
SRE cette chose bizarre qui, en nous, n€ voit rien, n CN” 
en rl , 5 . : 
n’a la Ho touche rlENn, ne comprend rlen, qui de rien 
; re conscience, mais qui est sensible... 
I fit la moue. 


même 
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ji d’autres idoles, Monsieur. 
7 :] grogna. 
st il 87 | 
Fi ensible, c'est bien cela, sensible 
éd le marché! Apr: , 
ar-dessus Pres to 
fin, ecibléss Puérilités! Chimères!.… 
it dans un | 
Sa VOIX se perd Mer É 9n$ Murmure, J ESSayai en vain 
saisir des mots, à En laire un sens 
: “ s e l : 
La nuit, qui se . p'®S en plus chaude, attira sa 
de cet incompré ensible grommellement 
We paussa le ton et, sentencieux, déclara : 
La Nature n’est qu'une bête... 
Après quoi, il se tut pendant un bon moment, d'un air 
sfait. 
satisfal ï : 
Je supposai que, la chaleur ayant fatigué Son esprit, il 
plus rien à dire, sauf qu'il était Jas et voulait 


et mystique à la 
Ut, pourquoi pas? Tout 


pensée 


n'avait 
dormire .. 
Ce qu’il fit. si 5 
Je l’accompagnai jusqu’à la porte de l'hôtel, et Je quittai là. 


x 


Aussitôt, je replongeai dans la nuit avec une ardeur qui 
m'étonna. Je cherchai les ruelles étroites et désertes qui 
enserrent la cathédrale. On y étouffait mais j'étais heureux 
qu’il en fût ainsi. Tant de chaleur m'était nécessaire et je 
haletais. À peine éclairées, ces rues, ces venelles, ces impasses 
tortueuses, me lançaient des appels. Un désir sourd d'explo- 
rer leurs mystères me gonflait le cœur. L'espoir me tour- 
mentait de quelque étrange découverte. Je voulais me 
perdre (car il le faut pour découvrir), et je me perdis. J'en 
eus un bizarre plaisir et de l’angoisse. Tout s'enchevétrait et, 
autour de moi, les vieilles maisons hautes, noires, gardaient 
le silence. Personne dehors mais, sur une place étroite, soli- 
taire, j'entendis chantonner doucement une fille. 

On ne la voyait pas. Je jugeai qu’elle était sur le pas de sa 
Porte, et je pensai qu’elle respirait l'odeur enivrante d’un 
arbre, invisible, lui aussi, Il devait y avoir quelque part un 

4 
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tilleul. 


Le réverbère de la place était éteint ct, des 
Jissait aucune lumière. S Mais. 
ne £ | ñ 
Pas une ânx, sauf cette fille dont s’exhalait à qu. 
Ja langueur vainement soupirante, et qui attendatr Vo 
, “ En c è 4 

M'avait-elle aperçu ?.. Et qu’allais-je faire?. San 
5 3 , 
rendre compte JE M en rapprochaï. Mes pas étaient P) m'en 
lé et faciles. Les entendait-elle? Sans doute, car Venu: 


se fit plus P 


Jaintive et instinctivement elle haussa . Voix 
On sentait que montait un désir solitaire. La place ; ton, 
chargée de chaleur, le contenait étroitement et en e ï OSe et 
douce puissance. Elle me troublait jusqu’à l’âme. ni la 
vité était innocente, et d’autant ravissait les sens Fe 
mot ne se détachait de ce murmure musical, La Ru 
n’en avait cependant que plus de charme; elle er 
crètement, et si vague En était le dessein, ou le but, que n 
pel S’adressait à la nuit tout entière. On lui demandait ap. 
délice indéfinissable et la merveille, encore indécise de 
l'ombre, d’une forme humaine. Ce n’était pas une Drière 
mais une lente sollicitation, une voluptueuse et patiente 
demande. L’invincible besoin d’être tentée s’y exprimait 
avec une telle tendresse qu’en l’entendant on perdait toute 
crainte de devenir la tentation de l’amoureuse clandestine 
dont la nuit recevait les inutiles confidences. 


Déjà rien de réel ne subsistait qui fût hors de moi ou en 
ues me conduisaient vers 


moi, et des pas de songe élastiq 

cette voix aux inflexions longues et persuasives. J’allais, 
désir cherché par le désir, et Sans incertitude, parce que, 
ma présence étant invraisemblable dans ce lieu désert, je 
pouvais avancer sans défiance. Qui m'eût attendu, arrêté? 
Je ne présumais rien, j'étais devenu disponible à tout, et 
tout me semblait naturel, même de répondre au désir d’un 


cœur inconnu, que cachait la nuit. 

Je ne sais trop comment j'arrivai près de cette fille... Elle 
me vit surgir de l’ombre, mais ne bougea pas. Son chant 
seul s'arrêta brusquement, et aussitôt j'en compris l'in 
portance. Car le silence qui tomba d'un Coup me dé 
vra du sortilège, et je faillis fuir. Mais j'eus peur de mà 


fuite, 
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toujours immobile, ne soupirait Gas. Je 
pendant: 


CP. ue la forme, dans l'ombre, dent, plus claire 
‘en ee de même, elle se detachait 3 peine Defut 
mais ae mbranle de la porte, elle semblait attendre. 
ontre : ‘attirante et pleine de mystere, dangerrux affüt 

Attitude et embüche. J'appréhendais le pirge, n osant 


eut-être: mot, risquer un pas. Elle me voyait, mas restait 
souffler Fe Pourtant cette impassibilite ürait toute | ime. 
de Pie, chant! L'immobilite, le silence, l'inconnu et, 
Plus que uvient, un léger parfum d'héliotrope, me sugze- 
ES pr point de banales délices, mais de dramaïcues 
s Te les devinais en suspens et deja immunentes. 3: 
en restait confuse, cette conltusion me Doulie- 


raient, 
voluptés: 
ja nature M 


VE nn fis-je si doucement ce geste? J'etais si pres 
me que, sans le vouloir, ma main la trôla. Je Sens sous 
mes doigts glisser Sa longue chevelure. Elle l'avait denouée 
toute et, toute, elle tombait sur ses épaules nues, que je tou- 
chai. C'était une toison épaisse et puissante, Mas dise 2 
la caresse, qui l’électrisait. Les doigts sy entonçuent cars 
une chaleur odorante. En y remuant, is y soulevaent ua 
parfum brûlant de feuille et d’écorce qui portait à là rète. 
11 m’enivra. Je cherchai le corps, le trouvai, et, contre 5a 
forme immobile et ferme, appuyai mon corps. Sous cette 
pression se raidit la hanche. Les reins étaient durs, je durcis 
les bras et violemment saisis la taille, une taille Hexibie et 
insoumise. Indocile encore à l’étreinte, elle opposa une 
brève et voluptueuse résistance, se plova, et tout vint, d'un 
. mouvement, avec une sauvage avidite. Je cedat au 
élire. 

L’oublierai-je jamais ?.. Mais pourquoi, maintenant encore, 
la honte m'en vient-elle? Pourquoi la honte? Cependant, 
Je l'éprouve, et c’est en vain que je la juge absurde, car elle 
l'est. Je n’en porte pas moins, en moi, le sentiment d'une 
turpitude secrète, d’une clandestine débauche de l'ime. 
Est-ce en raison de cette frénésie dont je fus saisi, pénétré, 
Le Si soudainement que j'en devins aussi sauvage qué 
à fille mystérieuse dont je ne voyais mème pas les yeux, 
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mais dont l’emportement et la brûlure m'avaient rendu f 
Or, je hais la folie. Si je m’en confesse, ici même, ut 
effort de volonté et le rouge au front, est-ce pour ex le Un 
un aveu, ces égarements dont le souvenir encore me Par 
jusqu’à troubler parfois, d’un regret que Je déteste, une nte 
que j'ai voulue plane et médiocrement sensible aux volupté 
… Longtemps dura la cruelle et silencieuse étreinte és: 
ne sais quand ni comment elle prit fin. Un mouven, 
brusque peut-être; de moi, certainement. Et je eo 
Mais aussitôt je revins à la charge. On me rCpoussa à ai 
fureur; j'hésitai. J’eus le sentiment irritant que la fille . 
dait une nouvelle attaque. Alors, je m'éloignai et | 
hâtivement de la place. ù 
Je me retrouvai assez vite sur le Cours. 


La circulation y continuait, paisible, indolente et comme 
machinale. De réverbère en réverbère, par petits groupes 
par couples alanguis, nonchalants, les familiers du Coûts 
allaient et venaient, parlant à mi-voix, et ils jouissaient de 
leur promenade avec une convenable mollesse, Je n’en pus 
supporter longtemps la vue, m’approchai de l’hôtel encore 
éclairé, hésitai un peu et, repris par l’angoisse du désir, replon- 
geai dans les rues obscures de la ville. 

Je le fis d’abord sans dessein, mais non pas sans espoir. 
La nuit me reprit, m’égara, et, plus je m’y perdais plus m’ai- 
guillonnait cette ardeur de voluptés secrètes, dont la ville, 
accablée sous la chaleur, semblait receler les mystères, J’er- 
rai longtemps avant de retrouver la place où j'avais goûté 
les prémices de ces ivresses passionnément imaginées. Mais 
elle était absolument déserte. Plus de fille. Seul, exhalait 
son odeur entêtante le tilleul invisible. J’eus beau m'obs- 
tiner à faire le guet, rien ne troubla la paix de ce coin 
obscur de la ville, où le sommeil, en mon absence, était 
tombé, 

Je m'en retirai tard. Quand je me résignai à rejoindre 
l'hôtel, le Cours ne gardait plus que deux ou trois promc- 

neurs obstinés. Le garçon de garde dormait sur sa chaise, les 
bras ballants, vaincu, 
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comme ma chambre était brûlante, je fus long à trouver 
cel cb deux fois, je faillis sauter de mon lit pour 

e som yagabonder à travers la ville. 
qe en dormant, il me semblait qu’arrivait à moi la voix 
E entendis plusieurs fois le mot « aberration », 
| t'redit au seuil du sommeil avec insistance. Je l'y 
: Avec moi et entrai dans un tel néant qu’ensemble 

| perdîmes. 


Le lendemain, Surac ne parut pas. J'en fus surpris et d 

A Maisjeine m'informal pas de lui à l'hôtel. 

Repas solitaire. Le garçon me prit en pitié, car il me dit 
tout en me servant : | | ) 

_Ce Monsieur est parti de bon matin, en compagnie 
des géomètres du Cadastre. | 

Je répondis par un ah! incolore. Sensible aux nuances, Je 
garçon poursuivit, aimablement 

_ Vous avez là un ami qui est bien, très bien. C'est cer. 
tainement un Monsieur. Probablement un ancien militaire?... 

J'approuvai du chef. Il en fut VExÉ. Il attendait quelque 
parole chaleureuse. Alors, il soupira et, secouant la tête, 
dessegvit. 

J'allai prendre le café, seul, sur la terrasse. Le garçon, qui 
avait sur le cœur son échec, m’apporta les journaux, discrè- 
tement; puis il se planta près de moi, face au Cours, et se 
tut. Son silence avait quelque chose d’ostensible. À ce signe, 
l'on devinait qu’il le supportait avec peine. Il n'y tint pas 
longtemps. | 

- Ils seront montés jusqu’à Ribéal, finit-l par dire. 
J'ai vu la voiture s’en aller par là. ., 

J'aurais bien voulu lui répondre, fût-ce quelque banalité, 
tant son amabilité m'était à charge; mais ma tête tournait 
à vide. Je me contentai d’un grommellement. Il dut le trou- 
ver à son goût; le moindre son faisait son affaire, comme 
prétexte à la conversation. 

— Î me semble déjà vous avoir vu dans cette ville... 

x À ce vd 4 direct, j’opposai un : « peut-être » vague; var 
Sif. 11 prit alors une autre position plus insidieuse. 


ésem. 
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Pour le plaisir, dit-l d’un ton indifférent, notre ville 

pe Chacun vit chez soi, en famille. 

a … } é 2 . ë , 1 , CE 

Je dressal l'oreille. D'une voix grasse, désabusée, il conclut : 
Et vous pourriez VOUS promener six heures dans la ville, 

rien trouver. Même la nuit. 


n 


"l ME la table, emporta ma tasse, et s’en fut dans les 
profondeurs de l'hôtel. 


En dépit du garçon, J'employai mon apres-midi à errer 
dans la ville. Elle n'est ni grande ni bien compliquée. Je 
n’eus aucune peine à retrouver la petite place Où j'étais venu 
la nuit précédente. Entourée de vieilles maisons, propre, dis- 
crète, elle gardait volets et persiennes mi-clos, contre la 
Chaleur. Je n°y aperçus âme qui vive. Mais un peut atelier 
d'ébéniste y restait ouvert. L’établi, des copeaux, des planches 
odorantes et de beaux outils, varlope, rabot, gouges, vilebre- 

uin. Mais pas d’ébéniste.. Seul vivant, suspendu dans sa 
cage, un serin endormi. Comme le serin, tout dormait aussi. 
De bruit aucun, pas même le bourdonnement d’une mouche. 
Personne pour vous épier à travers les persiennes. Quel 
sommeil! Seule la chaleur, immobile et lourde, semblait 
habiter cette place tombée dans l’hébétude. Je cherchai, mais 
en vain, la porte que hantait la nuit, à demi nue, cette fille, 
dont j'avais serré dans mes bras le corps rétif. Mais l’avais-je 
vraiment serré? Un rêve? Non! J'en sentais encore 
l'épaule flexible se raidir, insoumise, puis soudain céder. 
Et maintenant rien, pas un signe. Anonymes, toutes les portes, 
et, me semblait-il, ironiquement impersonnelles.. 

Je m'en fus à regret. Avant de sortir de la place, je me 
rétournai pour voir encore ces maisons; mais nul indice n’y 
manifestait une curiosité dont j'aurais pu attendre, pour la 
nuit quiallait venir, une émouvante et déraisonnable promesse, 

Je rejoignis le Cours peu actif encore, et l'hôtel. 


Pas de Surac, Il me manquait. Mais M® Albéras, mon 


notaire, me convoquait pour cinq heures, en son étude; ce 
AU me mit de méchante humeur. Cependant j'y allai. 


Re 
2m 


Rue obscure, fraîche, calme. Salon paisible, et donna 
un jardin clos par de hauts murs. De grands arbres . Sur 
tilleul immense qui embaumait tout ce jardin. ! ie 

J'attendis un peu. Puis M€ Albéras souleva une lourde 
portière, et parut. 

Chauve, glabre, cérémonieux, l’image même du notaire 
pondéré et plein jusqu’à l’âme de testaments, de codicilles 
de lois pensées et repensées, commentées, maniées, utilisées 
tournées peut-être, mais par un bon sens serviable, juridi- 
quement habile à concilier la lettre qui exige et le cœur qui 
veut adoucir ces exigences. 

Il faisait très sombre dans l’étude. Je n’y distinguai d’abord 
que la table notariale, en noyer ciré. Entre deux registres 
reliés en cuir, on avait posé, sur des actes, un bronze, la 
chouette de Minerve. 

Assis en face du notaire, dans un grand fauteuil de peluche 
verte, je voyais encore un bout du jardin. Entre ses murailles 
couronnées de lierre, sous ses arbres énormes, il conservait 
jalousement son humidité séculaire et un demi-jour confi- 
dentiel, Il en émanait un sentiment doux d'intimité et de 
mélancolie. Peut-être personne jamais n’y allait-il jouir de 
l'ombre, même l'été, D'un vieux banc de pierre moussue la 
mousse épaisse était intacte, et un faune de plâtre moisissait 
dans sa niche, où grimpait une vigne vierge, sous le tilleul. 

Me Albéras cependant s’inclinait vers le coin le plus 
sombre de l’étude, pour faire une présentation. 

— Monsieur Baroudiel, votre cousine. 

(Ma cousine? Quelle cousine? Je ne savais plus bien qu’ 
elle était. Dorothée Sérizat… Un nom. L'avais-je j2M2F 
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able Aucun souvenir. Et d’ailleurs cousine loin- 
renco autant dire inconnue...) 
traine fs de mon mieux bonne contenance, 


uai €t 

Jo béras d’un air pénétré, s'explique : 
oiE Jadite cousine (qui était orpheline, mais majeure 
ds mois). entraït dans une succession dont j'étais le 
 icipal pénéficialre. Succession qui me transférait des droits 
go “mmeuble (dont j'avais jusqu'alors ignoré l'existence. 
S pabitait présentement la susnommée cousine Dorothée 
érizat, ui occupait, an. Prenmmer étage, un appartement 
ing pièces, Où elle vivait avec son tuteur, âgé de quatre- 
de cinq E et une vieille gouvernante. De l'héritage un 


yingt-trois ans, © hour 
venait, et à moi les trois autres. Le tuteur étant 


uart lui revené s trois | | 
impotent n'avait pas pu Ven à l'étude, et s’en excusait. 
1 . . . 
En fait, 1l s'agissait. 

Et le notaire ronronna.… 

J'écoutais distraitement. Dans son coin, la cousine ne 


Je m’efforçais de voir, dans cette obscurite, quel 


pougeait pas: 
ge, mais sans grand succès. Elle se pelotonnait 


était son visa 


dans l'ombre. 
_ L'immeuble est sis place des Caladons, à deux pas d'ici, 


dit en finissant le notaire. Au sortir de l’étude, vous pourrez 

jeter un coup d'œil, en passant. Une charmante et tran- 
quille petite place, qu’embaume mon tilleul. Le quartier est, 
par conséquent, des plus convenables.. 

Pour le coup j’eus au cœur un choc si vif que je failis 
me jeter hors de mon fauteuil et marcher vers la cousine. 
Mais je n’en fis rien, parce que, d’un geste, M° Albéras 
m'invita à entendre la suite. 

La suite, je ne parvins pas à l'écouter. Tout ce que J'en 
ai retenu c’est que Me Albéras parla longtemps, d’un ton 
onctueux et persuasif, cependant que parfois sa main caressait 
la chouette de Minerve, ou lui tapotait le bec. 

- Si vous acceptez, conclut-il.… 

J'acceptai, naturellement, j’acceptai. À vrai dire, Je ne 
Sals trop quoi. 

La cousine aussitôt sortit de son ombre, et je la vis. 

Très brune, la cousine, et les cheveux très noirs, des che- 
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sés avec fl 
veux touflus, tordus et {res orce. La lille, mu. 
prise. Le visage mat et comme brûlant L divers 
* Le 


mais bien Lie bu 
épaisses et rouges. L'air, butc, presque maussade ct Je pt 
u. De tout le corps émanait comme une chale ton 


bas, têt x 
. - ur, 
feu attendait SOUS la cendre le moindre soufle, pour ( D 


u 
Un feu bien couvert et couvant. Les yeux, cachés, ct lmber 
le sentiment qu’elle n’cût pu soulever les Paupière 
s'abandonner aussitôt à quelque acte de violence. s 

Pourtant je l’entendis qui, d’une voix timide, me 

- Merci, mon cousin... 

Le notaire, avec pompe, donna à ce remerciement to 
développement convenable. J’appris ainsi que je le 
«un signalé » service à cette cousine inconnue, dont j'av ais 
la nuit précédente (du moins pouvais-je le penser avec a 
de vraisemblance) tenu dans mes bras le corps souple et 
tenace. 

Mais, elle-même, devant moi, que pensait-elle ?.…. Aucun 
signe ne se manifestait sur son visage, qui pôt la trahir, 

Elle prit congé sans lever les yeux, et le notaire, qui l’accom. 
pagna, me fit signe d’attendre encore. 

J'en fus soulagé, car j’appréhendais de quitter l'étude en 
compagnie de ma cousine. Qu'eussé-je pu lui dire?... 

Revenu vers moi, le notaire s’assit commodément, joignit 
les mains, regarda le plafond, soupira, ct, d’un air assez 
satisfait, me fit un aveu : 

- J'ai pris son intérêt un peu plus que le vôtre. Mais vous 
avez fait une bonne action. Elle a peu. 

Je compris que, par quelque don, je venais d’obliger géné- 
reusement ma cousine. (Avais-je abandonné mes droits sur 
la maison?) 

Le notaire continua : 

- Mais, si le geste vous honore, il tombe bien. C'est une 
fille irréprochable. | 

Il scanda avec netteté, par deux fois, ce long adjectif. 

- Et quand je dis : « irréprochable », je pèse le mot. Les 
mœurs, cela compte. Plus qu’une dot, mon cher... 

Il réfléchit : 

— Quoique une dot. 


disait 
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J ‘cheval : 
Cela comptc: 


fyidemmente à _ 
nous séparâmes sur cette parole qui, elle aussi, avait 
Nous 


15 SC l 
, e 
en lus. 
du poids, ne 


* 


terrasse de l'hôtel, devant son verre d'eau de Vals, 
les deux mains posées sur sa canne, regardait 


A la t© 
Surac assis, 
les passants 

Mais il Mme vit. à 

Tr ÿ. 
en désignant Je lit de la rivière, à peu prés à sec : 

_ Cette rigole sent mauvais, et les odeurs, Monsieur, mème 
mauvaises, ralentissent, puis arrétent la méditation. Je vous 
attendais, sans penser à Tien, pas même à penser, tant, ic, 
cela me P 


araît, ce soir, une opération impossible. Allons 
ailleurs. 


J1 but, se leva, m'entraîna vers la ville. 

_ C'est un labyrinthe, me confia-t-il. J'aime les labyrinthes. 
JIs sont faits à l’image de l'esprit. Un jeu très savant et par- 
faitement inutile. On y passe le temps à y perdre le temps, 
et le fil aussi. C’est penser. Mais finalement on en sort, et 
on ne sort pas de penser. 

- Sauf en mourant... 

- Oh! Le pas est minime...? Mais suivons ce chien, qui 
nous conduira. Il a du nez. 

Nous suivimes le chien. Surac en commentait doctement 
la marche, 

- Il va. Il va nécessairement. Il est chien. Un chien a ses 
nécessités. Voyez-le, il y obéit. Pour lui l’odeur, et quelle 
odeur! c’est la pensée. Pensée de chien, je vous l'accorde. 
Car la nôtre n’est pas sensible aux émanations dont le nez 
se délecte. Cest, du point de vue de l'esprit, un avantage. 

Durement il frappa le sol de sa canne noire. 

- Elle est elle-même, elle est libre. 

. -& Ourtant, lui fis-je remarquer, notre odorat, vous me 
avez dit tout à l’heure, la trouble, la paralyse. 


108 
. e idée, qui vena: s 
I] arréta devant lui cett » q nait de lui ct] 
, L1 . ® * 
a Elle ne saurait fonctionner en tr 
- Jus « - les puanteurs et les parfums 


nn n it. Monsieur, n’a pas d’odeur. 
nuisibles. L espri ? , . 

Et, désignant le chien : . 

_ IL est sans esprit, car il sent. uivons-le tout 
Ne serait-ce que pour savoir où l’animal peu 
l’homme qui pense, quand l’homme y consent, 

L'animal, qui ne pensait pas, avait un bon air de che 
libre, de chien qui connait son métier de chien honnêtemen 
de chien curieux mais circonspect, et, familier de ce quart t, 
où il allait à ses affaires, il s’intéressait au sol et aux . 
avec une bonhomie si plaisante, ou un mépris si net, que . 
évolutions, en dépit de Surac, me semblaient quelque . 
humaines et m’attendrissaient. u 

« Il expérimente et il juge, me disais-je à part moi (certes 
avec prudence). Ce n’est pas un rêveur. Il a du sens et de 
l'esprit. À l’occasion, un esprit ironique. Et enfin il est cons. 
ciencieux. » 

Mais Surac, qui semblait diaboliquement lire en moi, 
coupa court à mes réflexions sur le chien. 

- Si vous suivez bien, Monsieur, ses démarches, notez qu'il 
tourne les difficultés. Il ne sait pas s'imposer de contraintes. 
Il est incapable d’agir contre le mouvement de sa nature. 
C'est une créature molle et imperfectible, à jamais. Et qui 
a du cœur! 

Mais le chien renifla et, dédaignant les tentations dont 
certainement son chemin offrait les nombreuses délices, d’un 
trot plus vif il nous entraîna vers une ruelle qui, elle-même, 
nous porta jusqu’à cette place émouvante, où je possédais, 
peut-être, un immeuble et, sans nul doute, dans l’immeuble, 
une cousine... 


À voix basse et bien malgré moi, je poussai un ho! de 
stupéfaction. 
Surac surpris me regarda, puis regarda le chien qui, à 
2 0 . A . 
"An IGUE, ain: l’étonner, car soudain il s'arrêta de trottiner 
avec insouciance, et s’assit inopinément au milieu de la place. 


Ainant apr 
— À $ 
| “Balemen, 


de mé e 
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on museau COnfiant vers la maison la 
t il gémit. On ne pouvait pas s’y 
émissement tremblait de tendresse. 
Un appel certes, disant : « Je suis Jà », Mais un appel 
‘: du CŒUT, et quel cœur ! un Cœur impatient, voulant 
à tout prix être aimé et aimé tout de suite, aimé du seul 
ur qui fût digne de l’amour immense d’un chien sensible 
 jes chiens, à qui pourtant on tardait de répondre. er 
ui s’en indignait, car déjà il lançait de petits aboiements 
de reproche, et l'on sentait, pour peu qu’on tardât à ouvrir 
a porte, qu’il allait hurler. _. 
Mais on n€ tarda guère. La porte, entrebäillée, Je vis un bras, 
As davantage, Et une VOIX parla au chien. Comme un fou le 
chiens’élança et disparut dans la maison, brusquement refermée. 
_ Pitance, déclara Surac. L’odorat d’abord, on l’a vu. 
C’est dans l’ordre. Maintenant la gueule, et voilà! Le naturel! 
11 s'arrêta au milieu de la place et, sur le sol, avec sa 
canne traça un rond. | | 
- Il y a peut-être aussi une chienne... 
Ayant mûrement réfléchi, il ajouta : 
- Pas de doute, une chienne. La chienne y est. 
D'un geste bref et décisif, il désigna toute la place. 
- Zéro! dit-il. 


plus modeste. 
tromper, son 


Levant $ 
tendremer 


Nous poursuivimes laborieusement notre promenade à tra- 
vers la ville. 


Tout en marchant, il m’enseignait. Et déjà je le haïssais 
secrètement. 

— N'inférez pas, Monsieur, de ce que vous venez d'’en- 
tendre, que je méprise, par principe, le jeu des corps. Je ne 
suis pas de ces gens qui se perdent dans l'infini de leur pensée. 
L'infini m'exaspère. L'usage de l'esprit exige les plus rigou- 
reuses précisions; il réclame des formes; il lui faut des objets. 
Il ne peut assurer à ses pensées une durée quelque peu per- 
cptible que s’il en fait passer dans un édifice immobile la 
création instable, et compose, de cet être brillant et infidèle, 
un corps bien calculé. 

- Utile, dis-je. 


ds L'ANTIQUAIRE 


_ Soit, mais beau. C'est la seule excuse des 
beauté, Monsieur, et la preuve... 

Il s’'appuya contre une muraille brûlante. Leva 
vers un mascaron qui surmontait une porte mo 
il tendit l'index : 

- Exquise figure de femme, acte pur de l'esprit arrêté 
Ja pierre la plus douce! Et quel langage exact ds 
Malice et volupté, l’âme et le corps! Stric 
concertée pour notre plaisir! La plus savante 
commodulation !.… 

L'endroit ayant l’avantage de retenir quelque fr 
Surac prit tout son temps pour s’éponger le front. 
plus belle, il donna libre cours à son éloquence : 

- Le plaisir! et non pas l’amour, notez-le bien! J: 
n’est qu’une folie, il dévaste. Mais le plaisir, entre de 
mouvements de la raison, nous donne, — certes trop briè. 
vement, et cependant nous donne — le pouvoir de nous 
identifier à nous-mêmes. 

Désignant le masque de pierre, il formula sa péroraison 
avec une chaleur qui ne lui était pas habituelle, 

- Les corps, Monsieur, attirent la pensée. Dressés sur 
l'étendue pure et nue de esprit, ils en évoquent les vertus 
latentes et, là où régnait le désert, on voit la pensée naître 
peu à peu et chercher une raison acceptable de vivre, qui 
est ce corps. Il la magnétise et la rend captive. Ainsi de 
cette fille qui est enfermée sous ce masque de pierre. Une 
forme l’a prise et la retient. Elle est là, exactement là, où 
vous la voyez, elle — et l’autre, - l’autre qui fut ce qu’elle 
est encore, ici, devant nous, éphémère rendue durable, je 
veux dire un peu plus durable qu’elle ne le fut, avant d'être 
pierre, — et beauté. 

- Son âme..., dis-je. 

Il m’interrompit. 

— Son âme? Quoi? Son âme? 

Il n’attendit pas ma réponse. | 
.— Son âme, Monsieur, c’est un nombre, un nombre intel- 
ligible, le nombre juste qu’il fallait à ce visage. Tenez-vous-le 
Pour dit, et saluons. 


Corps, leur 
nt les F 


) 


r 
que ce SOUrir | 
te Coïncidence. 
, la plus Subtile 


aicheur 
Puis, de 


aMOur 
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çalua- ement, Car Si Ce minois minéral n'était que la 


ds in visage de jolie fille... 

copl a les épaules. , 
Il ba penserait qu’à la fille, simple objet naturel, 
On 2 en a tant autour de nous. A peine un peu plus 


come la fumée... Juste de quoi inspirer la folie agréable 
e de 


UT... / . + — 
de here qui s’éloignait en secouant la tête. 
2 7 A * . 
e le éable, dit-il, agréable quand même, j'en conviens: 
3 e Là . 
- Age ne tient pas ses promesses, et qui détruit tout. 
mais q 


Nous nous éloignâmes, sans rien ajouter à ce commentaire. 
x 


. passai une assez mauvaise nuit. 

Le lendemain, Surac s'absenta de nouveau, en compagnie 
m'apprit le garçon de l’hôtel) du juge de paix et des géo- 
mètres du Cadastre. _ _— 

_ Cette fois, ils auront grimpé jusqu’à Mézergues.. 

Village perdu, loin et haut dans la montagne. 

- Il n’y a plus là-bas qu’un habitant; le désert. | 

Léon, le garçon, savait tout, et même il était monté à 
Mézergues. 

- L’habitant, on ne le voit pas, me confia-t-il, d’un ton 
tout mystère. Mais il y est. 

Il passa son torchon sur une table et, d’un air bonhomme, 
conclut : 

- Le village est à vendre... Si le cœur vous en dit. 

Content de lui, il se retira en rangeant des chaises. 


* 


J'occupai une matinée entière et presque tout l’après- 
midi à explorer ma vieille maison. 
CPuis la mort de grand’mère N athalie, j’y étais venu chaque 
‘6, mais Pour peu de temps, par devoir et sans l’habiter. 
me serrait le cœur, Le bonheur, que j'y avais connu 


ann 
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on enfance, me Ja rendait inhabitable 
nant que, vide, inutile, es d M seul, 8 
autant et plus qu’elle, vacant, abandonné, 

La rue où elle donnait était sombre et fort peu 
les pièces longues et étrangement silencieuses, le 
austère. Le Jour y pénétrait tard, le matin et, Je s 
retirait tôt. C'était une de ces maisons où les lam é sen 
lument de bonne heure et où un feu précoce brûle. A al. 
fin de septembre, quand tombe la nuit. L'été, exe nn la 
de la fraîcheur, parce que leurs murs sont humides et _ 
elles sont propices à l'étude. Quand, l’hiver, les pi ainsi 

à olets » 
sont bien clos et que la cheminée consume sa braise de che 
lentement, dans la pièce où la lampe répand un demi.io” 
modeste, il n’est pas de retraite aussi favorable à JA a ee 
âmes. Là, du moins, elles se concertent et, sans qu’une : 
soit émise, sans qu’un geste soit fait, elles se communiquent 
leurs douceurs de vivre, ou bien, pour éloigner quelque 
mélancolie, le plaisir qu’elles ont encore à s’aimer un eu 
en présence des songes qui les hantent. Songes venus de Ja 
pénombre où vivote la lampe et du feu qui prolonge, sous 
les cendres, un peu de chaleur. Quels qu’ils soient, ils prennent 
couleur et mouvement de cette lumière voilée, de cette 
combustion durable. Car le temps y dure et y forme comme 
de calmes étendues. Là naissent souvenirs réels et figures 
fictives qui s’affabulent et composent une mémoire à Ja fois 
probable et imaginaire. Ce qui fut, ce qui ne fut pas (mais 
que nous avions déjà espéré) s’y confondent et nous illu- 
sionnent. L’avenir que nous désirions et le passé réel qui 
en à pris la place, nous sollicitent à de nouveaux rêves, 
aussi chargés d’espérances fragiles et de prédestinations.. 

Désormais, ces vertus bienfaisantes de la vieille maison 
s'étaient évanouies. Je n’y retrouvais rien de ce qu’elle avait 
eu de charmant, qui jadis m'avait assuré que la vie ne man- 
querait pas d’un tel charme. 

Je N'y revenais plus que par l'effort d’une piété voulue. 
Car Je ne croyais pas à la survie des Ombres. De celle qui 
m'avait aimé, autant qu’un fils peut l’être d’une mère, JE 
ne pensais pas que pût subsister, dans la maison où elle 
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a présence ct l'amour actif, dont un signe se 
anifeste: 8 > , | 
y étais bien seul, et Si seul qu’errant parfois de chambre 
hambre, de mes plus tendres souvenirs Je n'arrivais pas 
2 j'illusion de quelque vigilance familière. Mème ces 
d fantômes avaient disparu. Tout n'était que cendres. 
ésœuvré et las de moi-même, je vérifiais que tout 
ordre, méticuleusement. Je rouvrais les armoires. 
 argéss d'un linge toujours “pe et les commodes, et Les 
crétaires OÙ; bien rangés, Les papiers de famille n'atten- 
se ‘ent MÊME plus qu'on y touchât. Je ürais, chaque fois, le 
sr aux lettres anciennes, toutes classées et liées par quelque 
ruban, dont jamais Je ne dénouais les gances bien faites. 
Elles exhalaient leurs odeurs désuètes de papier fané er de 
bergamote. Mais j'évitais de feuilleter les albums où se 
conservaient les vieilles figures des miens, car je n'aurais pu 
supporter leurs yeux fixes ni leurs attitudes trop inexpres- 
ives. Je m'imaginais, assez vivement pour le craindre, que 
ces créatures captives m attendaient, chaque année en vain, 
et que leur attente, chaque année déçue, les avait peu à peu 
emplies, contre moI, d’une incurable et vindicauve amer- 
tume. Il en fût résulté, à les revoir, des confrontanons dou- 
Joureuses et inoubliables. Car elles avaient des reproches, 
j'en étais sûr, à m'adresser, parce que jamais, lâchement, Je 
ne visitais leurs images, inutilement conservées à la dévonon 
familiale, dont j'aurais dû être le dernier fidèle et le prètre 
le plus fervent. 

Mais n’étais-je pas infidèle, aussi, à moi-même? Et, dans 
cette maison qu'est mon âme, quel dieu (Dieu lui-même en 
étant parti) recevait l'hommage des pleurs et des prières? 
Je me sentais aussi inhabité que cette demeure paternelle, 
où seulement cinq ou six jours par an, je venais donner un 
peu de lumière, dont les meubles, seuls, profitaient, peut- 
étre, avant de rentrer dans la nuit, pour de longs mois. 

Ainsi me traversaient, en cet après-midi d’un juillet brû- 
lant, mes pensées de désolation habituelle. Je venais d’aérer 
ma chambre d'enfance, sans m'y attarder. Car, de toutes 
les pièces, celle-ci me semblait encore la plus vaine. Je ne 
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pouvais plus m'y revoir que je n'eusse quelque _ 
Évoquant l'enfant que Java été, JE voyais quel } Ume 


j'étais devenu. Mais dans l'enfant studieux, taciturn mme 
taire, déjà cet homme ne vivait-il pas? J'avais fin: €, soli. 

ser. Redécouverte à cette lumière sinistre, on - e 
m’apparaissait comme une illusion dérisoire, Le us e 
y était sec dont j'avais cru sentir la fallacieuse ten das dé 
l’âge bientôt avait démentie. Et ainsi ce doux se se Que 
qui m'eût peut-être accueilli tendrement, Chaque fois Agnon, 
visitais la maison solitaire où 1l avait été moi-mêm que je 
fuyais, n’y croyant plus, et dès lors j'étais aussi er € le 
peut l'être au monde. Le silence tombait sur moi, im 7 
blement. Triste état d’une âme dénuée. Alors on de aa. 
même plus ce qu’on se dit, à soi, dans le secret, . 
par taire à son âme les rares pensées qu’enfante parfois 
si inhumaine solitude et qui sont peut-être un écho de Gngl ne 
espoir. que 

Cependant, ce jour-là, sans donner audience entière à ces 
pensées, je ne pouvais en éloigner de moi l’importune obses. 
sion. Je m'étais assis au rez-de-chaussée, dans le vieux salon 
aux volets mi-clos. Sombre pièce, où régnaient des housses 
poussiéreuses. 

J'y attendais la tombée de la nuit, amèrement. 

Plus amèrement que jamais, et je m’en rendais compte, 
Car Surac était là, en moi, où il semblait me remplacer 
moi-même. Il y était plus moi que moi, et cette possession, 
dont je subissais la puissance inexorable, je voyais bien qu'elle 
avait répondu à mon attente. Ne portait-elle pas à son 
extrême mes dispositions naturelles à la sécheresse ct au 
dénuement? Mais, chez lui, du moins, quelque feu brûlait 
en l’honneur des opérations de l'esprit. Il en aimait les arti- 
fices éphémères. Perdu, comme nous tous, dans le chaos, 
n’avait-il pas su à même l'absurde se tailler un monde précis ? 
Sa volonté s’y exerçait, sans cesse, à régler les mobilités de 
son esprit et il le contraignait à d’exactes limites. Sans doute 
sa nature était-elle d’un monstre. Retranché des plaisirs et 
Dee du bonheur, pourtant, quand il disait : « Je suis», 
n'était-il pas? Il créait le présent par sa présence, et Sa pré- 
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ar là erception aiguë d'une pensée qu'il avait faite 
ence P' ent distincte. Ainsi sa vie n’était-elle plus que la 
e l'extrême lucidité. Il n’y soufirait pas de 
ère ouffrir- Il y demeurait sans amour ni haine, et même 
| pe PI. d'aimer où de mépriser sa propre pensée. Son seul 
sans | ésl 1] pouvait toutefois en éprouver encore, c'était, 
r Ctemps et rien de plus, de dominer, chaque jour 
par P rit qui lui fournissait indistinctement des 
davantet Le ciel pousse des nuages au gré de ses vents, en lui 
LE un esprit plus fort, celui des définitions et d’un 
ÿmpos" .. Mais, tel qu'il était devenu, si d'un coup ses 
mentales eussent cessé de lui fournir ces images 
ourCS "à ensables au seul jeu qu'il eût pris à la ve, 
Lui que serait-il resté? Ne se fût-il pas instantanément 
“. de l'homme qu’avait-il gardé? Et ne s'était-il pas 
à une abstraction ? 
inait, et de cette fascination Je pre- 


isolement. | | 
Mais non point sans y constater une redou- 


Sans regret. stater 
table insatisfaction et, contre Surac, du dépit. Füût-ce par le 


| prestige d’une haute raison, Je soufire difhcilement qu'on me 

| domine. Or, Surac de cette raison ne trait que de diabo- 

| liques jongleries. Dans l’espace illusoire où nous vivons, il 
découpait cette illusion, plus fragile et plus vaine que les 
autres. Il y abolissait tout. 

Encore que certain de l’universelle vanité des choses, à la 
voir formuler si précisément et avec tant d’indifiérence, une 
peine naissait en moi, que je reniais, mais qui n'en persistait 
pas moins dans le secret de mon âme fermée à l'espérance. 

Les voluptés elles-mêmes séchaient au souffle glacial de 
cette parole dogmatique. Car elle remettait tout en question, 
et d’abord son propre discours. Cependant, il en émanait 
une puissance impérieuse et décisive, comme en impose une 
certitude qui tranche, sans hésitation. 

Ni cœur ni sens n’en émoussaient le fil cruel. Les sens, 
un besoin; le cœur, une girouette fantasque. L'ironie faisait 
le reste, Pour être désintéressée, elle n’en était que plus 
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meurtrière. Contre la part sensible de la vie, elle 


s Re 1€ Porta: 
coups mortels, Ceux du pire mépris. On se Méprise . des 
" ) 
croit que c’est juste. C'est juste, en effet. CE lo 
Ce mépris, je le ressentais. Ma dernière Promenad 
Surac m'avait donné de moi un irrémédiable dégoût Avec 


sible dorénavant d’ignorer en moi l’animalité. À Pos. 
peau, la bête... Cruelle déchéance, qui enlevait Se : 
humaines et ses séductions au plaisir. Qui pis est es Vertus 
tout élan du cœur, toute effusion tendre, en était t'én i 
Les sources m’en semblaient équivoques et impures 
cœur sec n'eût pas dû s’en inquiéter; et j'étais ce " 
Mais, dans ce cœur, j’éprouvais pourtant une gène pin 
je ne pouvais pas me défendre de le laisser haïr Surac 
Seul, dans cette maison vide et triste, ma haine devé 
claire. C’était bien de la haine. Comment en douter? Re 
en moi je l’avais conçue parce qu’en moi, à cause de | 
homme, ne trouvant plus rien à aimer, il ne me res 
qu’à me haïr, — ce que je faisais en le haïssant. 
Cependant les sens me parlaient encore. Ils parlaient bas 
mais je les entendais. A l’esprit douloureux, même inattentif 
il suffit d’un murmure. Ce murmure parvenait à moi, é 
j'étais seul. Dans cette maison immobile et peut-être morte, 
le moindre soupir eût été aussitôt perceptible, et saisi, tant 
il y avait partout du silence. J’espérais ce soupir, mais Ja 
vieille demeure ne soupirait plus. Seul, cet appel discret, 
cette invitation à mi-voix, où de ma propre voix le timbre 
lointain et voilé me semblait, par moments, recorinaissable, 
ce charme — car c’en était un — troublait la paix étouffante 
et mélancolique où je m'étais réfugié, par désœuvrement et, 
peut-être, par désespoir. Le désir prend racine et s’épanouit 
dramatiquement dans la tristesse. La tristesse le chauffe. Le 
corps, où brûle une peine incurable, tire de son secret des 
voluptés plus longues et plus mystérieusement enveloppantes. 
L’enveloppement est mortel. L'âme, en effet, y participe, et 
ce n'est pas en vain qu’elle prend au plaisir une part dou- 
loureuse qui exalte le corps au paroxysme et le laisse anéanti. 
Alors elle se retire et s’abat, gémissante et encore chaude de 
l’étreinte, Bientôt ce seront les ténèbres, le vide, la mort... 


Os 


de cet 
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avec jace, du moment que je m'avouais, même à 


* 


était le fin du soir. La chaleur descendait de la mon- 
e par lourdes et lentes coulées que chargeaient des odeurs 
d'incendie. Les essences incandescentes du téré- 
u laurier, du pin et du myrte en fermentation. 
lissaient mêélées aux émanations de la terre et du rocen 
Le La ville étouffait sous ces masses de parfums sauvages et 
ne qui flottaient au-dessus des toits, puis qui tout à coup 
Cenfonçaient entre les maisons, dans les rues étroites. Ils en 
expulsaient les derniers restes de fraicheur et d humidité. Le 
Cours était une fournaise, où quelques promeneurs prématu- 
rément venaient tâter Pair, avant la nuit. Ils hochaient la 
tête, et se retiraient sans espoir, d’un air las et excédé. 

Quant à Surac, toujours absent. 

- Ils rentreront très tard, me confia Léon, quand j'allai 
diner. 

Et il ajouta, important, pour m’allécher sans doute : 

— Gros travail. Expertise. 

Je me demandai quel travail, quelle expertise. Mais 
Léon (qui, comme toujours, était dans le secret des choses) 
me renséigna sans que j’eusse à l’interroger. 

- Du minerai, Monsieur. 

J'eus toutes les peines du monde à esquiver la suite, et, 
plantant là Léon, déçu, je réussis à m’éloigner vers le fond 
du Cours. 


Déjà les promeneurs habituels y formaient leurs groupes 
dociles. Ils avaient retrouvé leurs habitudes et, économes de 


Hé L'ANTIQUAIRE 

ils allaient et venaient. Ce mo 

une houle de voix étouffées, Où Et 
Circul , 


car tous ces gens-là 
gens là commentaient L° lent 
anor. 


leurs petits Pas; 
va-et-vient créait 


des commentaires ; , 

male chaleur, Qui DEsait COMME FA it de 
plomb 

Sur b 


ville, inspirait ces interminables considérations 
e. Il exprimait encore plus de lassit ce Orma; 
d’où il s’ halas ur SSitude it 
ncts d’où il s’exhalait, gémissant, Ce que Les 
lus dense, et peu à peu le sens Pendant la 
qu’elle était venue sur le Cours dans L. Évo. 
- attent 
e 


mots indisti 
foule devenait P 
Jutions indiquait 
de quelque événement. 


I1 se produisit. 
Ce fut un kiosque qui s’illumina, et l’on vit, so 
> us le toit 


de zinc de cet édifice, des hommes qui, un à un, et lentem 
place devant des pupitres en fer. Je plaigni “0, 
iffés de casquettes, et résignés. Toujours ns e 
un basson, qui une flûte, de l’étui, de nn 
le bras. Une clarinette essaya ee 
répondit. Quant aux autres, nr 
fleura très légèrement ses Ne 

2 


et, il m’en souvient, doucement, le cor anglais expulsa de so 

pavillon de cuivre un son plaintif, un seul, mais qui sut : 
se prolongeant, trouver le chemin de mon cœur, tout à coup 
ému, à travers le désordre sonore. Malheureusement apparut 


le chef de cette Harmonie, et sa Vue à tous imposa le silence. 
t le pire, je me retirai. Mais, au 


I1 leva le bras et, craignan 

moment de fuir cette musi perçus, au milieu de la 

foule, le visage pathétique et sournois de ma cousine. 
oncert. Ils 


… Déjà les musiciens avaient commencé leur c 
ent et sans façons, les premières 


avaient attaqué, paisiblem 
plus attristantes. Ma cousine, les 


mesures d’une Sélection des 

yeux mi-clos, écoutait cette médiocre musique, d’un air pas 
AC 
offrait 


sionné. Cependant ses traits restaient immobiles. Elle n 
qu’un masque à la musique, un masque lourd, bronzé. La 
Jumière des lampadaires mettait des reflets d’or à ses hautes 


pommettes, et, sur ses lèvres larges et épaisses, un sourire 
grave et mystérieux s'était posé. Ile jouissalt 


Intérieurement, € 
de cette éloquence sonore, qui sonnait creux. Maïs 52 banalité 
convenait au désir que provoquai telle- 


prenaient 
hommes, co 
ils tiraient, qui 
qu'ils portaient sous 
et, discret, le piston lui 
pour soi. Le timbalier € 


que, j'a 


+ en elle la musique 
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en émotion peu à peu montait en ivresse, et bientot 
nent Qu brasée d'un feu qui touchait à l’extase. Malgré 
“le fu ee que m'inspirait la morne rhapsodie qui l’exaltait 
la ré ue ouvais m'empécher d'être ému moi-même, à 
ainsi, J Avissement de cet opiniâtre visage. J'en oubliais la 

rl sonore d'un enthousiasme si fougueux, et dont la 

ofiE nait à peine dans cette face naturellement hostile 
fougue .s de la possession. Car, à l’emphase de l'orchestre, 
aux délice du une griserie singulière tant du corps que de 
avait PR bandon à un délire qui semblait ébranler tous 
pâme, €t ja fois, en y portant la plus voluptueuse confusion. 
es sens à . p Ste à n’arracher à cette joie presque impu- 
ant que finit la symphonie, je m’éloignai vers le 


et, AV gl” L 7 
là où commencent les premiers jardins. 


de la ville, 


* 


chaleur y régnait aussi, et les ondes de la musique, 
affaiblies fort heureusement par la distance, y venaient expirer 
à travers les arbres. A chaque ondée, ce monde pur, désert, 

erdait de son charme, mais il suffisait d’un temps de silence 
our lui rendre tous ses pouvoirs. Je ne sais quelles plantes 
y avaient concentré leur vie nocturne, ni de quels arbres ces 
jardins fermés cachaiïent, derrière leurs vieilles murailles, les 
essences sensibles à la maternelle puissance de la nuit, mais, 
tant des plantes que des arbres, cette mère attentive à honorer 
ses ombres attirait les lymphes les plus odorantes, et, fondant 
la douceur à l’amertume, elle chargeait le flanc brûlé de la 
montagne, où s’étageaient les jardins solitaires, de parfums 
si lourds, que rien n’en troublait l’immobilité, 

Si le ciel, embué de chaleur, n’émettait que des feux voilés, 
les astres y restant lointains et comme étrangers à la terre, 
cependant les ombres n’étaient pas épaisses et de fugitives 
phosphorescences rayonnaient dans les chemins creux. L'air, 
plus chaud et presque palpable, y vivait. Entre les murs, par- 
dessus lesquels passaient quelquefois les branches des arbres, 
Prenait, aux émanations du sol rocailleux et sec, cette 
tensité rayonnante qui, sans source visible, doucement et 


La 
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» enscment iluminait ces chemins perdus d 
Il me semblait parfois, un m y sentais seul, que, nu 
mon enfance Où J* les avais réquentés, personne Sara 
Te mpression M était douce. J’en épr Sn, 
d'autant plus vivement le douceur que, depuis mon rer 
c'était bien la remière fois que me touchait un sent: tou, 
dre, venant de mon pays natal, où je n t 


uelque peu ten à | es 

fqure d’étranger. Aussi, détendu, allégé, et cependant 

cœur une angoisse voluptueuse, j'allais montant, à petits . 
as 


ces pentes QUE l'été et l'ombre chargeaient de leurs puissan 
Sans doute ces puissances passaient-elles lentement en 5 
s : le ciel chaud et la terre od A0 
qui offrais, entre le cie , re odorante, la seule 
vie humaine de ces lieux déserts. Or, je sais quel échan € 
rps et nos âmes, la planète et les at 
) 


font, à travers nos CO 
. É , 
tant l'empire nerveux de l’homme est favorable au passage 


des forces naturelles, dont il vibre comme un son céleste 
quand il interpose quelque grandeur et une haute vigilance, 
entre la terre qui porte la vie et l’antique pensée que roulent 
les étoiles. 
J'avais le sentiment d’être tombé, cette nuit-là, à l’heure 
et au point d'élection où se croisaient ces courants d'énergies 
sidérale et terrestre. J'en étais le témoin obscur et, peut-être, 
le complice involontaire. Dans le sein d’une vie diffuse, à 
laquelle les éléments de ma propre vie me liaient, une indé- 
finissable créature aspirait à la vie distincte et, grâce à la 
chaleur nocturne, il semblait, par moments, qu’elle dût y 
atteindre. Toutes les pentes soupiraient et, de tous les jardins 
accrochés à ces pentes, je m’imaginais entendre souterrai- 
nement monter et descendre la respiration. L’être obscur 
vivait, Je n’en doutais plus. Il s’éveillait, au fond de sa subs- 
tance, comme un désir d’étendre une vie encore confuse 
jusqu'aux formes où les désirs changent de nature et aspirent 
à la pensée et à l’amour. Instinct qui git au sein de toute 
profondeur, noyau magnétique de l’être perdu au centre de 

sa Masse... 
se Eat l'avait soudain détaché du & 
l'hom ivisé de la matière inerte?.. Le pas, la présence C* 
me? Que ne peut l’arrivée d’une Ame? Mais, dans 


ans la, . 
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antique limon originel l'attrait ne subsiste.t.;] pas ? 
monstre, encore diffus, sur qui pése la pierre 
éprouvons-nous, de substance à substance, une 
érieuse sympathie. Nous retrouvons ainsi comme une 


del 
1 €; 
Par t |e 


obscure inexistence, là où les éléments demeurent encore 
son 


figés, Ces 
silence à 
ri (& 
pe le commencement. 

Surpris et enveloppé par les forces ISSUES de l'ombre et de 
la montagne, j allais à mon insu, en dépit de ma sécheresse, 
à travers les chimères et les divagations. De trop de netteté 
e glissais, AVEC quelque effroi, mails non point sans désir ni 
curiosité sacrilège, vers la confusion des songes. Mais, au 
lieu de les vivre simplement, de les subir, je les pensais. Si 
l'être minéral, dont l'été éveillait l’espoir redoutablement 
altéré de vie, eût déjà atteint à de faibles lueurs mentales, 
il n’eût pas pensé autrement que moi, en qui la nuit avait 
insinué l'instinct puissant de la matière en quête d’une élé- 
mentaire connaissance. 

Dans la nudité de ma vie mentale, d’où les brumes étaient 
exclues, où la moindre pensée devenait machinalement expli- 
cable, l'apparition de cette puissance jeta soudain une telle 
ombre que je cessai de communiquer à l'esprit. Une médi- 
tation déraisonnable s’éleva du sein de la terre, telle une 
vapeur d’où monte l'ivresse, et elle emplit de ses fumées toute 
l'étendue de l'intelligence. Je perdis le pouvoir de me dis- 
tinguer de moi-même, et je ne fus plus que ce que j'étais, 
la terre, les arbres, l'air calme, et la voûte même du ciel, 
inflexible et fatale, ayant incorporé cette faible parcelle de 
mon être à leur unité anonyme, dont je devenais peut-être, 
4 Mon tour, l’indéfinissable songe. | 

Je ne rappelle pas ici ces sensations étranges et l'idée qui 
men vint alors, pour nvattribuer un sens singulier des rap- 
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À ‘homme à la vie des choses, 
unissent l’homi * Le $e 
ports De commun, je ne l’avais, en ce temps-là, M.> Pas 
plus qu uit brûlante où je cherchai, aux désirs ne au 


urs delan . t 
mon sang et au dénuement de mon âme le n 
de cette montagne solitaire, ce que je PETÇUS, Jamais j usqu'a. à 
aucun de mes sens n’en avait eu la connaissance OS 


J'avais découvert le mystère en devenant MOi-Même k 
ère. 
a cette rencontre a-t-elle marqué inoubliable men 
mon premier contact avec la vie des Puissances obscures 
dont je devais, plus tard, subir la confrontation, en Présence 
de ses redoutables fidèles. J’ignorais alors qu’elle PÜt avo; 
les honneurs d’un culte, une liturgiesouterraine, des Sanctuaires 

J'étais entré, sans le savoir, en contact avec la Nature, telle 
qu’elle se manifeste, à l'insu des hommes, quand sa force 
troublée d’un songe, cherche à soulever les ténèbres d 
l’accablent, pour atteindre au surnaturel, et ainsi essayer 
d’apercevoir son âme. 

Mais qu’un être humain pénètre alors, par hasard, dans Jes 
lieux où plus passionnément se fait cette recherche, le risque 
est terrible pour lui d’être ce miroir dans lequel la terre, la 
terre en quête d’elle-même, puisse évoquer l’image de sa vie 
obscure. 

Je venais d’y entrer et ne m’en doutais pas. En dépit de 
ces sensations singulières dont j'étais troublé, je ne m’en- 
fonçais dans la nuit et la montagne que pour y dissiper ma 
chétive tristesse. 

Toujours à petits pas, je continuais à gravir les chemins 
€n pente, entre les jardins. De temps à autre, ému d’un 
parfum plus violent, je faisais halte, Lentement alors Je res- 
pirais l'air pour jouir plus longtemps de son odeur, qui 
portait à la tête. Plus je montais, plus ces effluves devenaient 
Pénétrants et tenaces, plus je ralentissais le pas, et un grand 
besoin de repos m'alanguissait. La nuit, la chaleur, les par- 
fums, et je ne sais quel air velouté et moelleux qui flottait 
sur le site, portaient à l’indolence. La terre adoucissait ses 
charmes et glissait sur ses maléfices un voile de vapeurs 
aromatiques, d’émanations sylvestres, d’haleines tièdes. Leur 
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cnfluence m'engourdissait insensiblement 
ndre ma marche. | 
ivé dans un fond, 


et m'invi- 


+ à SUSPE où d 
1 | 2U deux murs assez ha 
ee Fa de . . chemin, des terrains Frs 
serais à avai Jà, 4 lace, deux jardins construits en 
dar Le séparait le chemin creux, Leurs murs en su 
Dur Ja tranchée sombre, et chacun d’eux portait ps 
e de pierre. Des pans de clématites et de lierre en 
ui sentaient le miel sauvage, . 
était clos, confidentiel. I] me plut. 
Lie l'un des murs J'avisai une niche assez profonde. J'y 
< un banc de pierre, où je m'allongeai. Comme la 
ait encore chaude, j'éprouvai aussitôt un extraori. 


nail € 


ue de 


ourquoi, Je ne sais comment, Je Me Surpris à me murmurer 


ne phrase qui ne me parut pas venir de ma pensée et qui 
m'étonna. « L’asile est là, me disait-elle, le lieu est sûr », et 
sa VOIX était douce, basse, étouffée, comme s’il eût fallu user 
de prudence avec l'ombre... Mais quelqu'un à l'affût ne 
venait-il pas m’épier pour surprendre le secret de ma retraite ? 
Car je m'étais caché en grand mystère. Personne au monde 
ne pouvait savoir que J'étais là... Moi seul le savais... Oui, 
moi seul! Quelle puissance! Seul! Car jamais ma pré- 
sence, en moi, ne m'avait été aussi évidente. En moi je n’avais 
que moi-même. Aucun espace libre où faire venir, où étendre 
la moindre pensée. Le temps, délié de tout, glissait hors de 
moi, et la plus faible sensation en devenait peu à peu plus 
lente et durable. Sur moi veillait le génie tutélaire du refuge. 
J'étais hors d’atteinte. 

Dans cette position privilégiée, je n’avais plus qu’à laisser 
ma vie elle-même prendre son pli. Elle inclinait déjà dans 
le sens du monde nocturne dont le mouvement naturel 
m'était sensible à de grands signes célestes. Du banc où j'étais 
allongé, la face au ciel, j'apercevais, par-dessus le flanc 
ténébreux de la montagne, la ligne à peine profilée des 
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crêtes. Je regardais vers l'Est et, à l'apparition de « ; 
étoile, je voyais nettement l'épaule noire de la terre s’en fe Que 
dans l’abîme. "cer 

Ainsi, je n’avais plus cette sensation rassurante, que p 
éprouve naturellement, du lever régulier et paisible : 
astres. Quand d’ordinaire on les contemple, on se laisse 
à l’idée qu'ils s'élèvent eux-mêmes sur l'horizon. Car on 
voit réellement monter, et on ne voit pas descendre la te . 
dans ces profondeurs où gravitent les terrifiantes f Îre, 
sidérales. _n 

Or, cette nuit-là, je vis vraiment descendre Ja terre 
pendant un moment, j’eus peur. J’eus peur du vide. Je Fe 
mai les yeux et sentis sous moi la chute immense. Sourdeme . 
la terre vibrait. Puis cette imperceptible vibration S’affaibl 
disparut. Je n’entendis plus rien. » 

La terre tombait en silence. 

Le refuge lui-même glissait dans le gouffre et m'y entrat. 
nait. 

Mais sans doute avait-il en lui des vertus singulièrement 
tutélaires qui devaient s’accorder aux frayeurs de l'esprit 
égaré entre terre et ciel dans cette solitude. Car instinctive. 
ment, dans mon effroi, je rapprochai mon corps du mur. Sa 
tiédeur me fut douce, et cette douceur était presque humaine, 
Je le tâtai avec précaution. Le tuf poreux que ma main 
rencontra émettait un rayonnement, celui d’une vie simple 
et bienveillante. Elle décelait dans le mur la présence de ces 
pierres tendres amicalement disposées à céder au travail de 
l'homme. Or, l’homme leur avait confié ce refuge, et les 
soins d’une halte dans l’ascension de la montagne, afin que 
lon y pût respirer à son aise les parfums exhalés par les jar- 
dins qu’il avait plantés le long de ces pentes. Tout y devait, 
dans sa pensée, inspirer le calme. Le calme est nécessaire, 
si l’on veut prendre son plaisir jusqu’à s’y laisser prendre, 
au contact des plantes, des fleurs, des fruits, des arbres. Mais 
il n’est de calme que d’oubli de soi et du monde, et il y faut, 
Pour tant d’oubli, la faveur d’un dieu. Or, ce dieu était là, 
enfermé dans la pierre contre laquelle s’appuyait ma tête 
somnolente, et sa main, qui cherchait tendrement mon som- 


aller 


nn 
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; communiquait déjà, Comme premier songe, la paix 

ac é des jardins dont il avait la garde. 
pocturr semble pas que cette amitié soit allée Jusqu'à me 
1 art entière du sommeil dont naturellement j'avais 
donne Le dépôt pour la nuit. Si je M'assoupis, mais légère- 
je pense, tout ce que je pris à cette puissance 


en ce fut, fobrute . : 
ent; t ainsi Je ne perdis pas le sentiment. Entre le 


m tique Pn : , : 

pypn°". et la veille, ce sentiment, encore émotif et subtil, ne 

somme mon âme inattentive. 

ermit d'entendre. 

ve vint, ON parla, au-dessus de l abri où, protégé par 
e pouvais écouter, Sans que rien décelât ma présence. 

jombre; “nee que fût l’événement qui se produisit alors, 

Pour forma pas dans le monde des rêves, j’en suis sûr, Mais 
il ne S€ confesser qu’un rêve n’eût pas mieux imité le réel, 
je dois ais le réel n’imita aussi bien le rêve. 
étais allongé au plus SÛT, au plus profond de mon 

de et, les YEUX détournés des crêtes dont le mouvement 
asi F rayait, je regardais, au zénith, en plein ciel, les deux 
 nstellations du Cygne et de la Lyre qui semblaient immo- 
biles. Mais leurs feux ne rayonnaient guère, à travers la 
nappe d’air chaud qui amortissait les clartés du ciel. Aussi 
impression d’un abîme ouvert sur l'infini en était-elle atté- 
nuée et, sous cette épaisseur, ce poids de l’air, l’âme se sentait 
rattachée au sol rassurant de la terre. Et ce sol inspirait la 
confiance, et il invitait au sommeil, moins par le chemin de 
la lassitude que par celui plus engageant et plus savoureux 
du bien-être. Aussi disposait-il, même un esprit amer comme 
le mien, à céder d’abord à sa jouissance, et de là au goût du 
bonheur, qui avait beau jeu en ces lieux si calmes, où il ne 
manquait rien pour que fût satisfaite l’âme — ou presque 
rien, mais peut-être l’attente et l’espoir de quelque présence 
possible, et infiniment improbable, au plus secret de cet 
étroit désert. 

Cependant j’entendis des pas, d’abord dans le jardin au-des- 
sus de la niche, où le gravier crissa légèrement; et le frotte- 
ment d’une étoffe contre la balustrade m’avertit que quel- 
qu'un venait de s’arrêter. Je retins mon souffle. 


caï 
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Il yeut un Silence. Puis on soupira 

Ce soupir fut long, excédé.…. 

Un pareil soupir, nul doute qu'il parle, qu' 
ce que l'âme intérieurement se dit à he il ex 
encore confier à la parole. "rem 

A ce soupir, un autre soupir succéda, et il en vi 
un murmure, une plainte, un hélas! qui ne se com 
par un mot, Mais conduit jusqu'aux lèvres. Il y se é 

L2 t ce 


mure. 
La nuit complice offrait aux plaintes le s 
ombres, et cette créature en peine y pensait us de se 
murmure mourut et fondit en gémissement rau € seule, Son 
comme de colombe qui eût désiré. que et tendre 
ux, la confidence, la phrase que l’on di 
it 


J'attendais, anxie 
à la nuit et qui reste longtemps inutilement tendre, e 
bouche qui appelle et Ja nuit qui ne répond pas , entre la 


Mais, au lieu de l’aveu que j'espérais, j'entendis un 
un autre pas, €n face, dans l’autre jardin, et léger ir 
A la balustrade apparut une forme imprécise et né nn. 
fille. D’où j'étais couché, je pouvais la voir, mais 
car elle n’était qu'une forme, et d’un contour si inéertain 


que sa grâce, pourtant sensible, à tout moment semblait 
échapper à la vue mais ne s'évadait que pour revenir. En 
1 ’efforçais d'en distinguer quelque peu le visage, qui 
lus étrange blancheur 


n’était sur cette blancheur qu'une P 
5 à force de regarder, je pus voir 


aits indistincts. Mais à 

cette forme arrêter Son endre un COTpS; s'appuyer 

contre la b 1 
Attendre et é 

tout bas, mais je 

ma tête, avec CO 


d’une peine dont 
cer. Précaution vaine € 


craindre de le prono” 
ché était trop connu pour né pa 


Prime dé: 
€, et n'a 
C 


NOncé 
Mur. 


parlait 


outer. 
dessus 


ntendais les mots qu 


çar le nom cà 

prit, surtout S'il était passé SOUS silence. 
? Elle languissait, djsait-elle, et elle était seule, seule à 

Janguir intolérablement. Toujours cé jardin, T6 que 

jardin On la séquestrait.… Pas d’amies Du matin à soir, 
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aisonnables ct sérieuses. Un mortel ennui. 
n'en peux plus, Je préfère mourir. 
nd ils p’aiment, Sabine... 

_ Mas me cachent, ils me cachent pour se faire aimer 
D Non; Le imes pre 
nt veux-tu que je les aime? Je ne vois qu'eux... 
ent, cette nuit, à la fête, tandis qu'elle errait, 
gros, dans ce jardin, et encore clandestinement… 
je CŒU m'échapper, Maria s'endort à huit heures, elle 
t i vieille, EM 5 f ) 

Sabine, que veux-tu qu'on fasse ? 
rait descendre dans le chemin... 
e le trouvait trop noir, le chemin, et puis, à 


fgures 


On pour 
Mais l'ami 
bon ? : I On 
fyaun banc, juste sous le mur... On s’assied, on parle. 
ons j'ai la clé, Lucile... | | 
es n’osait.… On pouvait parler, d’un jardin à l’autre, 

s avoir besoin de descendre. 

n . , ) 

. Suppose qu'il y ait quelqu'un. . 

_ Ge serait trop beau! Mais qui veux-tu qui vienne, à 
ette heure, dans ce quartier sauvage ?.. 

‘ Un fou pouvait avoir eu . idée, mais Sabine n'y croyait 
t pas les rues... 

as. Les fous ne courent : 

_ C’est dommage, Lucile. Un fou, c’est fait pour une folle... 

- J'ai peur des fous, répondit la sage Lucile, et Je reste 
en haut. 

Sa voix laissait passer un soupçon d'’ironie, 

- Mais parle, Sabine, j'écoute. Ce que tu dis, Je n'ai pas 
envie de le dire, j’ai envie de l’entendre... 

Maïs l’autre ne répondait pas. 

- Tu es amoureuse, Sabine? Dis-moi de qui. 

- De personne, Lucile, et c’est ce qui me désespère. Qui 
pourrait m'aimer? On ne me voit pas. 

Fe suffirait de t’entendre.. Tu cs belle, Sabine... On 
me l’a dit. 

On te l'a dit? Oh! parle! Mais qui voudrait de moi? 

l’a dit? Son nom... Presse-toi, réponds, qui est-il? 

Ule vois? Pourrait-il m’aimer? Sait-il que j'aime? 


quoi 


_ 
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Lucile se taisait.  _ 
_ Va, dit-elle à la fin, c'était pour rire! 


Et elle s’enfuit. 


Au-dessus de moi, rien ne bougeait plus. Alors 
caution, je me soulevai. Je tendis l’oreille… Était-e]] AVEC pré. 
Un bizarre engourdissement m'enveloppait la té Partie. 
dissait, alourdissait mes reins, mes jambes. . Me rai. 
un brouillard devant les yeux, sur la pensée, éveillé S | Comme 
hésitante, molle. Je dus attendre avant de me dése, à eine, 

Enfin je pus me détacher du banc et sortir de LB Udir. 
Je le fis sans bruit. Et c’est sans bruit aussi que je rdc che. 
du jardin vers la ville, où, quand j'arrivai, la fête & Ends 
était éteint. $ tout 

Personne dans les rues. 

Mais, devant l’hôtel, Léon, seul debou 
venir. Il me salua et me dit : | ne “égardait 

— Votre ami, ce Monsieur. 

- Eh bien?.… 

— Il était fatigué par la chaleur. Alors Je l’ai changé de 
chambre, je l’ai mis près de vous. C’est le côté frais de l'hôte] 

Cette nouvelle me déplut. 

— Ildoit dormir maintenant, répondis-je, Il est minuit sonné, 

— Exactement. Mais pour dormir, bernicle! 

— Et que fait-il? 

— Il marche. 

Feignant de me croire incrédule, Léon, bonasse, me dit : 

— C’est ainsi. Avant d’entrer dans votre chambre, écou- 
tez-le. On l’entend très bien. 

Il me souhaita la bonne nuit et discrètement, derrière sa 
main, il bâilla, avec un soupir de satisfaction et un grommel- 
lement d’excuse. 


* 


… D'abord, je ne l’entendis pas. Dans le couloir, silence. 
En passant devant sa porte, le 14, je m’arrêtai quelques 
secondes pour écouter. Rien. 

Sur la Pointe des pieds j’allai au 13, ma chambre, cl 
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, doucement. Avec non moins de précautions, 

avis tré jumé la lampe, je refermai. Je m’'approchai de 

9" Ayo * briques légères (une chiquenaude, et tout vibre. 

clois° dans tous les hôtels, existait une porte qui pou- 

e co C échéant, faire communiquer les chambres. C’est, 
) ,. , « 

st le n sn mmodité. Elle vous permet d’entendre, à un 

à raît-ih | tout ce qui $€ passe de l’autre côté de la porte; 

: rez vous-même, 1l va de soi que votre voisin 

si 

et . ou 1. . . . . = « 

p erç t G cn ne soupiralt pas. Il se taisait et restait immo- 
ais sr j'aurais juré qu'il était debout. On voyait 
Poe A clarté par le trou de la serrure. 

« I1 vaut mieux attendre dans l’obscurité. » 

J Assis SANS faire de bruit, tout près de cette porte, 

. nt que le sommeil n’arriverait pas à m'y prendre. 
nas proche. Mais ma curiosité était si vive qu’elle 

e le dE e moi, accablé de fatigue, triste, l’espnt 

lécartait encore d , Se > 

vidé: : e passèrent dans le même silence. 
Quelques minutes se P 


: mit 
5 Surac gémit , 
ha fut un gémissement bref, bas, modéré, et non pas une 


Jainte, encore moins une récrimination. On avait arraché 
À Surac ce cri modeste, aussitôt étouffé. J'en conclus que son 
corps était en cause, et] attendis. __. 

[l ne gémit plus, mais il respira avec force, s’éclaircit la 
gorge et, à haute voix, très distinctement, il dit : 

- Je vieillis. Il faut redoubler d’attention. Pour le reste 
suivre le roulis. Fluctuare. 

Puis, il marcha. 

Il alla d’abord jusqu’à la fenêtre, puis revint, et son pas 
lent et large ébranlait le plancher. 

Les chambres étant longues et étroites, il avait devant lui 
assez d’espace pour faire six pas dans un sens et six dans 
l’autre. Espace qui lui suffisait pour que ses pieds, qui étaient 
vastes et impérieux, tombassent sur le sol suivant une austère 
cadence, en accord avec une méditation que j’imaginais sin- 
gulièrement dramatique, mais bien gouvernée. Car, pour que 
Surac eût pris une telle allure, lui si maître de ses démarches, 


ensai : 


Ü 
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ensée fût redoutable. Pour en 


fallait que cette P able. Po , 
; Eu instance, sans doute avait-il exigé de 50 l'Onter 
qui voulait la contraindre, un tel effort, qu’il . Cri 


soutenir, par quelque expédient, l'énergie tendue à î en 
trême. En appelant le corps à la resCOUSSC, il avait tire ex. 
son mouvement un SECOUTS brutal. Et ainsi, il marchait é 
que la mainmise de son esprit sur cette pensée indoe 
restât ferme, au cours du combat. Chaque pas en ut 
dait la lente, l’âpre progression. Il affirmait, MarQuait ob. 
point, plantait une borne. Mais l'ennemi Mystérieux re un 
jait en luttant, défendait son terrain pouce par ou Cu 
semblait-il, toujours se dérobait. ue 

Alors Surac pensait à haute voix, et j’entendais des bouts 
de phrases lentes, énoncées sur le ton monotone et sour d 
des conjurations. 

Ce va-et-vient régulier et grave dura longtemps. I] irrita 
mes nerf, et je n’y tins plus. J’allumai. 

Au déclic du commutateur, Surac s’arrêta net. 

Il m’appela : 

— Baroudiel ? 

Je répondis de mauvaise grâce. Il n’en eut cure. 

— Insomnieux, dit-il, je suis insomnieux. Si le cœur vous 
en dit, j’ai ici deux doigts de porto. 

J’allai dans sa chambre. Il m’offrit une chaise. Nous bûmes. 
Lui, restait debout. 

Il me dit : 

- Nul doute, cher Monsieur, que vous n’aimiez pas la 
musique. 

Il m'avait aperçu devant le kiosque, mais de loin, et je 
m'étais enfui trop tôt pour qu’il pût me joindre. 
. J'avouai sans difficulté que, pour cette musique, je ne 
l’aimais pas. Elle était affreuse.. 

— Quelconque, plus exactement, m'objecta-t-il, quelconque, 
a dur si peu gênante. J’ai assisté au concert jus- 

Je m’en étonnai. 

. “ts des effets de la musique. Des effets seulement. 
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Ceux qui nous révèlent notre solitude, et ainsi détachent 

Tops humain, Une singulière pensée. Mais c'est là : 
du cha litude, PUISQu On ne peut y êtr _. 

 inale S0 1 \ e seul. Il y faut 
one ous ces auditeurs... | 
pes un geste de mépris Et Prit son temps. 

ou en voyez sg pressés, toute une masse chaude et 

faitement animale, Le Par conséquent, est bien là; et 
rs plus personne : F ascinés, 1ls n’entendent plus. N’en- 
se" plus, ils + Anéantis!. Alors qu'importe 

Le reste? On est seu. 
ue reste la musique... 

_ Elle est devenue insonore. Du moins jusqu’à ce qu’elle 
consente à 5€ taire; et alors, de nouveau, la foule s’agite, 
bourdonne. C’est l'écho. Un soupir immense de satisfaction. 
tupide ou non, il exprime leur contentement, mais il est 
anonyme. LE moment, je l'avoue, est cependant pénible. 
On est en commun. Il n’y a qu'à attendre le morceau sui- 
vant qui les fera rentrer dans leur magique inexistence et 

ui vous rendra votre solitude. 

_ Il y a, je pense, lui dis-je, d’autres façons plus naturelles 
et plus nobles de la rechercher. 

Il réfléchit. 

_ Oui, fit-il, je comprends, je comprends. 

Il réfléchit encore. 

- Plus naturelles, évidemment, plus naturelles, et, par 
conséquent, sans noblesse. Aucun effort. 

Il devint insolitement ironique. 

- Mais s’il fallait, chaque fois qu’on veut s'isoler, l’assis- 
tance d’une île ou d’une montagne, quel tracas!… Ce sont 
des instruments pesants, d’un maniement fort difficile, et 
d’ailleurs grossiers. Une simple cadence peut suffire, fût-ce 
d’une polka, d’une absurde polka, — surtout d’une absurde 
polka, — là où un pic, un récif, une grotte, un monolithe, 
ne serviraient de rien — ou presque — à votre propos... 

Il alla jusqu’à la fenêtre, revint, s'arrêta devant moi, dit : 

— La nuit, n’est-ce pas?.… la montagne? 

Il haussa les épaules. 

— Cest le recours des amoureux. 


« 


se. 


: 
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Il précisa : 
- Qui ne saven | 

l'amour, le vague-à-l'âme; le pire de tous. Prennent Pou 
Je me taisals, maussade. Il insista. L "de 
_ Qui, le pire? Car, déjà, l’âme!.. 

Une pause, et puis, nettement : 

_ Or, je ne suis pas amoureux. 

Et il releva la tête. 

Ses grands yeux verts regardaient dans le vide 


quement. 
- Je n’ai, murmura-t-il, aucune personnalité 
Au ton, je compris bien qu’il était satisfait de ee 

Car il ajouta avec une visible complaisance : € aubaine 
- Je dors, ou je pense, indifléremment. 

Je continuais à me taire, avec l'espoir que, devant m 
silence, lui aussi, S€ tairait. on 
Son regard, toujours appliqué sur le vide, ne vacillait 
[1 ne se confrontait à rien, ne jetait aucun feu, ne se ie 
ait d'aucune ombre, mais, tout insensible qu'il fût, la frité 
en était extraordinaire et atteignait à la grandeur. Quoique 

urs, malgré moi, je le trouvais beau. 
de dur, d’inaccessible, mais de souverai- 
cher de penser, et non sans 


t pas qui aimer, et qui 


» Magnif. 


irrité par ces disco 
« Quelque chose 
nement fort », n€ P 
envie, mais troublé 
Soudain Surac ferma les yeux, P 


- Inavouable.. 
Son visage, luttant contre quelque douleur, se contracta. 


us-je m'empé 
d’un vague malaise. 
arut souffrir, et murmura : 


ara-t-il, d’un ton ferme. 


_ Et avoué, décl 
Il revint à moi. 
;lâme. Allez simplement chez les filles. Le 
Allez-y 


- Vague- 
remède est banal, mais bon. Il a fai 
donc, mais sans courir. 

À la moue que je fis, 

- Le dégoût? 

_ Le dégoût, dis-je, un peu honteux d’une telle délicatesse: 

- Trop sentimental. Vous tentez Je diable, si diable il y à 

_ Y at-il? demandai-je. 

Contrairement à mon attente, 


t ses preuves. 


il répondit par un ricanement. 


il me répondit : 
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à le mot. C'est quelque chose. Er beau 
) Éd 
j 


| don 
| 
étre. rourna à fa fenêtre, aspira largement une goulée d, 
Il rer ais qui pesait sur NOUS, et revint. 
1 € : = = e + 1” 
ete : suis pas le diable, annonÇa-t-1l, d'une voix etran- 
T neutre; qui me Salsit. 
mer dai qui, les yeux mi-clos, regardait lui 
ge regardai q ) / ) s 211, 11-171 9 (À 
Je le 
Je protestez pas, ME dit-il, et Soyez tout à fait tranquille. 
- Ne ent, les mains derrière le da 
na un moment, les S dernière le dos, sans 
[1 se prome 
parler. . 
Et puis : ” Sn st : a _ 
Argumentons. Si J'étais cet imaginaire personnage, je 
_ is — et JE Vous précise... 
vous troublerais — €tJ P 


_ justement, dis-je, presque pour moi seul. 

11 passa outre. 

- Je vous tenterals.  : 

Vitil mon geste de protestation? Il passa outre encore. 

_ Et je vous horripile. | 

Il reprit sa marche et, le dos tourné : . . 

- J’horripile les gens. Mais leur horripilation m'oblige 
compter. L’obstacle oblige. Qui repousse vous sert. 

Il me fit face, mais toujours le regard étendu dans le vide. 

- Ils me refusent. 

On aurait pu croire qu’il les voyait tous, unanimes dans 
leur refus. Impassible, il continua : 

- Et je les nie. 

Ayant nettement affirmé sa position, il la commenta. 

- Nier est sage. Il n’y a que cela de sage. Sans révolte, 
bien entendu. La révolte, ma foi! que dire? Une affirma- 
tion absurde, à rebours, un demi-tour de l’espérance, qui 
n'en reste pas moins ce qu'elle est, l’espérance!... Que de sen- 
timent!… C’est le pire!… Mais nier, nier purement, d'une 
négation exempte de haine, nier sans désespoir, nier par 
principe, nier avec foi et, si le mot n’était contradictoire à 
mon idée, nier religieusement, en dévot, devenir l'irréduc- 
tible lieu, le point central d’une Nécessité qui récuse, rejette, 
fcarte, contredit, conteste, remie, et, irrévocable en ses exi- 


x 
7 
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gences, fait de l'esprit comme le génic isolé 

de la Séparation. ACT 
Il leva l'index. “ucig, 
_ Clairvoyance! Un miroir devant un miro; 

être, pas une seule image entre les deux. Iroir!.. L 
Tout à coup, il manifesta une grande las | Peur. 
_ Le sommeil, le sommeil, murmurait-i] Situde, et 6 
Je me levai et le laissai là. 


* 


Pour ce qui était du sommeil, le mien, il l'avait tu 

Je renonçai à rentrer dans ma chambre, Il me &11.: 
l'air. allait de 

Je descendis au rez-de-chaussée de l'hôtel. Malgré Je tar 
mes pas faisaient craquer les planches et tinter Le h pu 
de cuivre du vieil escalier. En bas, porte close. Pas ue 
et le noir. cle 

Je m'éclairai avec des allumettes. Ce fut long de trouv 
la clef au tableau, près de la caisse, Je me disais : « Si di 
qu’un sort, et te voit Jà. » Cette idée m’angoissait. 

Je finis par trouver cette maudite clef. La serrure grinça 
Je verrou aussi. J’entrebäillai la porte et, de biais, me glissai 


par l'entrebäillement. Puis, avec d’infinies précautions, je 
Cours, je vis sur un banc 


refermai, et, me retournant vers le 
un homme, affalé, en train de boire. 

Un lampadaire l’éclairait de dos. Il avait, à côté de lui, 
un baluchon, et il buvait à la bouteille, par grandes goulées. 
Puis il grognait, tout en hoquetant. Il dut m’entendre, car 


il tourna la tête et m’apostropha. Il était bestialement ivre. 
t de colère sau- 


Je fus pris (l’avouerai-je ?) d’un mouvemen | | 
vage contre cet homme et je dus, pour me retenir, faire un | 
effort. I1 fut si brutal, lui aussi, qu’il me SECOU- « Encore 
la bête », pensai-je, et, pour ne pas céder à quelque nouvelle 
impulsion, je m’éloignai en hâte. 

La ville dormait. Elle dormait si bien que j'en Cube 
aussitôt l'ivrogne et ses injures. Car elle dormait son propre 


cl 
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rlle sa vraie facon de dornur, 565 DeSoins 
e ville a , 
4 Chaqué. 
: articuliers il  . | 
« fi, ce sommeil qui était le sien et qui n 1ppar- 
de FE, avec 


1e 
orme jçune autre. es _ 
en Près vieille ville, et ils s'étaient faits l'un à s'autre, 
‘une d'années, qu'ils se rejoignaient sans 50uC: 


mel . de tant : . | = , 
qu COUP d que [a nuit, les réunissant sur son sein, les aban- 


chaqu” Ç< hasards . . ER | 
donnait + son sommeil, endormie sur le dos, la bouche 
s les mamelles veloutées de la voûte 
e il, elle le prenait comme une lente et 
sjeste- + les coulées qui lui en venaient à la bouche, 


et ses insomnies personnelles. Celle-ci 


e… Avec foi, car c'etait le très VIEUX 501m- 


de l'ombre. Mais la ville avait confiance, 


être nocturne, un bien-être dont nulle image n arr:- 

Je pien- mais qui, perçu quand même à travers ce s0m- 
ah 

© conscient, contentait ce corps fatigue Qu 2 


it d’aise ? | | 
: RE s C se. mon cœur 
J'entends ce soupir, je pressentis cette aise, On 


s’apaisa. | 
Je ne savais q 


d'amertume. | | | 
A quoi bon récapituler? Surac avait raison qui m ensel- 


gnait le pire. Mais le pire, cette nuit-là, excédait mes forces. 
J'avais besoin de repos, d’oubli. Peut-être restair-il en moi 
un confus besoin de tendresse et de volupté. Je ne disanguaus 
plus l’une de l’autre, tant j'avais l'âme lasse et le corps 
énervé par la chaleur. Mais, comme Je repris sans y penser 
le chemin des jardins, on peut croire que j'y allai, pousse par 
ce désir où le regret se confondait à une très vague esperance. 
Je l'avais retrouvé si facilement que je faillis y voir le signe 
qui la confirmait. 

Mais je me perdis aussitôt après à un carrefour et, à la 
fin, j'allais donner dans une impasse. Elle était fermee, au 
fond, d’un portail de fer. 

. À tout hasard, je le poussa. Il céda et me revela, dans 
fil Fa allée plantée de grands MarTOnniers. Leurs 
ormaient une voûte si noire qu'on n'y voyait rien 


ue trop ce qu'il contenait de detresse et 
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- entrai tout de même, à cauee 
y en ; Causc de l'oœ 


à deux pas. J  . 
bres dont les exhalaisons noctu 


cu 
vrante des ar 1 Car i OCtUrneg je, CU. 
x l'oubli ct au sommeil. Gar JC me sentis aussité ltaien, 
lus désireux de repos, ct plus apte à jouir de se. ; SL 
« : CS D À 
confier, sans souci de mes peines, sans aPpréhen ; 
10 


? 

mY . Û e : z Lys À 

sommeil qui m'ofrait sa trêve éphémère, Ja halte | n à, 

sante de la nuit. "à px 
apalsan  m . 

e m'égarai facilement et avec plaisir sous ces 
( 
TGS 


inconnues. L’allée devait conduire à quelque Maison 

invisible, mais je ne cherchais pas une maison, J'aspir Core 
quelque retraite où me fût donné le loisir nécessaire . à 
douloureuse lassitude. m 

Je pris, entre des buis, un chemin étroit, I] Sinuait 

l'odeur en était amère et réconfortante. Je déboucha; ct 
une petite esplanade circulaire, que ces buis, taillé pe 
muraille, enveloppaient de toutes parts. “8 

Au milieu, dormait un bassin. Dans son cadre de pierre 
tendre, on en voyait luire la nappe d’eau noire. Elle était 
exactement immobile. L’air sentait, à travers les buis, Je 
cyprès et la rose. Sur toutes les pentes, hérissées de lentisques, 
de myrtes — plus haut, dans la montagne -— frémissaient ner- 
veusement des milliers d'insectes exaltés par les émanations 
de la terre. Ils vivaient là leur grande nuit d’été. Au ras du 
sol, qui s’électrise, et des herbes aromatiques, par le mouve. 
ment de ces ondes bruissantes ils communiquaient leur 
immense ivresse nocturne à l’air pesant et résineux dont la 
masse était en suspens au-dessus des pinèdes. Ivresse intense 
ct monotone, qui rappelait en moi le sommeil difléré, dont 
l'insistance devenait de plus en plus sensible. 

Ce fut un banc, sous une treille, qui me décida à tenter 
ce sommeil, qui me tentait lui-même. 

j J'y pris, autant qu’il se pouvait, une place commode, et 
J'attendis, 

L'eau du bassin, toujours immobile, attirait, Je l'imaginaïs 
er . peuplée de bêtes étranges, de plantes fatales, F: 
is, D'un L’onde en était hantée et livrait ainsi des fe 
Kénia Surgecon invisible, en silence, la source sec 

#5 Sans troubler d’une bulle la surface liquide. L'eat 


D. 
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s ee licu 'e che le sIgn° qu mystere Là jensée y 
' au ce 


ê É. As oarcr au'un de ces sncres m'entrs 
RU se DEROIE PASSES SERRES SERRE itraina 
jenne ? : 
"Le 


ers les eaux de DIUS en pDIus sOmMOTES Jus 


nîre de ses songes 


efto . du sommeil... 
51 v ont cface 


ses passées depuis sur mn 
= À 


et si du sommeil la plupart du temps 
ci, du moins, persiste la réminiscence d’une 


A S ) N ‘ 
nen ucement assoupie Où Je descendis sans secousse à 


re de cetie Ê 


sr 


ascination et aussi par {a zrice du 
ja SÙ 
silence" calme et solitaire est la mère des rèves. Mais ce 

pu mais que Trèves où circulent des faces taciturnes, 
ne S0n A à nous et s’éloignent, sans ebranler d'un son, 
qui ubler d'une voix l'onde immobile. S'endormir en 
Put les eaux, les Eaux dormantes, c'est tenter au miroir 
les figures et les fables hors d'atteinte qui reposent en nous 
sur les confins de l’âme. Cependant l'espoir les evere et :es 


et 
ousse à prendre une forme dans cette onde où tout se refiere 
et n’est rien que reflet insaisissable. Mais, en cette nuit 
mémorable, les eaux, pressées par ces fantômes, leur oppo- 
saient le poids et la profondeur de la paix où elles étaient 
arvenues. Heureusement pour mon repos, je dormis à cûte 
d'un miroir magique que la main amicale de l'ombre avat 
voilé. 
Je ne sais si je pris ce sommeil apaisant loin du jour, mas 
j'étais certainement entré, quand il vint, dans la part de la 
nuit qui remontait déjà du centre de ses ombres. Sans se 
colorer encore, elle tourne, et dirige son horizon oriental 
vers ce point du ciel où le lever de quelques etoiles tardives 
et d’une planète doucement dorée annonce l'aube. 

On dort, mais les vertus du ciel commencent alors à des- 
cendre et rafraîchissent le visage. Il s'offre avec innocence 
au plein air des collines où l’alouette va chanter dans les 
lavandes sauvages. On dort, mais l'être s'ouvre à ces vertus 
Ts la cr le sang qui s’anime devient si vif qu'on 
dE . ras et que, sans voir encore ce qui bruit ou 

» entend, bientôt on l'écoute, on en forme une 
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au bruit ou au chant, qui sont 
au feuillage ct d'hirondelle matinale. | 

C'est ainsi que sans doute il m'arriva d'entendre 
d'y voir, tout Ce que le lever du JOUr ramenait à j,” “ant 
flanc des collines où J aVais abrité un bref SOmmci] NET 
bheraide jamais? N'était-ce pas le premier jour du . Ov. 
Et cette aube, que je pressentais Sous mes paupières Onde 2 
n'avait-elle pas la simplicité de la jeunesse ? Close 

e ne voulais pas, en ouvrant les yeux, voir 
de moins pur que ce qui était alors dans mon âme : 
la connaissance m'était inconnue. Mais je crus et don 
asser derrière le feuillage une de ces créatures furtives 
l'aube éveille. J'ouvris les yeux curieusement, et il me ae 
que, sur MOI, $€ penchait le plus beau visage du — la 
C'étaient de grands yeux, un front d’or, et une bouche — 
lèvres calmes. Je m'en émerveillais et n’osais pas y ee 
car, non plus que moi, ce visage ne croyait sans due à 
cette vision que j'offrais, celle d’un inconnu endormi sous 
la treille, près du bassin si bien caché, où déjà les tourterelles 
familières de ce lieu, que touchait le jour, commençaient à 
descendre et venaient boire. 

Je ne les voyais pas, mais je les entendais qui s’ébattaient, 
empressées, roucoulantes, autour du bassin. Car mes yeux 
étaient pris par ce visage, dont je doutais qu’il fût un vrai 
visage, tant il paraissait improbable que, sur moi, avec une 
telle douceur et ce calme, quelqu’un se fût penché. Pour ne 
pas dissiper cette illusion, je tenais avec soin mes paupières 
mi-closes, et feignais de dormir, A l’abri de ce faux sommeil, 
je pouvais à loisir regarder cette créature étonnante, qui 
semblait surveiller, avec une extraordinaire attention, sur le 
masque encore fermé que j'opposais à son visage, les signes 
indiquant le passage du songe à la vie raisonnable. Ses yeux 
étaient très jeunes, et cependant déjà sensibles aux images 
que l’âge, même tendre, et ses premières peines impriment 
au regard, 

Car on pouvait y lire une intense curiosité et cet ironique 
attendrissement que souvent les dormeurs font naîtrt, 
quand on les regarde dormir, à leur insu, Ils sont sans défense. 


image accordée de bris 
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à était de malice - il est Vrai, à peir 
Ce <0 RS : par un air de Contentement ; 


it à la fraicheur de ce matin 


1€ percesnible 
qui f11 etnn1na [i 
Lo. à st Jeune encore, On 
au-dessus de cette figure iftentuive ef 
mouvement de tendresse. 
de vigne. Une grappe d'or 
remieres abeilles, Elles fremissaien 
ap : loin, dans une éclaircie du teuillage, on apercesxit 
€ qui s'ethlochaït. Quelque DnISE V avait Dorté son 
u rs vapeur etait si haute qu’à peine se colorait-elle 
Fe. ciel, Et .le ciel restait simple. L'aurore ms 
des traces, Sa fraicheur, un air volatil. ” és 


Deutrtrre 


3 CianCer et nendrre 


- COTE 
e "a , ? TE 
GACORE lumière qui précède l'élan radieux dy 
juvénile grâce de qu p an radieux < 


+ 


il. | 
E” visage que JE VOyals, entre le ciel et mon visage, portait 


ur lui cette même lumière et, comme on entendait la gnve 
graine au cri hardi à travers les genévriers de la montagne, 
tout ce qui paraissait appartenir au songe dans cette vx 
insolite devenait réel et croyable, par ce cn net. 

A cette rencontre, il ne manquait plus que la paroie. 

Elle vint. _ 

J'entendis que l’on me disait : 

- Quand vous dormez, vous dormez bien. Qui êtes-vous ? 

… Et je dus répondre, je pense, mais ma réponse, je l'ai 
oubliée. 

La voix était plus grave que ne l'annonçait le visage. 
Cependant, le timbre en restait limpide et matinal. 

Il me plut. Je le dis. Je dus même prier que l'on parlit 
encore. Mais on me répondit : 

- Vous devez avoir faim... Et puis, ce banc est dur. 

- J'y ai dormi, sans en souffrir beaucoup. 

Je me soulevai sur le coude, et je m'appuyai. 

Le visage se retira vivement en arrière, et je vis le corps 
long et svelte, au buste étroit, qui, encore à denu penche, 
me parut frêle, 

— Il faut manger, voici des pêches... 

Elle en prit deux dans une corbeille, et me les tendit. 

— C'est peu, dit-elle, mais ainsi vous pourrez attendre. 
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Elle s’assit au bout cu rané et me regarda, 

Elle avait pris un al tout à fait PCR, JE por 
& vive confiance que Je ne PUS M émpécher de su, Une 
la regardant, à mon tour. L de, 

Mais l'air devint encore plus sérieux et, d’un 
voulait autoritaire, ON ME dit 

_ Vous ne m'avez pas répondu. Que faites 
Oui, là, où vous n'avez que faire !.. 

Elle profita de mon embarras à répondre, pour conti 

_ Vous avez de la chance... Si mes parents vous 
vu!. Ils sont au verger depuis un moment... Vous le 
dez qui se parlent ?.…. 

Je fs un mouvement comme pour me dresser, 

Elle m’arrêta. 

_ Non! Vous avez le temps. Ils vont d’abord ren 
visite aux serres. Et c’est long! Mes parents sont ee 
culeux.. Peut-être un peu maniaques.. ss 

Puis sévèrement : 

- Mais, vous, répondez! 

… Je répondis. Je ne sais pourquoi, je dis tout : la musique 
offensante, la nuit, ma mélancolie et ma solitude; plus tard 
le chemin creux, la niche, le banc, les jeunes filles... | 

Elle écoutait. 

— Et vous avez tout entendu ? 

- Tout. 

- Sans remords ? 

- Oui, sans remords. 

- Avec plaisir, peut-être ?.. 

- Peut-être. Pourquoi pas? 

- Et après? 

— Après, j'ai attendu... 

Je vis qu'elle allait me poser une question qui devait lui 
SUN : Cœur, mais c’est à peine si ses lèvres remuèrent. Elle 
se ravisa, Et je revins sur ma pensée : 

Fr bee pour voir si celle qu’on nommait Sabine 
aut, ou descendrait dans le chemin... Mais 


le pouvait-elle ? 
Co € né le . n 
son amie... J crois pas, après le mot cruel de 


€ Voix 
x qui Se 


Quer. 
AVaient 
$ Enten. 
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‘ bout d "à 
goujours 255 une file banc, les paupières baissées, Je 
ue gravé Ja Jeune NUE m'écoutait parler, et s’obstinait 
ma er le silence . 
à Fes connaissez-VOUS : demandai-je. 
ns À js imperceptib]l : 
pe 2 tête, mails IMPEICEPüUDIement, elle me fit signe que 


gone Luis p ourquoi cette cruauté Ps 
2e Jever les yeux, elle répondit : 
ee ne comprenez pas les jeunes filles. Elles sont très 
e uant à cette Sabine... 

rusé ser puis, tout doucement : 

Fe C’est bien cela, Sabine? 


/ 


a fallait l'empêcher de descendre, probablement. 

cette réponse Me troubla. 

e dis : " 

© Pourquoi l'empêcher de descendre ? 

_pParce que celle que, légèrement, vous qualifiez de 
ee Thrase resta en suspens. Mais je dis : 

_ Allez jusqu’au bout. Vous ne l’osez pas?.. 

Elle rit. 

- … Et si elle vous avait vu? 

Elle rit de nouveau. Rire bref et forcé. Il me fit mal. 

- Mangez vos pêches, et allez-vous-en. C’est fini. 

D'un mouvement brusque elle se leva. 

Sa robe longue et vaporeuse était de mousseline. Ondulée 
à grands plis, quand elle se dressa, l’onde s’en gonfla, fré- 
missante, puis, nerveusement, sur les hanches se balança. 

On entendit des voix dans le verger. 

Je m’approchai d’elle et lui dis : 

- Vous savez qui je suis, mais vous?.. 

Ses yeux s’enfuirent. Sur l’eau limpide et lisse du bassin 
le regard glissa. Son visage était pâle. 

- Moi? Que vous dire?... 

Elle me regarda. 

- Vous me croiriez?... 

Un mouvement d’âme subit passionna son visage. Elle 
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détourna la tête ct, d’un bond, elle disparut 
Je l'entendis courir: On l'appelait. Les 

chaient de mon refuge. Mais je ne pouvais 


1 faut que j'entende son nom... 


Je l'entendis. 


L ° | . . : 
_ Des myrtilles noires, Fuel disait une voix « 
Toi, qui les aimes!.. Il y en a!.. Viens par ici. 
. , ° . 
A mon tour, je m’enfuis. 


derrière 
. S À 
VOIx S ra Us, 
Plus Mar PPro. 
lacher 


* 


C'était jour de marché. La ville était déjà active 
j'y arrivai, après une course qui avait achevé de gun 
mes songes de la nuit. Iper 

Au ras du sol, la vue des étalages multicolores, j 
vive des piles de légumes, le parfum des fruits, le plais 
gens et leur bonhomie matinale, les mouvements, Jes voix 
les couleurs, l’air si tendre, et ce ciel encore tout bleu du 
premier matin, Où, avant de lancer ses flammes, l'été n’étend 
que sa lumière, tout donnait à la vie l’élan et la joie, rani. 
mait le sang, le rafraîchissait et, des reins à la tête, épanouis. 
sait le faisceau des forces vitales. C'était vigueur des Corps 
mais aussi verbe net, plaisir du mot, décision, attaques, 
défenses, tout le jeu! Et tous le jouaient, des mains, des bras, 
de la tête, et surtout de la bouche où battait son plein la 
parole, dont le marché, d’un bout à l’autre, résonnait jovia- 
lement, tant il était gaillard, gai, enjoué, facétieux, dans 
son entrain à offrir ses multiples denrées appétissantes, 
autour desquelles la foule alléchée et visiblement bien aise 
de vivre s’affairait, en couvrant soudain le bourdonnement 
des échanges d’exclamations sonores. 

J'y fus pris. 

J'étais descendu des jardins, à grands pas, machinalement. 
Jen avais plus d'âme, Ni désir, ni regret, ni peine ne m'oc- 
a, Je marchais. C'était là ma seule pensée : marcher 
res “ee moi, descendre des collines, J'avais les jambes 

 *$ Joues fraîches. Je respirais bien, Animalement je 


odeur 
1r des 
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ji ulsion, la pente qui me conduisaient en ville. 

uivsis nements de la nuit m'avaient détaché de mes nerfs, 
€ , ; 1 

Les peur étrangeté 7e Me frappait pas. 

d ainsi 1: au marché sans le savoir. Subitement je fus 
arriva} animé, par ses i i 
jar battu, réanimé, P images colorées et retentis- 
empl tie titubai. À ce que je voyais pouvais-je croire ? 


aro 
que a Et cependant tout cela me semblait se passer 


dans loute qu’en ce temps si singulier de ma jeunesse, ce 


oi cru le rêver, et ce que j'ai rêvé, j'ai cru 
du réel au rêve, la frontière était indé- 
Je vivT €. 


e êt facileme © ; é: E 
cise énétraient et, à MON insu, Me Créalent un troisième 
se Le équivoque, à mi-chemin entre la réalité et le songe. 
_ ature fluide échappait à la prise, et déroutait. Parfois, 
Ja réalité la plus évidente y fondait dans les brumes, tandis 

une fiction d’une étrange bizarrerie iluminait l'esprit 
et le rendait merveilleusement subtil et lucide. Alors les 
vagues images mentales se condensaient et intensément pre- 
naient corps, si bien qu’on eût cru pouvoir les toucher du 
doigt. Les objets tangibles, par contre, devenaient leurs 
propres fantômes, dont je n'étais pas loin de croire qu'on 
eût pu passer à travers aussi facilement qu'on transperce les 
murs lorsqu'on circule dans les songes. Quand tout rentrait 
dans l’ordre, je n’en recevais d’autre signe qu’une soudaine 
et extraordinaire faculté d’amour pour les bruits, les voix, 
les parfums, les mouvements, les couleurs et les formes, qui 
tout à coup me devenaient autrement perceptibles, et d’une 
présence pourtant familière, qui me ravissait. Car il y fallait 
un objet familier, et le plus banal, le plus usuel, pour me 
rendre cette banale et usuelle perception de la vie courante. 

Le rideau tombait aussitôt sur l’imaginaire, me séparait de 
ses visions, me simplifiait la réalité, me donnait de raison- 
nables évidences. 
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Ce matin-là, encore étourdi de la nuit ? 
LE ul: comte “is aven 
m'offrait eût été aussi sinon: © Vigo 
aussi Singulier V &oure! 


Iles j'avais assisté qu 
é d el 
ans Je trou es 


le marché, 
sement réel qu 


nocturnes auxque 
tation. 

Soudain je vis, étalées sur le sol, de ces pet: 
rustiques qu'on appelle chez nous des « RE Le Poter, 
vieille femme accroupie les surveillait d’un mn », T° 
semblait les compter et les recompter une à D éfant je 
terrines minuscules, poélons pour dinettes ne C? no 
x Ja mesure d’une olive, objets charmants, naïf + jarres 
. 1, 7 , . . . ra . 
Leur inutilité était si délicate qu’elle me ravit, j Inutiles 
une émotion tendre. Une envie puérile et irrési CProuvai 
rit d’avoir à moi cette frêle vaisselle. Et ru ble m 
À Ja vicille étonnée qui, à regret et de plus en plus _ ë tout 
en branlant la tête comme pour un fou, consentit à m’ ne 
donner sa gracieuse €t chimérique marchandise, ns 

? ° “ . à 

li emportai même le panier et, pour fuir la réprobation 

tacite de la vieille femme, Je me hâtai de sortir du marché 


C’est alors que je vis Léon. 


SCe 
ble ct He 


Immédiatement, je m'arrétai. C'était l'obstacle. Je ne 


l'avais pas prévu. Îl barrait tout le chemin. 

Avec une effrayante lucidité, je me vis aussi. Mon panier 
plein de poteries me sauta a0X yeux. Ridicule'.… Comment 
passer inaperçu? Et l'heure? Ce retour matinal? Léon 
devait savoir que j'étais ressorti : la clef, ma porte ouverte, 
mon lit intact. Il voyait tout, Léon... Il entendait, goûtait, 
flairait. Il touchait à tout... Et sans bouger, l'air endormi, 


bonasse... 

Je le voyais à cinquante pas, large, gras, Île tablier notë 
à la taille, un torchon sous le bras et, quasiment sacerdotä’, 
servant sans hâte une clientèle bruyante, celle des jours de 
foire, à laquelle il daignaït adresser, ici, un discret souriré, 
et Jà, un mot aimable, sans déchoir toutefois de 565 fonctions 
qui le mettaient en évidence au-dessus du vulgaire, 455% œ 
nivelé à hauteur de son ventre, qu'il avait puissant œ 


4 . A . , / üle 
ne pouvait pas douter qu’il eût une idée élevée de 50 ro 
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asse peuplée, où il exerçait une indispensable 
cette ° omination. 
sur, urcus nellement de l’un à l’autre. Son corps énorme, 
ui m'émerveillait, se glissait entre les 
re n équilibre étonnant, il portait son plateau 
Ne par” bouteilles, de verres, de tasses, qui se balan- 
j airs, et ainsi il faisait planer, sur la foule 
caien di gesticulait avec véhémence, cette charge tou- 
pouleuse us ante, mais dont Jamais un grain de sucre ne 
US fee Con lui lançait des appels de toutes parts. Mais 
tom ait. ent de 52 dignité, n'y répondait que d’un léger 
fui ee: Sans broncher ni faire une erreur, il distri- 
jgne 0€. Ant la plus stricte Justice, les multiples consom- 

+ suIV Ja clientèle altérée aspirait à boire. À chacun 
mations e de passe-droit. Et du calme! Quand, dans un 
son Ke répit, il arrivait juste au milieu de la terrasse, 
momen itait, faisait face au Cours et, avec lenteur, il pro- 
il S'y _. regard de satisfaction sur toutes ces têtes. On 
menait on moments-là, qu’il ne servait pas mais régnait, 
en cussion possible. Son visage gras, mais carré, expri- 
ai Ja maîtrise absolue de soi, la capacité et la vigilance. 
L'œil mi-clos aux grosses paupières, qui semblait insen- 
ible, avait une lourdeur qui faisait peser le regard jusqu’à 
provoquer un vague malaise. La bouche, mince comme 
un fil, démentait la bonhomie des paroles émises sur un 
ton familier, mais toujours courtois. C'était une bouche 
taillée à ne pas dire toute sa pensée. Les joues larges et colé- 
reuses reposaient cependant sous une volonté qui les contrai- 
gnait à rester impassibles. 

Tel, Léon se dressait au-dessus de son peuple, sur la ter- 
rasse de l’hôtel. Et tel, il m'était redoutable. 

Rien n’indiquait pourtant qu’il m’eût aperçu. Il me 
tournait le dos. Je pouvais espérer, avec un peu de chance, 
que, dans une presse si grande, je passerais sans qu’il me 
vit. Je profitai donc d’un moment où il se trouvait à l’autre 
Lu à la terrasse, et le dos encore tourné. J’entrai dans 

ôtel. 

La clef de ma chambre n’était pas pendue au tableau. 
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La caissière dit : 
_ C’est M. Léon qui l’a prise. 
e m'en étonnai. Tant de sollicitude... 
_ ]1 a quelque chose à vous dire, je crois. 
Il surgit en personne. 
D'un geste discret et toujours courtois, il me 
Je suivre dans l'escalier, qu’il gravit, devant mo: € signe 
ourd et solennel. M'ayant conduit ainsi jusqu’à / de son . 
il l'ouvrit, s’eflaça, me fit passer et, du doigt . chan 
, m é 


la commode : ontr? 
- Un pl. 
Le pli - une grande enveloppe — était posé, bie 

sur le meuble. » Dien en 


- De M. Surac. 
Je décachetai la grande enveloppe et, dans le fo 
nd, trou. 


vai une toute petite carte de visite : 
SURAC 
Expert, 
15, rue du Dragon, Marseille. 


Vue, 


Et, au-dessous, ces mots, écrits d’une écriture minuscule 
) 


très lisiblement : 
« Vous revoir serait un plaisir. » 


Je me retournai vers Léon, impassible, à la porte. 
_ M. Surac est donc parti? 

- Il est parti. 

- Quand? 

_ Ce matin, par le train de sept heures. 

- Souffrant, peut-être ? 

- Ça se peut. 

- Vous l’avez vu? 

- Certainement. Au petit déjeuner, je suis là. 
- Et comment était-il ? 

- Comme toujours. Il avait son air. 


- Son air ?.. 
- Monsieur sait bien : son air de tableau noir, 
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sentèle, abandonnée à elle-même et mécon- 
Ait, telle une houle. 
tes ds fort bien, ME dit M. Léon, sans se troubler, 
te” pente” g'abord vous servir. Vous en avez besoin. Eux, 
à je ais ne attendre sans boire. I1 ne fera chaud vrai- 
mn Is peu jes onze heures. Nous avons le temps. 
ne ue Las anier, le rangea dans l’armoire avec de 
m (l prit caution» se retira, revint, me servit, disparut. 
randes ! FT discret, il était méconnaissable, Mais c'était 
Byaconiqu. le jour du marché. Plus de familiarité, ce 
| e la mesure, la bouche cousue, l'oreille 


_ 


rañn ue d 
es x ere 'aguets. Et quelle leçon! 
attentive, Ç j'étais jeune encore, et incapable de comprendre. 
ais alor L fut vide et sans but. La fatigue m’aida à la 
Ma po de dommages, car je dormis d’une seule 


ser Sa « 

pa”. qu’au SOIT. ; F . 
traite Ju en me réveillant, je me trouvai seul. 
2 


* 


On pourrait croire que j'en fus soulagé. Je ne le fus pas. 
Mais d'abord je crus l’être, car mon animosité grandissante 
commençait à me géner beaucoup. Lui parti, elle tomberait. 
Mais je m’aperçus tout de suite que, déjà, il m'obsédait. 

Surac était inoubliable. Sa silhouette restait imprimée 
dans les yeux. Toutefois, à la longue, on eût pu finalement 
‘en débarrasser. Elle était presque matérielle : un grand 
corps anguleux. Plus tenace et terrible, sa pensée. Elle ne 
s'imprimait pas, elle vivait. Et elle s'était installée en moi, 
comme dans un autre chez elle. Ma propre pensée, débile 
ébauche de la sienne, du fait de cette ressemblance, avait 
disparu. Je me surprenais ainsi, à chaque moment, à ne plus 
penser par moi-même, mais par Surac — que je haïssais. Je 
haïssais donc ma pensée; et de constater cette haine, je rece- 
vais un surcroît d’amertume, 

J'essayais de discréditer Surac dans mon esprit, pour bien 
me prouver qu’il n’en avait pas usurpé absolument l’usage, 
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J'évoquais de lui des réflexions, des mo 
ridiculiser. Je ME disais : « Surfait se ui eus 
très intelligent. Voilà tout. » Et, . 5 Un nt Pu 
m'inquiétait tout de même, je me ré «M, ] Hom 
d'excuse : { Mais, très intelligent CPétais en Omaÿ,” 
uelque chose. ” Or, j'avais beau en en Convie anis, 
ces deux contraires, par définition, était in Paccor] Ce 
anmoins Ce « M. Homais» ne possible €ntre 
L en restait quelque chose de niais était pa À le 
ment doctoral Sur la figure pourtant sin : soler 
Mais tant d’injustice était vaine et ne ab ière de rl. 
hantait. Je l’entendais pérorer encore. À mr pas. ve 
son discours prenait un tour plus incisif, rep he 


resque de 50 Le pitry 


savais. Né 
éable, eti 


n personnage ne corrigeait plus la ri 

ses propos: Ils étaient pires. Comme il les én * Tigueur q 
_ où régnait le silence — j'étais moi-même … AÇait en mo; 
‘en souffrais. PITE; Mais, moi 


De là, un accroissement de ma haine contre Sur 
ac, 


Mon premier mouvement, après son départ, 
ère. Je ny cédai part, fut de quitt 
e, Je n'y cédai pas, POUr ne pas avoir l'air de sui si 
plus rien à faire dans ce pays ss 
. . * ) 
Maïs je me donnaï un délai de MS 
ais ainsi me persuader à moi 


Cependant, Je n'avais 
me reconnaissait plus. 
‘ours avant de partir. Je voul 
même que j'étais libre. 

je résolus de retourner, 


ver mieux Encore, 
dins. Je voulais savoir 


Pour me le prou 
quartier des jar 


avant mon départ, au 


qui était Lucile. 

Naturellement je jugeai, comme eût fait Surac, ce dessein 
puéril. Il m'apparut banalement sentimental. Cela sentait 
on collégien novice. Pour l’excuser, JE Jui trouvai un but 
utile : c'était un passe” 

J'employai la journée qui suivit Je départ de Surac à } 
penser sans indulgence. Et, vers Je soir, je MC mis en roulé, 
«ans conviction. Mais il m'apparut vite que je me mentaé 

Et d’abord, j'hésitai au moment où je reconnus le chemin 
creux. Je fus pris d’une sorte de vergogne. Mais je Pas” 
outre. Pourtant, mon CŒUT battait quand j'arrivai en vu 


temps... 


a 
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tis le ps 5 fis léger. En passant, je jetai 
ide sur le banc. On y était venu certaine- 
s coups mon départ. Il y avait là un petit mouchoir, 
U apr doutes que je pris. Pas d’initiales. A regret, mais 


pee, sans ©, tinuai Ma rout 1 it, C 1 
ontinual Ma Toute, qui montait. Comme il 
Ge chaud Je Pe étreit La pente avait de la 
pisait chemin était trés étroit, les murs très hauts. A 
de? ue LE jour tombait, l’air s’épaississait, le temps sem- 
es ur 1 x l'orage. Un nuage sombre et cuivré levait, à 
tou us un gros mamelon de la montagne, sa tête 
Est; 
pente heures. Une fumée, issue plus haut d’une 
t anait, immobile. L’air du pin brûlé descendait 
.nède emin creux, et il en naïssaït le soupçon d’un incen- 
Le couvert sous Îles ramilles desséchées des bois, et 
die, © ait. Je J’imaginais s’échauffant, en secret, au-dessous 
qui couv << chaud et résineux, et s'étendant, sournois, entre 
de ce tap des arbres, jusqu’à la nuit. 
I racines + un malaise qui m'alourdissait, et cette 


attente vague, la plus suffocante, car on n’at- 


rien, €t Je désir pourtant aspire à quelque étrange évé- 
ten ent, qu’on espère redoutable. 
ngtemps, j'explorai le quartier. Dans aucun chemin 
cn ne renc ontrait âme qui vive. Les jardins gardaient le 
jlence. Pas un oiseau, Pas même un frêle lézard d'été, sur 


les murs. 

J'arriva 
tail que je cherchais. 

Il était entr’ouvert, mais pas assez pour me laisser passage. 
Je le poussai avec précaution. 

Il grinça à peine. Par l’entrebâillement et, sans entrer 


dans le jardin, je regardai. 


i cependant, à la nuit tombante, devant le por- 


L'allée des marronniers s’enfonçait assez loin. Odorante 
ee déjà, y flottait l'ombre. Par la trouée, qui au bout 
se . nn sur un espace encore clair, on voyait la 
A ni açade chaude aux pierres rousses, dont portes 

taient fermés. Pas un bruit n’en venait jusqu’au 
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ortail. Pas une voix. Un silence précis, une .— 
D até semblaient en assurer, à la perfection, le re € img 
LUE Elle était intacte et inhabitée, Pos ee : 
te impression devint si forte que, Poussant je à 
me risquai dans le jardin et, sans le vouloir, Porta; 
si insu j'avançai sous les arbres. Presque ? 
u . . 
L'épaisseur et le poids de leurs feuillages, le parf 
et presque irrespirable qui en descendait, L'opacire, Le 
vague lumière errant encore sous leurs voûtes Ci d'une 


rendait solennelle cette allée, aussi sombre ct aussi » tout 
rieuse qu’un sanctuaire au moment où tombe la nuit YSté. 
en oubliai-je la prudence et la discrétion, qui me Ussi 
ailleurs, arrêté, et Je continuai à m enfoncer au tnt Se 
ces ombres comme dans un antique temple. J'étais ud 
comme jamais je n'avais été ému de ma vie. Et cette f 
tion anxieuse, qui étreignait, qui gênait ma pensée de 
subissais avec terreur la puissance inconnue, qui réveil 
tout au fond de moi-même, comme une réminiscence Le 
taine des forêts et des sanctuaires sauvages, dédiés À de 
cultes oubliés, dont je portais, à mon insu, le souvenir “ 
la substance de mon sang, plus fidèle, en dépit de PA 
des âges, que ma faible mémoire. 

Quand je débouchai de cette pénombre, je vis s'étendre 
devant moi une vaste et lumineuse terrasse, absolument nue. 
La maison y dressait avec une familière grandeur sa façade 
dorée et silencieuse. Tout y était clos, en effet, et on avait 
le sentiment, en affrontant ce visage muet et impénétrable, 
que sa pensée (une pensée simplement humaine) l’avait quitté, 

Du côté où s’ouvrait la vallée déjà sombre, une balustrade 
courait le long de la terrasse. Des statues de divinités cham- 
pêtres, debout et portant des corbeilles, se tenaient aux 
extrémités de la balustrade, et la pierre en était, comme la 
maison, de vieil or. 

A lopposé, s'appuyant contre un mur aux blocs massifs, 
une grande fontaine offrait un masque vigoureusement taillé 
de dieu faune soufflant de l’eau. Mais, l’eau ayant été coupé, 
l'effort du faune restait vain, et le bassin était à sec. Cepen- 


dant on voyait, par l'humidité de la pierre, que l’eau venait 
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e s'en retirer. se faune ne soufflant plus rien, l'im. 
j qe e sa me HEmenE tendue sur le vide 
à gtuos Lis une apré (re Impuissante et d’obstina. 
ait P me désolai ; t 
. X 2 : Æ 
étournal les yeux ct, sûr d’être seul, je marchai jus- 
palustrade: haut les jardi 
q nait de haut les Jardins, qui descendaient, de 
plle A terrasse En trainant leurs arbres, jusqu’à un bois 
rs et de chênes touffus et sombres, I] empéchait de 
ri ; is, à 
de PU le et la vallée. Personne en vue, Mais, à gauche, 


| e assez loin, un toit dans les feuillages, Probable. 


celui du jardinier. | 

ment rase était ratissée soigneusement d’un bout à l’autre: 
La uoique ancienne, paraissait fort solide encore 

Ja pre de la porte soutenait des armes dont je ne pus 
ci _ Je détail ni la devise. 

déchifire d’ailleurs cédait à l'ombre et, de l’orage grandis- 


€ ou 3 L4 A s 
ui avait progressé le long des crêtes, l’assombrissement 


ait à descendre sur la terre. Il ne tonnait pas. Mais 
. 1 ; A 

i volumineuses masses de dm cessaient d apparaître, 
dessus de la ligne encore visible des faîtes, où quelques 

feux de charbonniers, de distance en distance, élevaient 

Leurs fumées. De ces fumées, calmes et bleuâtres, les pointes 

touchaient à l'orage, et cependant elles continuaient à mon- 

ter droit. . k ._ : 

Pour mieux voir l’arrivée du mauvais temps (et ainsi 
décider s’il fallait, ou non, partir tout de suite) j'étais revenu 
jusqu’à la fontaine. De là, je pouvais observer l'édifice nais- 
sant de la tempête, qui déjà avait pris de la hauteur en se 
déroulant. Cette concentration de vapeurs et de feux latents 
s'accomplissait avec une si puissante majesté qu’elle fascinait 
le regard; et, en dépit de la menace, j'en avais oublié l'heure 
et le lieu. 

Je ne sais pourquoi ni comment (une gêne, un malaise) 
mon attention fut ramenée du ciel orageux sur la terre. Je 
me tournai, et ce que je vis me fit peur. 


$ 


au- 


D” 


L'ANTIQUAIRE 

152 
À l'autre extrémité de la terrasse, il y avait à 

avait surgi de quelque escalier venant des jadis Mn 


+ près de | en à os 
Lyme e. ain il se cramponnait à l’une des statu de Corne 
D'un ’appuyait à un balustre. Füstiqu 


de l'autre, il 5 


it. 
[1 me regardai LE 
À en juger par Ja tenue, c'était un gardien, ou 


La terrasse était — je l'ai dit — très vaste, I] 
ainsi à une cinquantainc de mètres de moi. ] 
mal son visage. La nuit tombait. Mais il me parie 


vi 


le jard: 

rdir: 
se + Mer 
Suaïs 
Plutét 


eux. | 
Il ne bougeait pas. | 
Étant donné sa position et la mienne, il allait me 
certainement la route, si j'essayais de fuir par où j? cou 


. , 
en courant jusqu aux marr OnïILIETS. 


étais indécis; mais, l'indécision peut me rendre ca 
“un vrai coup de tête. La peur qui me glace mél 
actions désespérées. Je me connais bien. des 

Par bonheur, l’homme s’en alla. I le fit lentement, co 
à regret, et je le vis qui s’enfonçait tout en me a de 
encore. Il s’enfonçait, à reculons, par cet escalier ue 
avait surgi. Mais à peine eut-il disparu, que j’entendis k 
voix appeler. ù 

Aussitôt je jugeai qu'il fallait disparaître. Je pensai qu’en 
passant derrière la maison, je pourrais gagner le haut des 
jardins. Ensuite, je m'en tirerais facilement. Un mur à sauter 
tout au plus. J'en étais bien capable. 

Le vieux appela de nouveau. Deux voix lui répondirent : 
une de femme, et une d'homme, jeune. Il cria plus fort. 
Peut-être avait-il peur, lui aussi. Il cria de nouveau, pour 
presser ses gens. Il n’était que temps de fuir. 

Mais je m’aperçus tout à coup que la maison, de ce côté, 
touchait au roc. On ne pouvait pas passer par derrière. Il 
Les revenir sur la terrasse. J'étais pris. Me cacher? 
ns J Mr une porte. Elle était très basse et semblait 
=: pie UE seine à Sans doute donnait-elle accès 
et ne bougeai ji a poussai, elle s’ouvrit. J'entrai, refermai 

plus, 


Étais venu 
) 
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'obsen y Oi, ma | 
Mais Je éclair, j'explorai les lieux. D un de Poche, 
un TP 5 normes vases d’And Sur voûtes. Contre 
p'u < d'énor C Anduze, uelques instru 
(es es | Un débarras d'hiver Probablement ni RE 
de . chait. Des voix. « On va l'attraper sûrement. Pa où 

érÔ 7 
veux"! 1 n’a pas pu escalader Je “ie de 
me qui l’avait trouvé.) 

. : ne n'y va, 
gr st, qu’ T ! 
par Jà barricader, là-dedans! » Je les entendià M 
va € quelque chose de lourd contre la porte, Peut-être une 
Je respiral.…. Ils s éloignèrent.. Cependant ils par- 
encore. C'était, cette fois, l’homme Jeune. De tous il 
re le plus acharné... « Je reste à l'affût, disait-il aux 
ser toi, va lâcher les chiens. Ils sauront Je trouver, les 
É n ”. Pour ça, bien sûr, répondit la vieille, il vaut 
a On sera plus tranquilles. Il n'y à pas plus sau- 
yages.…. Et elle s’éloigna, en compagnie du vieux, qui lui 
disait : € N’aie pas peur, va, je l'accompagne... N’aie pas 
eur, Thérèse... » 

Je ne perdis pas de temps. À tout risque, je rallumai ma 
lampe... Pas d’issue visible... Mais on entendait comme un 
vague murmure, une sorte de sourde vibration dont il était 
difficile de trouver la source, de reconnaître la nature. Pour- 
tant je finis par comprendre que ce bruissement continu 
provenait du fond de la cave. J'y allai. On avait entassé 
contre le mur des fauteuils et des chaises de jardin. Je les 
retirai vivement. Cet entassement cachait une petite vasque 
en coquille et son griffon de cuivre. Tous deux secs, depuis 
longtemps... À ce moment, J'entendis dehors aboyer les 
chiens. Ils étaient en fureur, et des voix excitaient leur 
colère... A droite de la vasque, Je vis un vantail de fer, tout 
rouillé... Je le seécouai, mais il résista. D’un coup de pied je 
le fis sauter de ses gonds. Il en vint aussitôt une odeur de 
moisi désagréable et une coulée extraordinaire de fraîcheur. 
Mais ce n’était qu'une espèce de trou. Pour y entrer, il fal- 
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plat ventre, ce que je fis. Et je Passa; 
j'entendis l'eau. Ce bourdonnement, ee la té 
MERE t, invisible, non loin de là. Un bey pa 
Elle p romenai le faisceau de lumière de 


u noir Je P 2 A 
F- tro devant moi, s’amorcer une voûte basse, taille 
Ni levait rapidement. O _s 
Je roc, mais qui $€ TE P . UVait à 


rès Sy tenir debout. Je tirai een tout « 
dans ce trou. Puis Je rep sas © & ue et le réajusta: Ps 
me parut encore solide. Je le renforçai d une barre de &l 
ui se trouvait là. | r 
Pour l'instant, j'étais sauf et suffisamment Protéé 
à peine si me parvenaient les aboiements répétés et r Le 
des chiens. Même s'ils entraient dans la cave, ils me f is 
raient, leur colère se briserait contre cet obstacle. Mais nas 
prisonnier, et comme enseveli, sous le roc. à 
Je ne me donnai pas le loisir d’y penser. J’allai de Live 
en exploration. Tout à coup le rayon de ma lampe jeta pes 
ras du sol, un reflet qui trembla, et qui s’étendit aussitée 
très loin. Juste à mes pieds l’eau sortit des ténèbres, 
L'eau! un bassin immense! Et quelle eau! Un 
eau noire, dormante, si parfaitement plane que nulle ride 
nulle bulle d'air, n’en troublait la surface. Pas de source, pas 
d'origine. Elle était là depuis des millénaires, et y restait 
Surprise par le roc, elle s’étendait d’une seule nappe insen- 
sible et était devenue, dans sa gangue de pierre, elle-même, 
une pierre noire, immobile captive du monde minéral, De 
ce monde oppressif elle avait subi la masse écrasante, l’en- 
lassement énorme. Sous ce poids on eût dit qu'elle avait 
changé de nature, en s’infiltrant à travers l’épaisseur des 
dalles de calcaire qui en retenaient le secret. Elle était deve- 
nue ainsi l’élément fluide Je plus dense de la montagne 
Souterraine, Son opacité et sa consistance insolites en faisaient 
Comme une matière inconnue et chargée de phosphorescences 
dont n’affleuraient à la surface que de fugitives fulgurations. 
Signes des puissances obscures au repos dans les profondeurs, 
ces colorations électriques manifestaient la vie latente et la 


redoutable Puissance de cet élément encore assoupi. Jen 
frissonnais. 


lait ramper à 


EE 
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: du Troc O PRET. » 
tre à paro’ FA à avait taillé, au pic un 
Con î allait usqu à l'autre bord du b , un passage 
al s’ouvrait la fente. A peine qu où d’une 
É précaution» mais le seul chemi e quoi poser le 
ve À tremblais de peur. Glisse ns Il fallait sy 
… / . A s LE 
disquer » P'appréhendais, être, sans reco ans cette eau, 
bas, englué et, en d’étranges out ossible, saisi, 
ré s’enfon Boufires ignorés 
pe sensiblement cer et disparaître... gnorés de 
pus D ngageai cependant, le poil hérissé, la chair froi 
€ ul aroi, fasciné par l’eau, pas “ C air froide. 
ge do ç mains les paumes, derrière moi Le J'avançais, 
de saillie saisissable….. » Taclaient le roc, 
sans 7, : 
Jattog afin, et plus mort que vif, l’autre D 
appuyer contre la paroi, car je fus pris d’ ord. Je 
dus m . déf. Al pris d un éto £, 
dissement: Mais ma délat lance fut brève. La nécessité ur 
rssait et JE pénétr ai dans le tunnel. PARIS 
Il Difurquait. 
auche, il s’enfonçait dans la monta 2 
el del gne, et c'était d 
à que yenait le murmure de l’eau. Il devait y coul e 
canal descendant de sa source souterraine. Pa 4 quelque 
ication, emblait-il, avec l’eau nmolille du tr Ta 
murmure En était comme d’un fluide glissant u bassin. Le 
lisse, et hâtif, léger à suivre sa pente. sur une plérre 
A droite, un escalier se creusait dans le roc et 
tant, tournait. Il était très étroit et raide. Je lé , en mon- 
51 . ° 6 1 
Il Ê éleva vite et entra (je le reconnus à 1 pr 
l'épaisseur d’une énorme muraille. Je le pe pierre) dans 
è) A . ue = ,»* 
ny eût aucun jour pour éclairer, je Fac et, bien qu'il 
parvenu hors du sol. Je continuai » Je devinai que j'étais 
t allai ntinuai à gagner d 
et allai, une fois de plus, buter contre e la hauteur 
moi A fa à de) maë le das Fo Qu tube 
Tr la plaque. se trouvait de l'autre 
encore, j'étais pri 
; ris. 
: Je suis têtu. on mon 
ose d'enlever ses vis à La eus ue poche, en forçant, 
sg tenait mal et elle sa Mer C'était folie. Mais la 
au de bois que, d’un sn à Je découvris alors un pan- 
p d'épaule, je fis céder. Il céda 


€ 
trouver 
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Ç peine et, sans bruit, tourna, comme sur 
FE Puit huilés avec soin. des 
qu'on aurait huiles Eong, 
Je le remis, derrière moï, en place et, la lame. 
. : 2 À . 
j'examinai curieusement le lieu où j'étais arrivé. Main 


Je me trouvais dans une tour. Elle était arf: 
ronde. La voûte qui la recouvrait se développait : EME 
Une fenêtre étroite et fermée hermétiquemen dun PO, 
de bois devait donner, de jour, une brève lumière, 2 Volet 
étaient lambrissés jusqu’à la voûte et délicatement "ur 
d'or. Un gris tendre et bleuté colorait ces lambris ré 
fanés par le temps. On y avait peint des touffes de f Peine 
sculpté, dans le bois, des animaux imaginaires. TS et 

Des hippogriffes, des licornes, cabrés orgucilleuse 
les fleurs, et aussi des sphinx aux visages aimab 
daient, en souriant, de calmes chimères, P 
humaine, mais des demi-dieux, faunes et pans, hamadrya 4 
sirènes et tritons jouant sur les flots. Toute une mytholo 
affable et galante, dont heureusement un trait vif détac 
la grâce nerveuse, qui ravissait 1 œil. Deux rideaux de 
grise, ramagée d'or fin, se croisaient devant cette ale 
La paroi, lambrissée aussi, en était peinte. On y voyait 
massif colorés de feuillages, un parc orné de statues blanches, 
un étang où flottaient des peuplades de cygnes nonchalants 
et deux cavaliers qui, au pas, arrivaient, côte à côte, du fond 
déjà embrumé d’une allée, à l’orée d’une forêt sombre. 

Au chevet, une lampe en porcelaine bleue, et un petit 
missel, d’où sortait un ruban fané. La reliure en cuir était 
marquée, au fer, d’une branche de myrte. J'ouvris le missel. 
Sur la page de garde, quelqu'un avait écrit, il y avait long- 
temps, un nom, et probablement sa devise : 


Ment Sur 
Les qui TCgar. 
°$ une créature 
es, 
gie 
hait 
Soie 
Ôve, 


des 


De Lirande 
La fleur est toujours dans l’amande. 


L'écriture était très penchée et extrêmement fine. L’encre 
avait päl. 
Je remis le missel en place. 11 me sembla que dehors, mais 
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11 
900 . Une com 
Je de eubles- à l'abri AS un secrétaire. Sur la 
peu de, € dressail, a un globe de verre, un cru- 
om? cristal très CHANSSS à Moindre rayon, ses quatre 
fs de, transpar que *écla Pa de feux et leur flam- 
ancpe miroitait, tel l'éclat d’une étoile, 
joie” taire était en bois de rose, et d’un travail exquis. 
Le lus près, cette fois; mais l'épaisseur des murs 


grit oi + rvenait qu’assourdi et comme souterrainement 
our. Néanmoins il m'émut, car la voix, qui en 
manifestait une humeur grave et semblait 

gtai yne menace dont tout autour de moi l’imminence 
e. Elle éveilla une suite d’échos qui se répon- 
long de la montagne et firent résonner plus 
Jes ravins et les combes. Dans la maison, il 
onde dont la vibration fit légèrement frémir 


€ fe t 
cet 


: sensibl 
ent tout le 
ofondément 
‘a roula une 


pédiioe pel discret de l’orage me ramena aux événements 
ue Le silence des chiens me frappa. Avaient-ils 

du du 1 trace? L’orage les effrayait-il, dont parfois les 
é douloureusement l’approche redoutable ? 


chiens flairent C0 em 
J'écoutais en vain. Du côté des eaux souterraines, rien à 


gaindre.… Mais la maison Pa. 
J'allai jusqu’à la porte qui, probablement, y donnait. 
Un escalier encore. Dans cet escalier, pas un bruit... 
Je refermai et, tranquillisé, j'allumai la lampe au chevet 


du lit. 
La voûte en fut aussitôt si doucement illuminée que Je 


levai la tête. 

On avait peint cette coupole en vieil argent, et il en des- 
cndait une lumière irréellement épandue, comme il s’en 
forme d’un miroir concave. Le tain en était mat, et légal 
reflet de la lampe y créait un rayonnement laiteux tel qu’il 
en flotte sous la lune au temps de ses plus lentes phospho- 
rescences d'été... 
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is alors qu’une douceur indéfini 
gere pi, TOUR ane cou op es y 
nt les yeux et POTDER, POUR ASSURE, QUE leg pe Hire 
Da sn uilibraient, dans l’espace, la vo D 
tuables où s équ ut déli Ute ct s Ni. 
arfait accord. Leur révo ution délicate ct sûre nur 
cette demi-sphère argentée Par la lampe, sous JA de Utenaÿ 
les objets se mettalent à VIVre pique Surnaturellerm € tou 
imposaient comme la pensée d’une absence, dont Je Fe 
et la chaleur tout à Coup devenaient si sensibles que Len 
m'en battait d'émotion. Cœuy 

La pièce était si bien tenue, les objets Si nets, Les 
si fraiches, qu'on la devinait habitée, <t que lhabit, 
vivait encore, la veille. Son corps y avait laissé ce parfur 
menthe sauvage et d’héliotrope qu’il me semblait + e 
reconnaître. Pour l’âme (dont l’étrangeté sollicitait "1 
âme) ne pouvait-on pas en trouver des signes dans , 
chambre haute, et si bien défendue, dont elle avait fait a 
demeure, et probablement son refuge ? Sa 

J'étais troublé et par le parfum et par ce désir de savoir 
qui était Lucile, car je ne pouvais plus douter que cette 
chambre fût la sienne. Je me trouvais dans son secret, J 
étais parvenu dramatiquement, sans le savoir. Je m'y étais 
réfugié comme dans un asile où le hasard m'avait mis en pré- 
sence de sa vie cachée. J'y étais bloqué, et en grand danger 
de ne pouvoir m’échapper sans scandale. Mais elle était Ja, 
C'était elle. Certes, je ne la voyais pas. Hé! que m’impor- 
tait de la voir? Ce que je voulais, c'était la connaître... 
Dès lors pourquoi me lier à des scrupules? Connaître une 
âme! N’avait-elle pas agi cruellement, dans unc rencontre 
dont j'avais été l’enjeu ?.. Et son apparition dans le jardin?.. 
Ses paroles à double sens?.… Sa fuite ?.. 

Mon intrusion, je ne jugeais pas qu’elle fût blâämable, 
car la passion, qui m’envahissait peu à peu, la légitimait.… 
Le risque lui donnait une valeur morale, et mon illicite 
Présence me paraissait justifiée par ce qu’elle offrait d’in- 
Fr Anh au vulgaire bon sens. Seul un obscur 
ss Dave En Puissant que le mien, avait pu m'attirer dans 

résidait cette puissance. On m'avait tendu une 


Je m'apers Sable & 


COuleurs 
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e 
gaboh bre #5 no des sortilèges Propres à 
cette ; eure d air à ta cette âme perfide et tendre 
cette die M€ ‘7 als Narrivait pas à me faire 


a pe rait d’un charme équ: 
çaf Ÿ. lle se P* Te équivoque, d’où la ten- 


ent ; eut-être pour TOI, qu’elle avait dû être cruelle 
"À la puissance Magique de l'amour, c’est bien 
ij#, dans cette chambre, Contre un esprit aussi 
ositif que le mien, ne fallaitil pas, en effet 
da © irrésistible Magie pour altérer l’ordre, Je sens, la 
que". de ses facultés? Eût-on pu Jamais concevoir que 
ectitu se mis dans cette situation inavouable? De quels 
e pouvait-on charger mon absurde conduite?… 
ant, tout en redoutant d’être pris (et j'en tremblais 
Êt ceP dre indice); il me semblait presque naturel d’être là. 
qu D rouVaIS comme une ivresse délirante, et l'extrême 
en P de ma conscience en exaltation me donnait une 
iucidité étrange à tout concevoir et, ainsi, me facilitait les 
ui À plus insensés. 
ni jene cherche pas à les couvrir avec de petites excuses. 
Nous sommes au delà des démarches dont on puisse se dire 
rs onsable. Ici, les pensées et les gestes sont des rêves; et, 
vil en vient à l'âme une Jouissance incompréhensible à l’es- 
rit, n'est-ce pas le signe que l'ordre des âmes est différent 
du sens commun, se situe au delà de sa sagesse, et ouvre 
l'étendue de l'impossible aux actes insensés qu’exige l’amour ? 
«Si tu m'as attiré ici, disais-je à l’absente évoquée — et 
j'étais conscient de mon délire — il va falloir que tu me livres 
quelque chose de toi, qui, sur toi, me donne un pouvoir 
dont la possession me préserve de tes maléfices.. Car Je 
taime et, ainsi, j'aime tes maléfices.. Je ne veux point dire 
par là que, sans eux, je t’aimerais moins et même serais 
insensible. Mais, peut-être ai-je l’âme assez troublée pour 
désirer qu’en toi hantent des pouvoirs redoutables, dont 
l'amour te ferait oublier la puissance, et que pourtant, quand 
J'approcherais du tien mon visage, je devinerais présents 


aussi P 


* 
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dans tes YEUX, où le moindre assombrissement és 


x stère.…. » fer; 
à coup frémir le m} ait . 


nuit-là, j'ai aimé, ct je sais, den... 

errible est l’amour — l'amour 4 ui on, 4 
Alors, on fait n’importe quel ant c 
as seulement devant le miroir C Qui 


… Oui, cette 
quelle nature t 
vous hallucinc. 


l'âme, et non P ; sé vec 
conscience attentive au el sens de ce geste. Mais d'une 
l'âme cest en JEU, qui Juge’ qui peut connaître? Quang 


diriger ?... L'émotion de l'être, tout entier Palpitant Peut 
emporte. » Now 


Il tonnait de plus en plus fort, et je désirais pe 
les murailles cn atténuaient la voix, qui se . "ie CT 
pourtant, à chaque appel du tonnerre, la tour à a 
par un mouvement magnétique de l'air, ct la cool ait 
devenait fugitivement phosphorescente. De mes he en 
vants, aucun signe. Îls semblaient avoir disparu, Com ss 
croire pourtant qu’ils eussent renoncé? Bien plus, Je F 
rais-je? - Non. J'avais besoin de craindre leur Re 
Entre eux et l'orage, incertain de moi, j'attendais. Ma ns: 
tion désespérée exigeait une exceptionnelle épouvante, «+ 
que mon cœur fût sans cesse anxiCux, pour que s'y marquit 
à jamais le souvenir de cette tragique rencontre avec la terri- 
fiante folie de l'amour en proie à l’invisible amante.. 


Je me rappelle parfaitement bien que je me mis à la cher- 
cher, comme si, cachée quelque part dans la chambre, elle 
m'eût vraiment épié, pour voir si mon instinct me guide- 
rait vers elle. Et sans doute m’y guida-t-il, car m'élant 
approché du lit, je vis le missel posé sous la lampe. 

Je le repris et l'ouvris à nouveau. C'était bien un missel. 
Mais on y avait joint quelques feuillets destinés, très proba- 
blement, à des oraisons, ou à des cantiques manuscrits. 

Il y en avait quelques-uns recopiés de la même main qui 
avait inscrit le nom de « De Lirande» et sa devise, sur fa 
page de garde. Des dates anciennes révélaient asscz que 
cette main (sans doute possible, une main de femme) nexis- 
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js nes copiées n’en étaient que plus émou- 
je PU uoique pexpression en fût sans recherche, sans art, 
Que ä uait une disposition à désirer naïvement les 

jX 


oies Jlumine-toi, 6 mon ême, 
J Et que le flambeau de ma nuit 
S’embrase à cette sainte flamme 
Dont la lumière nous conduit 

de l’abîme où nous tombâmes 


Hors ; 
uand le Malin nous eut séduit. 
yolez en cendres, à mensonges, 


Et que l'esprit de mon sommeil 
puisse aux ténèbres où il plonge 
Entendre parler dans ses songes 
L'Ange calme du Grand Conseil. 


join quelques versets des Écritures Saintes et, en 
plus * es Psaumes. 


dieu ne frappa. Elle était assez longue, et prise à 
j 


a et vit Jésus debout; mais elle ne savail 
"ee fit à 7 lui dit : « Femme, pourquoi pleures-tu ? 
". ches-tu ? Croyant que c'était Le jardinier, elle lui dit : 
QUE Hé Si Cest toi qui l'as enlevé, dis-moi où tu l’as mis, et Je 
«Seigneurs *, + « Marie! » Elle se retourna, et lui 


 mborterai. Ÿ Jésus lui dit : : 
pe Rabbont », c’est-à-dire : Maitre... » 


prie se relourtl 
. Mi ésus. Jésus 


la citation, cette main (cette Ombre) avait 
hésitant, un prénom, que je supposai être 
ot d’aveu, qui me bouleversa : 


Au-dessous de 
écrit, comme en 
ke sien, et un mot, un seul m 

Agarilhe 
Pécheresse. 


… Il tonna très fort. J'avais oublié l'orage et ce violent 
coup de tonnerre me surprit. La maison trembla. Je sur- 
sautai, Le roulement se prolongea dans ses profondeurs. La 


porte sous le choc s’était entrebâillée, et je crus entendre des 
6 
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à l'étage au-dessous, des ” 
Rae ermai. Mai * Je 
J'allai à la porte, et la ref F ais pas de clef} La Per 
verrou. Si les gardiens arrivaient a  Sereut 
pas de ê Heureusement, ] J Squea 
e Jos Ai ne ee PEU ge à ji 
rafales rapides et drues, qui avaient dû chasser OUrai 
eur les toits, rien... | | rom 
e revins, sur la pointe des pieds, à la table... is: 
la grêle, la foudre, qui venaient de se déchaîner 1 © Vent 
ment, tous à la fois, avec une extraordinaire violenc Usque. 
moments, me détournaient de ma lecture, où Cep * tous 
commençait à gronder aussi une tempête. Inquiet, ame" 
j'écoutais l'orage, je lisais, J'écoutais encore, CR ux, 
s’affrontaient et se confondaient les deux tourmentes Moi 
… Agarithe la Pécheresse s’en était allée, Mais quel “ 


jeté sur le seuil, avant de passer à l'effacement, à l'oubje 


» 


craquements, 


moyen d 


« À qui n’a pas désespéré, el désespéré de toute son âme, l'eshérans 
ne pourra jamais inspirer la folie d'espérer, au delà du nes 


ce qui dépasse l'espérance. » ‘espoir, | 


… Après Agarithe, on trouvait encore d’autres noms, et 
d’autres prières. Noms posés, eux aussi sur des Ombres dont 
il ne restait là que les murmures, où l’esprit, pour ému qu'il 
fût, ne pouvait attacher trop longtemps une pensée... 

Mais soudain une autre écriture m'’arrêta. Plus fraîche, 
et même, à Ja fin, toute fraîche, d’hier, peut-être... 

Et ce que je lus m’atteignit tout de suite au cœur. 


Pensées éparses, effusions, confidences chiffrées, tout un 
monde caché, et brûlant des passions les plus redoutables. 

Était-ce le secret ?. 

Il se présentait au lever de l'orage. J'en pris une connais- 
sance fiévreuse, coupée, incomplète. À tous moments, m’in- 
terrompaitnt l'éclat et le retentissement prolongé de la foudre. 
Je Sursautais en entendant dans la maison, soulcvéc tout 
entére et gémissante, au milieu de ses plaintes, des bruits 
suspects, Les rafales secouaient la pluie si furieusement contre 
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es nerfs en étaient exaspérés. Tous les mots 


m 

js © su en ne . éclairs qui doublaient les fureurs 

du © sais : . 

Dieu, donnez-me l'amour de l'amour. Car peut-on aimer 
« Mr » ymour ? et je ne sais pas st ge l’aimerai, le jour où mon 

sus re 3 Suis-je pas innocente 2... » 


ais tout à coup me saisit une ivresse qui m’exalte, 


nocente, m , S - 
à je cherche un visage, un visage adorable, le 


la - memportes 4 


it nuit. Me voilà bien seule. Personne ne viendra. Mais 
«HS + genie Qui pourrait, tout à coup, apparaitre à la 
j pou cetle tour où je monte en cachette, presque chaque nuit, 
orte, 42 arrive Porage?.… Il faudrait, pour qu'il vint, une 
vi Embéte de double tempête : le ciel et mon cœur. » 

mu 


qu Qui? Mais qui?» 


« D'où me piennent tant de pensées si aiguës qu'elles me déchirent, 
Gi noires que seule la nuit peut men inspirer la noirceur ? 


Ç Ab! il est des moments où je sens une intacte innocence, quelque 
part en moi, mais je ne sais où; el il me manque une lumière, un guide 
pur, pour aller au delà de ces enfers, pour atteindre à cette blancheur 
que Je tiens prisonmière en Mes ténèbres. 

« Voici l'orage, encore l'orage... » 


Un guide pur!.…. 

Non pas! mais cet orage! l'orage en quête de l’orage, moi! 
Moi, désir de tempête!. Et elle, désir aussi violent, tempête 
aussi impétueuse !.… 

Nos appels se croisaient dans l'air sulfureux... Et en vain!.…. 

Quel souvenir! 

La grêle et le vent soudain s’apaisèrent. Il y eut trêve de 
la foudre, brièvement, et il me sembla (mais je crus rêver) 
entendre, au dehors, le bruit des roues d’une voiture crissant 
sur le gravier de la terrasse... Ne parlait-on pas?... 
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. o L] LR à . 
Qui, on parlait; mais Je n étais plus attentif 
2 


de ce monde. 
Mes yeux revinren 


t à la page, fascinés 


« C'est, ce malin, de l'amandier celle branche qui "+ 
de fleurs, que Je DT ends et que je dépose, en cachette, y chepes 
lit où, dit-on, mourut Agarithe, Eu Jut la plus belle et la pl & de Ce 
tante pécheresse de notre sang, qui, de bécheresses ne manqu leben. 
Agarilhe, ma Sœur, Agarithe, à que " Souvent remonte Ma 
ct qu'Amour fit souffrir, et qui fut, si j'en crois les signes, sai" 
l'autre Amour et illuminée… Tluminée comme une étoile co il bo 
méme étoile qui, le soir, poursuit le soleil et qui, le matin, le br ki la 

.) 


Le vent reprenait lentement. La tour gémit. La Pluie h 
puis revint et, par une ondée brusque, attaqua la to 
tonna au delà des premières crêtes. 

Je me remis à lire : 


ésita, 
ur, I] 


« Visite annuelle — et hélas! prévue — des deux demi-frères de . 
mère, Somme toute, mes oncles. Horribles!…. Mais intelligenge 
certes. Un peu gras, pourtant. Ce qui n’alténue pas, bien au contraire. 
leur étrangeté. Car le regard, le sourire subtil et comme lointain, la 
voix sourde, n’annoncent rien de naturel, derrière ces masques Couverts 
de signes immobiles. Et cet air sournois, cet air d’infatigable, dir. 
résistible investigation. Très savants, trop. Mais cela plait assez 
à mon pére, sur qui règne la paix, une paix haute et comme flottante 
qui plane, telle une brume impondérable, au-dessus des vents et même 
des brises. Dès lors. 

« Cependant lorsque je regarde ma mère passer avec aisance devant 
ces hommes, je ne puis croire qu’il existe un sang — et même un demi- 
sang — qui leur soit commun. 

« Cest la créature la plus fidèle et la plus séparée. Je devine 
qu'elle a toujours inquiété ces incroyables demi-frères, qui ont l'air 
étrangers à ses souvenirs. Il est vrai qu'ils n’ont pas été élevés ensemble 
ci, en fait, ne se sont connus qu'assez tard. Je me demande donc pour- 
quoi ils viennent séjourner chez nous, ponctuellement, chaque année, 
pendant une semaine. On les reçoit bien. Et même mieux que ceux 
JU nous sont familiers et chers, Car on force légèrement les senli- 


ne 
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Phonneur de ces singulières figures. Is S'eR rendent bp; 
ments, mais ils restent, et ils reviennent. Sans d “9e 


ë Ule ont-ils que] 
an a peste quelque dessein. Fa 


surveille .» 
Je les 


vaine 


curveillance, sans doute, Car ces 

ne faisaient que passer. Mais, méme 
jques Ja hantise et une inquiétude l’habita; 
ubissait it un sens émouvant des mauvais 
Qui nn notait-elle, l'avenir se couvre de 
que As émet des vapeurs brûlantes, la nuit, 
gt la ler Den rêve... » 


endant l’ 
Mais d'autres soucis CE t l'occupaient aussi dans sa 


Parents antipa- 
absents, elle en 
t. Leur SOuvénir 
Présages : « Rien 
longs vols sinistres 


29 À = 
St jen Teve; et :l 


« Maintenant, il y a Sabine. La DoiGÉ revenue, Maladivement et 
corrigiblement romanesque. Les nuages... Encore et toujours es 
inc 5! Et les fleurs, et le charme ineffable de la lune, et les oiseaux! . 
mA Pidéal!… Cependant toute prête à mordre, Sabine! Que dis-je ? 
SE, Une puérilité Jéroce, Sous des airs d’innocence. Comme 
toujours. Moi, du moins, je sais ce que cachent des Jeux trè 


rés purs et 
un tendre visage. Car mes yeux sont purs, et tendre beut souvent deve- 


_nir mon visage, St je le veux... Quelquefois, peut-être, sans que je 


le veuille. » 


Ce visage, je le revoyais. Non pas tendre, mais énig- 
matique, où quelque ironie contenue voilait une curiosité 
avide et méfiante et, peut-être même un désir, mais de 
cruauté et de bref abandon. Un visage d’offrande réticente 
et d’incalculable exigence. 


Cependant, la pauvre Sabine l’occupait encore. 


« Comment l'aimer ?... Pourtant, depuis qu’elle est revenue, chaque 


Jour, nos familles, qui se plaisent entre elles, nous raménent lune 
vers l’autre, Elle a des agréments, elle est jolie, et toujours inclinée 
aux confidences... D’amitié, il ne peut en être queslion, ni pour moi, 
ni pour elle, Mais deux âges qui se conviennent et, à défaut de ces 
amours dont elle se Dlaît à imaginer la douceur, des rendez-vous noc- 


| 
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furnes, et des conversalions prolongées fort tard dans 
? 


la fui 
2 ; lt 
\ ours sont évoquées... »àp; 
de tous, où ces am insu 


Je n'y crois pas. Mais, la nuit aidant, leur évocation 
me fait oublier, malgré tout, que de tels rêves som inépse "Ent 
t 


ie à écouter ; Glen 
chimériques.… Je me surprends Sans méfiance « elle, men 


les, Mais D Qui 
cher par des murmures à attendrir la nuit, Car la voix À € cher. 


Nerveux, je feuilletais en hâte. L’orage ay 
session du ciel et flambait. Je ne sais Pourquoi, peu à 
le sentiment m'était venu que le temps pressait, Que tan 
nement redoutable et confusément attendu allait se es 
duire... | Pro. 
Je pus lire encore, pourtant, ces quelques lignes : 


"+ Fepris Pos. 


« Par quelle aberration, les miens, pour la première Sois, ont- 
acceplé un séjour chez nos parents, mes oncles ?.. Échange de loi 
procédés ?.… J'en doute... Curiosilé ?.… Envoñtement ?... Le mp; est 
fort... Mais, sur ma mère, il n’est pas impossible que la chose ou 
du moins quelque subtile suggestion — ait pu agir. 

« Et je pars avec eux. 

« Mon père, lui, est comme toujours, hors d'atteinte. Il plane, Il 
se complait à d’imperturbables hauteurs, d’où il voit tout, et où rien 
ne le touche. 

« Dire que j'aurais pu l'aimer, qu'il est le seul être en ce monde 
Pour qui j'éprouve, sinon de l'amour, du moins le désir de l'amour! 
Et combien je l'admire! 

« Car il est calme. Il est calme comme le Jeu de Jupiler qui, en 
celle saison brûlante, est le Plus bel astre du ciel, à l'horizon. » 


J'approchais du drame. Lucile écrivait : 


ils 


«On part. J'avais vu juste. Je n’en augure rien de bon, surtout 
Pour moi, Quelque chose de grave, el sans doute de triste, se prépare, 


SE , 
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4 pain, AT ressenti, de le définir. Attendons. 

AT et mois nous auONS nous revoir, une ou deux fois encore, 

gg, Fe la regrellera. Elle est lout de même de mon âge, 
” gave ? je vais vivre uniquement avec des figures sérieuses. 

L gésormat Ja folle Sabine inapaisée, et qui brûle d'amour, sans 

« Je der avec elle. Telle je suis probablement, moi-même... 


r qui ces espoirs, n’exbriment-i 
si dences, ces aveux, DOUrs, n'exbriment-ils pas mon propre 
? 


malheur gi quelqu'un — quelque victime — lout à coup survenait, 

Mas ©” nous ? Ne serait-ce pas pire ? 

Je pee peuille qu’elle n’apparaïsse bas entre nous deux! 

« Et Fe divague. Dans cette solitude où, elle et moi, on nous a 
ns qui pourrait apparaître 2...» 

con 


AjJais tourner la page, mais un bizarre sentiment de 
a 


; êta. 
, e m aïrrë , » , . . 
pu un moment, mon attention n’était plus aussi vive, 


< ris et bouleversé par les appels passionnés de 
pe dehors m'atteignaient des signes. Encore confus 
Jasire troublants, ils présageaient une menace. Brusque- 
pin menace se précisa. On venait certainement d’entrer 
pee ja maison. J'entendais des VOIX. 

… Elles montaient de l'escalier. En bas, parlaient deux 
ou trois hommes. Leurs voix étaient fortes. On discutait avec 

 yéhémence. La discussion s’enfla, les voix se rapprochèrent. 
Elles gravirent l'escalier. On marcha lourdement au-dessous 
de moi. Je crus d’abord que ces gens allaient s'éloigner à 
travers les appartements de ce grand étage, sans se diriger 
vers la tour. Mais ils revinrent. Je compris qu’ils allaient 
visiter ce coin perdu de la maison, où j'avais trouvé, si étran- 
gement, un asile. Je me vis enveloppé et réduit sans recours... 
Cependant ils ne s’avançaient que lentement, sans doute par 
prudence, en prenant leurs précautions. Mais ils parlaient 
quand même; peut-être avaient-ils peur... 

L'un d’eux (le jardinier, sans doute) dit : « Il aurait fallu 
amener les chiens, Mais Monsieur ne veut pas, Monsieur à 
tort. » 

On fouillait partout. Ces combles où donnait la tour 
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devaient être vastes, Car la fouille dura un ] 
ne vivais plus. Immobilisé d’effroi, au che He. 
pouvais rien, pas un geste... La peur meet du sat K 
j'entendais tout. Pétrifiaje de ne 
Ils revinrent, en grommelant, du fond de > Mai 
S’arrétèrent enfin devant la porte. S COmbles 
_Jl ne reste plus que la tour, dit le jardini 
_ On y va? demanda le jeune, ea 


Ils hésitaient. 
Je me réfugiai derrière le rideau de l’alcéy 
7e. 


> Ct ik 


On poussa la porte. 
_ On peut tout de même jeter un coup d’œil 
> Sans entrer 


dit le jeune. 


Je les voyais bien. 
it une grosse lanterne et une fourch 
€, le 


Le vieux portal 


jeune, son fusil. 
CAEN à 
Derrière eux, dans l'ombre, on entrevoyait une silhouette 


massive. La femme, très probablement. Elle se taisait 
_ Moi, j'entre, déclara brusquement le jeune. Ce | 
pas sacré, tout de même! J’en aurai le cœur net. nie 


Il entra. 
A ce moment, un pas vif et impérieux claqua sur les dalles 
du couloir. 
Lucile parut. 
ruisselante. 


En manteau de voyage, 
En la voyant, le jeune, qui déjà portait la main au rideau, 


s'arrêta, figé. 
doucement Lucile. 


_ Veuillez sortir, lui dit très 
I1 hésitait, maussade, et presque agressif. 
a vers la lampe, en monta la 


Lucile lui tourna le dos, all 


mèche, rejeta son manteau sur une chaise, et dit : 


deau et sortit 


— Ai-je parlé? 
A regret, tête basse, le jeune s’éloigna du ri 
de la tour. 
ant il osa élever légèrement la voix. 


Sur le seuil, cepend 
Mais il ne put dire qu’un mot. 
- Mademoiselle... 


MÉMORABLES.. 


169 


le, 527 daigner $€ retourner, s’approcha du rideau. 
15 € , 
onne. Est-c ? 
et dit demoiselle s’ét c clair! 
a nÉ dis qui se retiraient. 
les De tout contre le rideau, les écoutant s’en aller à 
lle res { mucts maintenant, à travers l’immense maison. 
> jurd $, , wi jours, il pas le vent redoublait de vio- 
a dl tiers t-elle. 


nc 
Jen” à c rempi ma contre le tissu du rideau, que l'ombre 
pe € 


utait encore et, imperceptiblement anxieuse, de 
Fe se aressait les plis longs et sensibles de la soie. Au 
ja M ve" cés doigts nerveux, ils frémissaient, 
çontac + des pas 5 ‘étant éteint, elle remua. Elle paraissait 
ci Ar moments elle pensait tout haut. Elle parlait 
agitée € distinctement que les mots qu’elle s’adressait sem- 
alors si soi, s'adresser à un autre. 
aient, rien oublié de ces paroles. 
© Get orage, une chance, dit-elle, on a dû rebrousser che- 
min. Voilà renvoyé CE voyage...  . 
k s approcha de la table, regarda le missel, que j'avais 


aisé ouvert, et S ’assit. 
… Faut-il écrire encore quelque chose? Et pour qui? 
poiif "moi? À quoi bon? 

Elle se tut. Sans doute quelque rêve la prit-il qui l’éloigna 
de la parole; mais elle dut l’abandonner, et revenir à des 
soucis plus proches, à des préoccupations plus urgentes. Elle 
se remit à parler, et d’un ton si net que j'en fus saisi : 

- Car, même à supposer que quelqu'un puisse décou- 
vrir cette chambre, trouver sur cette table ces pensées, 
s'émouvoir à ces confidences au point de les emporter clan- 
destinement, qu’en résulterait-il ? 

Elle soupira. 

… Du reste, hors d’ici, ces paroles n’ont plus de sens. Elles 
vivent uniquement de solitude. Moi-même, si parfois j'y 
reviens et j'y pense, je ne les entends bien que lorsque je 
suis sûre d’être seule, tout à fait seule. 


EE 
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Elle répéta plusieurs fois : « Tout à fait 


& ‘ S 
Puis, reprise par UR SOUCI qui semblait 1 Lu | 
assez haut, en faisant tourner son regard qu, air Le di 
dans toute la chambre ” . ag! 
_ ,, Mais suis-Je bien sûre de l'être? Le nn 
- Jamais, dit une voix très grave ct très douce. _ famais, 
blait à celle de Lucile. Tessem 


Dans l'encadrement de la porte, un homme Vena; 
araître. | It d'a n 

Haut et mince, les cheveux gris. Un air de 
calme. Sranq 

Lucile se leva. 

- … Mon père... 

Il entra, tendrement prit la main de sa fille, la 
scoir. Lui-même, alla s'asseoir dans un faute 
sier touchait au rideau de l’alcôve, 

- Et me voilà, dit-il réveusement, dans ton secret royau 
C'est bien la première fois que j’y viens. Me, 

Il tendit la main vers la table, et prit le misse]. 

Lucile, pâle, les yeux clos, ne bougeait pas. 

— Il est certain, continua-t-il, qu’ils ont vu. Ils n 
Ce n’est pas dans leur caractère. Ils ont vu, et 
homme. 

Il regarda le missel, le tourna et le retourna da 
sans l’ouvrir, puis reprit : 

- Cet homme a disparu. Ils l’ont cherché Partout. En 
aucune façon il n’a pu fuir par la terrasse et les Jardins... I] 
s'est donc introduit dans la maison. Eux, l'ont fouillée de 
fond en comble, sans le découvrir. Ainsi, il aurait pu s’en 
échapper, mais ce qui me paraît impossible, ou presque, 
Surtout par ce temps. Il y est donc encore, mais bien cacht. 


Il a dû trouver un refuge que nos chercheurs n’ont pas su 
déceler, je suppose... 


Il s'arrêta, et réfléchit : 

— + Ou n’ont pas pu... 

- Ici, par exemple, mon père, dit Lucile. 

- Ici, peut-être, Pourquoi pas? 
Lucile regarda son père. Mais lui, calme et l'air bien- 


fit se 
S las. 
uil dont le a 


€ rêvent pas. 
bien VU, un 


ns Sa main, 
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caressait Je dos du missel et de l’œil suivait toujours 

nsét . Car, ici, On peut né ci 

; ps " x 14 pénétrer et, d'ici, s'évader 
ar un Chemin que je connais, et que, peut- 


[eSrre 

; c le panneau et dé 

atres it jouer et découvrit l’entrée secré 
se lEVE” ‘vé dans la tour. _ 


Tu VO it i 
de vOY certes, mais restait impassible, 
Lost probablement par là, dit le père. 
5 io la table, y posa le missel, et dit à sa fille : 
: e crois qu il est sage de sortir d’ici, en lais- 

: uverte. Viens. 
at ui prit la main et tout doucement l’entraina hors de 
L pièce ont, derrière lui, il tira la porte. 

P :, J’entendis parler à haute voix, et il faisait son- 
. les dalles. Ainsi, je pus me rendre compte 
wil s’éloignait- 

Bientôt 
J'alcôve. $ : 

Sur la table, le vieux missel reposait, chargé de secrets, à 

lle de la lampe. 


ja clarté tranqui 

Une pensée qu'y avait inscrite Lucile me revint tout à 
coup à la mémoire : 

«. Dire que j'aurais pu l'aimer, qu’il est le seul être en 
ce monde pour qui j'éprouve, sinon de l’amour, du moins 
le désir de amour! Et combien Je admire. Car il est 
calme! Il est calme comme le feu de Jupiter qui, en cette 


saison brûlante, est le plus bel astre du ciel, à l’horizon.. » 


Je silence régna dans toute la maison. Je sortis de 


* 


Ron de laquelle j’ai pu m’échapper de la tour, 
LE ri À A ; es re franchir, par escalade, vers le haut, 
ne vint m'inquiéte D: m'étonne encore. Rien ni personne 

L'orage avait des 4 t de gardiens. Un chemin libre. 
liner ssé. Le ciel s'était débarrassé de ses nuages. 
, mais loin, vers le nord. Le sol rocailleux, 
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r la pluie, était Maintenant d’une 


’ A €x 
Les plantes, gonflées d’eau, rajcunies «0H, 
» Cm au 


détrempe P 4 
naire fraicheur. 

z , if. L LA . 
maient l'ai tre une heure. Ma montre s'était 


‘t 6 arrêté 
uvait € . . . . = : ce, , 
sr ms des étoiles, que Je connais bien, ing: Un Mai, 
a P 


+  : ait 
ait déjà vers lorient, où je reconnus Altar Ve ke 
ciel en dans toute sa force, au milieu d’un a Qui 
étincelall, cn 
ement d’astres. . Se 
de kermès et de buis, montait vers une crête, rés 
e ne voulais pas revenir en ville. 

J'étais assez calme. En partant ] avais pris le Misse], t: 
Je sentais qui gonflait la poche droite de ma veste. Je 

Sans remords. | 

J'éprouvais un sen Le us anormalement vif de liberté et 
d’innocence. Ce qui s'était passé venait InStantanément de 
s’abolir. Lavé du haut en bas de 1 ame, J étais pur, Sans e" 
juger du lendemain, sans même savoir où j'allais À travers 
ces halliers sauvages, je jouissais de marcher à l'air libre 
De cet air je goûtais la fraîcheur, sans arrière-penséc. L'ünes, 
nation des feuilles mouillées m’emplissait l'esprit, Je me 
disais : « Voilà du thym, voici de la lavande. » C'était 1; 
toute ma pensée. Plût au ciel que Jamais je n’en eusse Conçu, 
depuis lors, de plus forte! Car je jouis alors de quelques heures 
pures, jusqu’au lever du jour. 

Je ne sais combien de temps je marchai, en allant vers Ja 
crête, puis, par des mamelons, du côté de l'Est, où des bois, 
surtout dans le creux des vallons, se serraient, drus. Ils sen- 
taient la résine humide. J’arrivai ainsi en vue de quelques 
maisons et d’une petite église, Quatre ou cinq très vicilles 
bâtisses, Leurs contreforts les étayaient solidement encore, 
au-dessus d’un ravin à pic. L'église, ou plutôt la chapelle 
rustique, était précédée d’une grande croix plantée au milieu 
d’une aire pavée. Ce groupement de toits et de vieux murs 
exhalait une odeur puissante de foin sec et de bergerie. 

, Non loin de là, le long d’un plateau, quatre ou cinq cla- 
ma HEAR un petit troupeau en déplacement 

as solitaire, I] ’éloignait. Je l’entendis longtemps. 


th ee = 


j 
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incs s’éteignirent, probablement derrière un col 
pauteurs désert | 
dd ce cussitôt J'homme € plus seul du monde. Car, devant 
e fu avais plus que l'extrême splendeur de l'univers 
pe ea tournait. Il tournait insensiblement, Toutes ses 
tant paraissaient immobiles, Mais l'apparition 
gur PET son aube au Sommet d’une crête, trahissaient ce 
 uvement de translation qui soulevait à l’horizon des 

jet sères d'étoiles, dont les branches chargées de feux 
xts EN à travers les nébuleuses de la Voie Lactée, ve 


me 
pont Ces splendeurs hors d’atteinte et leur exacte indifé- 


je Zéni ar moments, m’angoissaient. … Pourtant, me di SRE 
pence Pit et, entre elles, lâme du monde étend à infini: 
a - ui les tient, depuis des millions d’années, en équi- 
fre sur l ÈS 
ais nous . : 
Ce fut alors que, pour la première fois, saisi de peur devant 


t immense amour impersonnel qui y soutenait 


ce 
? S ace et . Li ‘ . “ 
FE herchai à donner un nom plus précis à l’espé- 


l’univer s, JC C 


rance: : sé : hélas! : 
Je n’en trouvai qu un, qui hélas: me ramena à mes tour- 


n'avait pris en moi qu’un sens terrestre et, à le 


ments. Il J D 3 x 
lieu de la nuit, j'en comprenais l’insuf- 


prononcer au mi 
sance et l’amertume. 
C’est ainsi, qu'après un répit, le jour se leva de nouveau 


sur l’aridité de mes peines. Je regagnai Sèze, sans lever les 
yeux. 


x 


Rentré en ville, je dus les lever. Et y voir. 

On y voit terriblement bien au sortir de l’invraisemblable. 
Car on a un besoin impérieux de vrai. Rien n’est plus digne 
de créance, et on touche tout ce qu’on voit, même et surtout 
le plus banal, qui paraît le moins sûr. Toucher rassure. Le 
soulagement qu’on éprouve tient lieu de bonheur. La vie 
paraît bonne, c’est-à-dire raisonnable. On la raisonne pen- 
dant quelque temps. Elle s'explique. Tout y devient à la lettre 


L'ANTIQUAIRE 
194 Q RE 


réel, LS v'à ce que tant de fidélité aux Connais 
blies lasse l'esprit et laisse en lui Un Espace vacant es & 
la figure étrange de l'âme, dont l'apparition trouble 1e à Mont 

Mais le premier regard qu'on porte, en quitta oi.” 
et ses fantômes, ne rencontre pas l’âme, I] ne ee la nu 
actes, ceux qu'on à accomplis et qui sont nettemen + € : 
ceux qu’on doit accomplir, pour en réparer Jes : fete PSürdes 
et qui s'inspirent du bon sens. Le bon sens, dans ces mor. "tes 
là, se dresse partout. Il obsède. Et il a du Poids, € Oments, 
rien qui, plus facilement, prenne figure humaine ar il Les 
carne avec aisance dans des corps puissants dont L : À sin, 
s'impose. SCndant 

Tel Léon, que je vis, inévitable et en quelque s 
debout sur la terrasse. Orte fatal 

Sa présence m'irrita. Je marchai vers lui réso] 
Mais, à mon approche, il détourna la tête et, comme [et 
rasse à cette heure-là était vide, pour justifier Le à ter. 
leva les yeux et regarda attentivement le feuillage ls il 

Je passai à dix pas de lui qui, d’un air béat, contem . 
ces frondaisons profondes et fraîches. Bien lavées, elles n ait 
laient la puissante odeur végétale du platane, si agr Par 
respirer de bon matin; et Léon ne s’en privait pas ù 

Sans détacher les yeux de l’arbre, il appela : 

— Madame Ursule, venez voir s’il fait bon ici, après cette 
pluie diluvienne. Et vous entendrez comme il chante 
juste au-dessus de la terrasse, le chevalier-guignettel.…. 

MPe Ursule, du fond du café où elle trônait déjà à la caisse, 
répondit d’une voix paisible : 

- Je l’entends d'ici. 

- Et la fraîcheur? demanda Léon, prévenant. 

— Je la sens, elle arrive, répondit de la même voix Mme Ur- 
sule, C’est bien agréable quand on fait ses comptes... 

J'eus l'impression qu’on se moquait de moi, et montai 
dans ma chambre. Pour me réveiller tout à fait, je me dou- 
chai, froid. 

Ayant caché et bouclé le missel dans ma valise, je descen- 


dis sur la terrasse, Je voulais affronter Léon coûte que coûte, 
tout de suite, 


3 
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ours à Ja même place, les mains dans le dos, le 
avants Ja serviette sous le bras gauche. 

nie n rrivées il ne bougca pas. 

VE, mon mandai un café bien chaud. Il fit un geste et, 

à sombre, je vis surgir un autre garçon — inconnu 

de Ja sa us. maigre, VOÜÉ, Pair humble. 


doigt. 


rl . . 
Comp murmura l’autre, d’une voix d’esclave. 
Compr* £ presque sur-le-champ, et bien chaud. 


servi —s : 
[| me ja ne faisait pas mon affaire et, l’esclave parti, 


Mais CF, 


al Léon. ÿ . 
jattag vous, Léon, qu’il pleuvra encore, cette nuit? 


ez à | 
Cr Æ faire un effort extraordinaire sur lui-même, et, 
il F, Pœil en l'air, il me répondit : 
| Se 
PT l'ignore- | fo : 
ei] ignorât quoi que ce fût — et surtout le temps - avait, 
de quoi étonnér. Son laconisme, aussi, et le ton las 
en pusé de sa voix. On le sentait tout prêt à se montrer 
et | 
ntrariant . —— 
co e voulus en avoir le cœur net, et Je dis 
© Le matin, la terrasse est bien agréable, Léon On y 
est seul. | " | | 
[1 se racla la gorge. Signe certain qu’il avait envie de 
répondre; mais, cette envie, il la dompta. 


_ Pas de clients, et vous êtes là, tout de même... 

Il ne put y tenir. 

- Je suis là, parce qu’il le faut. On doit se tenir là quand 
il ny a personne. Le métier le veut... 

Je compris qu’il laissait sa pensée en suspens. Il boudait 
encore. Mais cette pensée lui tenait à cœur, probablement, 
car, à la fin elle fut plus forte que lui, et, d’un ton déjà radouci, 
il l’acheva : 

- Comme ça, onserend indispensable, monsieur Alexandre... 

Pour la première fois, il m'avait appelé par mon prénom 
et, en le prononçant, sa voix avait pris de la chaleur, s'était 
émue. Pourtant, il regardait toujours dans le platane, comme 
sil $y passait un événement qui le passionnât. 


2: 


mn, 
D 
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Méchamment - mais sans réfléchir aux —_. 
voulus le piquer. | Séqu 

- Personne n’est indispensable, malheu 
savez bien... vo 

Il ne broncha pas. sh 

- Le bon sens est indispensable, me répond: 
nue doctorale, et sur un ton impersonn 

Puis, il m’attendit. J’essayai de l’att 

- Pour le bon sens, Léon, vous en à 

Il m'interrompit doucement : 

- C’est peu dire... 

Cette réponse me surprit. Il le vit, 
détachant nettement les syllabes, il 
extraordinaire : 

- J'incarne... 

Puis, deux fois, il hocha la tête, 

J'eus la force d'attendre. Alors, solennel, 

- J'incarne le bon sens, pour vous servir. 

Et il s’en alla, sans m’avoir jeté un re 
silencieuse du café et vers Mme Ursule, 
un moment, il resta en conversation. 


Che es 
eusemen Je 


Sa 
+ 0 
ë QUI mé, - déve, 
€indre, Na, 


à à >" 10 


em $ 
FREE tt ph 
€ 


il Conclut . 


gard, vers Ja Salle 


* 


J'eus beau envisager surtout le côté plaisant de cette 
rencontre, il m'en resta, vivement plantée dans le Cœur, une 
idée inquiétante. 

Ma pensée revint à la nuit. J'en repassai tous les événe- 
ments. Le bon sens, dont Léon avait évoqué l'existence et 
l'inéluctable nécessité, se tenait devant moi, et je fus effrayé 
d'y confronter mes démarches nocturnes. Leur témérité 
m'emplit de terreur. Retiré dans ma chambre, où je me 
claustrai par prudence, je me demandais quelles conséquences 
allait provoquer mon inexplicable conduite, Ces conséquences, 
je les jugeai graves, peut-être imminentes, en tout cas fatales. 
On me retrouverait facilement, et pouvais-je justifier des 
actes dont les apparences appelaient d’elles-mêmes les plus 

“Mantes accusations, La curiosité, la passion, la timidité, 
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… Et pouvais-je, sans 


MÉ 
._ _ qui donc y croirait ?. 
eur oser que j'avais été attiré par le souvenir 
supP e d’y penser, j'étais perdu de confusion. 
poñ acile 7": LL fut dure et, plus d’une fois, d’une dramatique 
matiné® dans le couloir me mettait en alarme. Il 

ap m'affolait le cœur. 
. à ville si paisible, si naturelle, m'était 
me hors * c'était Je bon sens qui vivait. J'en étais exclu. 
: yreust" ”: pas de Ma chambre jusqu’à midi. Allongé 
dou ° pougea” P is AU plafond le passage tempêtueux de 


. P nsées” on frappa- C'était l’esclave, le pauvre hère 
me Le Lee ordres Léon. I1 s’enquit de ma santé, puis 


+ à votre service. On peut 


en un clin d'œil. 
ur éluder tant de préve- 


Oscar. Tou 
repas, 1Cl, 


ous 2PE° rétextai d'un malaise pour él 
ns alheureux Oscar parut navré et, pour me tenter, 
nance- | 
jme di: : : vous le propose 
M. Léon qui V propose... 


e m'en doutais. Je remerciai poliment. 


_Jlest en souci de votre santé... | 
ji était clair qu’Oscar voulait entrer en conversation avec 
moi. Mais je le congédiai le plus doucement possible, et me 
: du côté du mur, où mes tristes pensées descendirent 
uosité, du plafond. Elles n’y étaient pas plus ras- 

pus les chasser jusqu’au soir. 
Vers la fin du jour, le café s’éait animé. Un peu de frai- 
cheur était descendue, et l’on causait confusément sur la ter- 
x de Léon s'élevait du sein de ce mur- 


rasse, Parfois la vo 
mure, et il m'était doux de l’entendre, car c'était une voix 


d'ami, la seule de la ville. 

Cependant, j'étais impatient de sortir de ma chambre, et 
un vif désir d’aller m'’installer sur la terrasse, comme tout 
le monde, me tourmentait. J'y résistai tant bien que mal 
jusqu’à huit heures. Puis, n’y tenant plus, j'étais déjà prêt, 
la main sur la clef de la porte, quand le couloir retentit d’un 
pas lourd, que je reconnus. 
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] 
On frappa, la porte s’ouvrit, Oscar à arut 


LA . > PO 
plateau surcharge de nn rs ViCtuailles "au d'y 
émanations emplirent aussitôt la chambre de Vapeur ls 
S 
Su, 


rantes. ressai " 
Derrière Oscar, Léon se dressait, large, gras 
Tous deux entrèrent. ? <Olenne 
Oscar installa la table et les mets, us, sur un | 
son maître, sortit en courbant humblement l'échine SL" de 
Jons. : 


Léon attendit un moment, alla jusqu’à la Porte, ] 
vrit, regarda dans le couloir, revint, referma, et Le toy. 

- J'assisterai au souper de monsieur Alexandre dt: 

Et il me servit lentement, avec soin, une assiette b 
lante de potage. Oui. 

Planté devant moi, impassible, il attendait, 

- Chaud, mais bon, ça vous ravigote, 

Il continuait de servir. 

-— Pas d'efforts, mâchez lentement, monsieur 
Après une nuit sans sommeil, l’estomac devien 
Les nuits passées dehors, vous le constatez par y 
ça ne vaut rien. On dort mal dans les grottes. 

Son regard ne me quittait pas et me gênait, Je Mangeais 
tête basse. | 

- Seuls les animaux et les fous, monsieur Alexandre, se 
plaisent à vagabonder sous la pluie. Mais, pour un homme 
de raison, comme vous, comme moi, c’est quelque chose, ]à... 

Il chercha son mot, le trouva, et le plaça, mais en l’adou. 
cissant dans un murmure 

-.…d’inavouable... Avouons-le.. 

Il me découpait, très habilement, du poulet. 

— . Le diable! C’est tenter le diable! Il existe, le 
diable... Diablement!.… 

De ses mains grasses mais infiniment expertes, sans hâte, 
il disposait avec aisance de la nourriture. Cependant, il 
parlait. 

— «+ Moi, je ne suis pas le bon Dieu, je suis Léon, mais 


le diable, dès qu’il me voit, tout diable qu'il est, il n’est pas 
tranquille. 


Alexandre 
t délicat... 
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n les sourcils et me demanda, étonné : 
riz, monsieur Alexandre ?.… 

yous en er de ma réponse, il poursuivit. 

pas. Il se méfie. Et moi, je me tiens sur 
se, voilà tout. On cause d’égal à égal. 
£ ‘Avec Léon, pas de gambades, pas de prêche, 
nes connait: de passe-passe.. Rien del 

pe ent, as de pas … Rien que de la conver- 
P'iesent" À désagréable. Car, il a de la tête. 
t des raisonnements à rester bouche 


oudai 


on”, fl yous tien 
ALL 


 …s langue, puis sourit 

Re ation il fit claquer sa langue, puis sourit. 

b ad est tout. Tout ça, ça ne tient qu'à un fil... 
. Ma n fill... Ce fil, je le casse... Rien qu’en soufflant 
à él Le bon sens, monsieur Alexandre!.… 


c'est le Ja salade. 

Il ur encore faut-il, ce diable, le dénicher. Il a tant 
t tant de plumages!.….. Les plus innocents, les plus 
. Ainsi, tenez, je vous le donne en mille. 


_lallais le ire! Vo t n'est p 
rdu!.… Dès le premier Jour, ce diable, donc, je l’ai flairé 
€ LL 


ç cet homme si supérieur, si courtois, Si rangé, mais Si 
différent et si distingué que j'ai senti en lui l'odeur aigrelette 
| On n’est pas à ce point original sans être singu- 
lier sans nier, par là même, tout le monde. 
du diable, monsieur Alexandre. Je le con- 


du soufre... © 
Jier, et aussi SINngU 
Nier est le propre 


nais bien. | | 
Il fit une pause et, compatissant, SOupira. 


_ Hé oui! du premier jour, je l’ai compris : il ne dormait 
pas! Le diable a perdu le sommeil... Pauvre M. Surac, tout 
de même! si digne, si correct!… 

Il écarta son attendrissement d’un geste, comme on chasse 
une mouche. 

-… Mais certainement, pas ça de tendresse! Sec, ce 
M. Surac, de l’amadou!… C’est dans leur nature... 

«… Où veut-il en venir? » pensais-je. Mais sa faconde, et 
sa subtilité, diabolique elle-même, me stupéfiaient. J'écou- 
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peu soucieux de la suite et Cependant 
ant p.: 


° 


charme imm 
Hyvint | 
_ D'autres, dit-il, sans être encore des dém 

de le devenir peu à peu, s’ils sont possédés. es T 

du démon... Le feu, cest le feu... On s’y bre *SSSion 

tout, le feu... Ainsi l'amour... Vous me suivez? * Il Es 
Je lui fis signe de la tête que je le suivais r. 
bien. . Parfaiteme, 

— … Zéro, l'amour, Monsieur Alexandre, . t 

folie! Folie agréable, sans doute, mais qui a. L'amou 

Ja tête aux pieds, et alors?.…. démoli. de 
[1 s'arrêta, baissa la voix, mit la main sur Ja b 

murmura : Ouche ct 
- … Les feux de l’enfer. 

Brusquement il alla jusqu’à la porte, l’ouvrit avec ,;: 

Oscar était là, l'oreille collée au panneau. Par er lene, 
qui était énorme, Léon le prit, le traîna devant ee Oreille 
ment. Il lui renversa la tête en arrière et, très be rude. 
ton de pitié méprisante, il me dit : °d 

- Le voilà encore, monsieur Alexandre. Mais, cette b 
c’est tout au plus un diablotin. ok, 

Läché, l’autre faillit tomber sur le dos. Mais Léon, com 
tissant quand même, le retint par le col et le remit Fc 
avec douceur. 

- Dessers, farfadet, puis décampe! 

Ce qui fut fait avec le plus grand zèle. Oscar volait. 

Quand de nouveau nous fûmes seuls, Léon, grave, me dit : 

- Vous le voyez, il faut partir. Je m’occuperai de tout, 
monsieur Alexandre. Bonne nuit! 

Et il se retira si lestement que j’en fus saisi de stupeur. 


un 


7 


d tel. 


: . ’avaient Jamais pris, si peu qu fe à 
égaré conduite n avalen J° pris, Si peu que ce fût, une 


. 


ce v il 


. A 4 34 ? , 
ant je venais d'agir dans une sorte de délire, Il m’2 


aux Et m’excluait de ces lieux où j'avais apporté, moi, 
‘ ait. 


nneur ét si insensible, le plus étrange désordre. Je 
si raison J'admettais ainsi qu’il fallait écouter Léon et 
pe délai de ma ville natale, où l’on n'allait pas 
Le à jaser de moi, et peut-être pis encore, 

Cet acquiescement à mon sort m apalsa assez pour laisser 
naître un sommeil raisonnable, Je m’endormis. 

Ce fut sans rêves. 

De toute la journée du lendemain, qui était un 1 3 et un 
vendredi, je ne quittai pas ma chambre et ne vis pas Léon. 
Oscar lui-même qui vint me servir ne m’en soufflà mot. Il 
avait ses consignes et les observait. La leçon reçue lui était 
restée dans la tête, 

Toujours obséquieux, avec quelque chose d’'inquiet, de 
prévenant, parfois même de triste et de tendre, ce pauvre 
Oscar... Un tout petit homme mal fait, mais agile, silen- 
cieux, propre. Il m'apitoyait. 

Je passai la journée à attendre le soir, qui vint, qui refit 
Surgir le souper, mais non plus Léon, et qui s’en alla, cédant 
k place à une nuit paisible et tiède. 
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e pris un peu de sommeil à dix heures 1 
sommeil tue parfois le tEMPS, pas toujours, M =. cUeng à 
il remplit son rôle à la perfection, J'oupjis; Cette, 1, 
A une heure, on me réveilla, Toujou< dit 
comme une ombre et subtil comme si] a Fr D, 
C so Cr 


) 


fantome. n pret! 
Mon bagage était prêt; 1] l’emporta. Dre 
En bas, je trouvai Léon. Le Cours me pär 

solitaire. si ' tout à Le 
Devant la terrasse de l’hôtel, une vicille cale äit 

nait, attelée de deux grands chevaux, … te Stati, 

qui mâchaient de l’avoine dans un sac. gTes et blancs 
- La montée est rude, dit Léon. Il faut Jeu 

la force. Un picotin. © donner & 
Il veillait à tout. 
- C’est Oscar qui vous conduira. I] à ses défauts 


ça n’est pas un mauvais Compagnon de voyage 1} Mais 


surtout en montagne. à nuit 

- En montagne? fis-je, étonné. 

- Oui, vous prenez par la montagne. C’est plus sé 
préfère vous mettre au train, de l’autre côté, sur u . 
ligne. 11 y a là quelques bonnes gares... 

Il devina mon inquiétude. 

— Rassurez-vous. Je prends tout sur moi. Ni vu ni connu 
Et puis, la route est belle et, après la pluie, elle embaume. 
Tout lavande, par là. Vous n’aurez qu’à humer; l'odeur 
arrive toute seule. Laissez-vous conduire, sans penser à 
rien, et en respirant l’air à pleins poumons C’est un air 
qui touche le cœur et le rafraîchit. Il vous cicatrise.. 

J'embarquai dans l'antique calèche. Oscar se hissa Jes- 
tement sur le siège. Son agilité m’étonna. Léon prit les rênes 
et les lui passa. Il s’assura que tous les traits étaient en place. 
Tout en faisant soigneusement ces gestes, il continuait à 
parler, mais à mi-voix.. 

- Dans une heure au plus, la lune se lève. Pleine! vous 
verrez Ça! Une véritable illumination!.… Alors vous serez 
assez haut dans la montagne pour profiter de la lumiere 
qu'elle donne sur les crêtes, une belle lumière bleue, qui vous 


ne autre 


ÉMORABT ES dés 
t lc Jong du voyage. Et vous m'en direz 


/ ! 
ncrä . de Léon... 
compo lles, fo eu de la calèche. 
n 


Lu ou* : : :, dre! PTE be 
de EOiE as! monsieul Alexandre’. Nous nous rever- 
LR p pue 
ue à Oscar, qui mit en marche l'équipage 
1% eu sig  retournai, ému, vers Léon. 
a combe, Oscar, dit-il encore. 


le able NE freins dans l 
i 


puis, J PT déchirement. Les chevaux allaient 
” dépar Sgner après tant de jolies, de craintes, loin de 
as: as cœur; J'apaisait. Déjà l'anxiété relächait sa 
au freindre #, tente, où toute ma pensée avait ses attaches 
ps a Pit me délier de ses obsessions et céder la 
gts ande paix de la nuit. jé à . 
place . da rmait. Pas une maison n avait de lumière. 
vil on prenait, du côté de l'Hospice, le chemin 


1 est raide, tracé en lacets rapides et secs, mais, 
:_< de la montagne où peut passer une 


tous , 
voiture. Games l'Hospice à NOTE droite, et la calèche s’en- 
. pente, qui aussitôt fit gémir ses ressorts vétustes, 
ux, Oscar, vieux corps chétif penché en 


a it. De lui je ne voyais qu’un dos patient, qu'une 


avant, se taisa 
tête pointue. 

On montait en 
frais, où parfois on en 
taine, Les arbres, surtou 
cuvraientle chemin de le 


tre des jardins silencieux, obscurs et encore 
tendait le fil léger d’une faible fon- 
t les tilleuls, vivaient avec force. Ils 
urs émanations lourdes, pénétrantes, 
tenaces, qui portaient à la tête. J'avais hâte de les dépasser 
et de prendre, plus haut, un air plus simple, plus vivifant. 

Mais on allait au pas, et ces pas étaient courts, posés avec 
lenteur, comme à regret. Les chevaux étaient vieux, pleins 
de sommeil, Ils tiraient. À chaque eflort de leur poitrail, 
on avait l'impression d’une fatigue immense... Rien qu'à 
voir remuer leurs croupes indolentes et maigres, on les devi- 
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nait hostiles à Ce chemin dur, creusé de Tous 


“Cl À . 
Oscar, loin de les exciter à quelque ardeur, A Mon 
Jes rênes au frein, et laissait à son équipage | Ut ace 


A À cs L ( 
eines de la route. Les bêtes, qui le sent 0 


, ; aient bier ct # 

saient leur effort au nécessaire, Mais tant bien n, 7 
uittaient de leur tâche. Il ne fallait Pas en ex: 

c'était beaucoup... SCr is : 

… Peu à peu cependant nous nous élevions et 
reconnaissais au passage une bastide, Ainsi Barid, Parfois k 
cian, où j'allais quelquefois dans mon enfance 1 et Ma. 
revoyais sans émotion. Ce passé-là n'existait plus IS je le, 
m'exilait pas. J'étais simplement - et mélanco]; : à ne 
en voyage, comme n'importe quel voyageur eût D Mnt - 
cette nuit-là, dans la montagne... Sans plus aucune être 
sur la terre, cette montagne, je la traversais Pour alle 
leurs. Je ne savais où, ni pour quelle raison, mais, se ail. 
geur solitaire qui voyage pour voyager, qu'importe L Oya. 
où sa nostalgie le dirige? J'étais parti. Il ne fallait pas aÿs 
demander plus. J'avais perdu ma destinée et Je … 4 
désir, si humble soit-il, qui oriente le plus court vOya à 

Nous avancions toujours si lentement qu’il nous fallut . 
moins une heure pour arriver au hameau des Agnels et atta. 
quer le lacet abrupt qui, aussitôt après, plie la route. On 
avait peiné. Mais l'air maintenant était assez vifet, sur les pla. 
teaux, au rasdescrêtes, étincelaient des lignes obliques d'étoiles. 

On traversa, quelque temps après, le village presque 
désert de Règue. Lui aussi, dormait. Il était si tard! 
Quelques maisons. Plus loin, un cimetière et une chapelle à 
demi ruinée. L'espace et la nuit paraissaient avoir dévasté 
ces solitudes. 

On les dépassa. Au choc des fondrières, sous la calèche 
délabrée, grinçaient les roues. Le paysage encore dans 
l'ombre hérissait des taillis noirs, dressait des rocs. On avan- 
çait quand même, cahin-caha. 

Enfin l'équipage, essoufflé, s'arrêta soudain. Les chevaux 
frissonnèrent. Oscar soupira, Quelque part, au fond d’un 
TVi®, On entendait courir une eau qui heurtait des galets 
.<t chantait un peu. Le torrent. 
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ut le long des sommets sombres, naissait et se 
) 


€: : 
fn Be rapider LC 
: amelonnements, qu une onde magneuque, 


colorait l'air sec. Mais le fi délicat et 
s'électrisait. 
sont. des ; gorgé d'ombre et profond, où le torrent. 
ent sous les arbres, un oiseau nocturne, irité, 
ché CP Core d'un cri plaintif, cruel, une proie invisible. 
( jaçait en ile ne bougeait dans les boqueteaux de kermes 
POS une feu . Seul, ce cri insistant et d’une saur agerie si 
de puis PP traversait CE monde désert, charge de toutes 
né DL où circulaient tant de bêtes obscures, attenti- 
: Si 
el te l'aube s'épanouissait sur la masse noire des 
fais CE annonçait l'approche de la lune. Une flamme 
monts D rait Je faîte des hauts lieux arides où affieure la 
pâle pe une Croupe s’éclaira soudain et une immen 
pierre: de bI ancheur s’étendit sur la ligne incolore des cimes, 
Le disque pointa, précis et luisant, et l'on 


napF” . i 
mina- , 
v’elle ee monter, au-dessus de la terre, le globe doux et 


++ AUSSI K 
vit éral de la planète... 
était tu, MÊME le cri lugubre du rapace. Cette 


us belle peut-être de l'été, la lune imposait le 
La terre était muette et, dans le ciel, la contemplait. 
boiement recréait le monde et tirait, du chaos de 
l'ombre, les êtres de la pierre et du végétal pour les exposer 
dans leur existence nocturne à la vue du ciel. Les détachant 
de leur matière, elle les animait d'une vie irréelle, calme et 
si pure que toute la montagne n était que silence. Les rocs, 
Les arbres, immobiles, ne rendaïent aucun son, n appelaient 
le caprice d’aucun souffle. Les bêtes, arrètées dans leurs 
quêtes mystérieuses, levaient vers la pâle lumière un œil 
fasciné. 

Seuls, sur la hauteur, émus tout à coup, Îles chevaux tour- 
nés vers la lune doucement hennirent. Et mon compagnon 


me dit à voix basse, d’un ton apeuré : 
= C’est l'heure des rassemblements. Vous voye 
je veux dire? Le mieux cst d'attendre un moment Encore, 


ent une lueur, Ce n'était encore au-drs. 


silence: 
Son flam 


z ce que 
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avant de nous remettre en route, Le fond de 

dans l'ombre. Il est dangereux... a vallée 
Malgré l'heure, le site sauvage et les ——. teste 

étranges que créait la lune, je ne pus m'emp res te . 

moquer du petit homme... écher AT 


_ Vraiment? Vous y croyez? Et le bon _. Me 
. 3° . S 
Que penserait Léon, s il vous entendait parler de L'9YOns2 
e crus qu'il allait se signer... À Sortes ” 


_ C’est le diable, Monsieur, tout simplement. 

= Léon? 

- Oui, monsieur Alexandre. Et même mieux 
chidiable en chair et en os! Ne l’évoquons pas ne Ça, lan. 

Il tira de sa poche un objet brillant, et il Le 

- Conjurons-le, plutôt, mais le plus dbiéemens 
La musique a du charme... Possible 

Il essuya, avec son mouchoir, l’instrument… 

— … Quel temps, dit-il, quelle lumière! ]] faut 
m'enchante. Vous permettez?. J'ai si peu de te je 

Sur le siège élevé de la calèche, se découpait, m isirs!,., 
noire, sa silhouette. > “Aaigre et 

- Un roseau, un simple roseau. Je n’ai que ça... 

Ce roseau, il le fit miroiter sous la lune. 

-… Mais la nuit aime le roseau, qui chante et qui pleure 
sans troubler beaucoup le silence qu’elle aime... C’est fé 
voix modeste. 

Il Jeva l'index, écouta. 

- Je n’abuserai pas, Monsieur. À peine le temps d’alléger 
mon cœur, L'occasion est si belle! Pas un cri de bête et 
pas une brise... Jamais je ne trouverai un tel calme, un tel 
écho. 

Et il souffla dans le roseau léger, fragile. 

La voix qui y dormait s’éveilla et passa du silence à la vie 
sonore, avec précaution, Elle était grave et si prudente qu’elle 
inquiétait à peine l’air qui nous entourait sur la route, sans 
émouvoir les profondeurs de la vallée. On eût dit qu'elle 
redoutait d'atteindre et d’agiter les régions inconnues où la 
clarté n'arrivait pas encore Ou bien, avait-elle peur de 
l’espace qui, d’un son émis pour la confidence, peut faire dans 
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e once aux échos imprévus dont le retentisse- 

Ja puissance redoutable plus loin que l'horizon 
e Sois M me les mers... Non, le petit homme 
gpranle Po ment pour lui, et pour créer autour de nous 
e rotection mélodique, à peine vibrant 

an un #e À enfermées palpitaient sur une ca ea 
co Où Je. . ansmettait de la flûte au cœur comme une 
oton€ a ssoupissement: Conjurant ses démons familiers 
tation _ il ne Jes mettait pas au défi de mal faire, mais 
gr LE chan”, endormir avec UPE humble et mélancolique 
Ayait SOUS $5 doigts, dans ce bout de roseau 

gtience" e ou cinq notes, mais lentes, qui venaient de loin, 
que qu sent JongtemPS qui ne mouralent pas sans qu’un 
qui on eût cueilli, à la pointe extrême du souffle expirant, 
qui animait le mouvement de l’indéfinissable 

cette mélopée sans cesse renaissante, où l’une 


ee. e Fe i 
pélop, tre coulaient; faibles soupirs, les notes, naïssait un 
vague du monde, comme s’il eût 


a en doulouretr et 
été ati d'interrompre ce murmure toujours sur 
k'point de s'éteindre et qui toujours recommençait. Une 
ne discrète €t persistante y poursuivait monotonement 

d le regret et donne l’oubli, et j'admirais 

arrêtés sur la route, fussent devenus si 
: x. La mélopée, la lune avaient enchanté 

je vieil équipage. Bêtes et gens n’y étaient plus des corps, 
mais le présage de leur vie future, celle de leur double pos- 
sble, qu'un voyageur, plus tard, égaré dans ces solitudes, 
verrait peut-être se dresser devant lui, sur le col, à la pleine 


June d’une nuit d'été. 


* 


ee En Rene ce pouvoir, hélas! fugitif, qui 
er ape . le aux prestiges extraordinaires de la 
RE ot que j'éprouvai, qu’avait-elle de mépri- 
s 5 onna un moment d’extase où j'oubliai tout 

presque heureux? Mais cette faculté d’attendrisse- 


es 
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ment ne dura pas plus que mon bref voyage à pu 

e,. Dès que JE fus seul dans le train, l4 LL ln 
conducteur, S& conduite absurde, et les vains an le de no. 
nation qu'avait exaltée anormalement p.168 d'A 
imagin ; honte d : lomb un 
yeux. J'eus honte de moi. Tout ce Mbre, 


sautèrent aux “ps bre 

enchanté me parut déraisonnable. Ma cré due di me 

en cause, où je ne vis qu une défaillance causée Fe t 
… Pourtant, même aprés que le pauvre De " 


nom me revint, si net, qe JS le jugeai ridicule) mé dont le 
disje, qu'il eut achevé sa cantilène, le voyage Me apr 
grave et émouvant, surtout à la descente, Nous dE avait été 
Le lit où coulaient les ténèbres et, pendant longte S aborde 
dans le fond de cette coulée sombre, hostile “a » TOulé 
qu’on sentait nerveux. Seul, le haut des falaises EVA 
par la lumière impersonnelle et glaciale de la lune pouché 
plus noire par contraste, et lourde, épaisse, me bas 
l'ombre. Ombre propice au passage des monstres NCelait 
fourrés s’agitaient devant la calèche, et des bêtes us 
aient le long des roseaux qui, Çà et là, couvrent Jes ue 
de la rivière. Un sanglier traversa la route, à vingt ms 
peine devant les chevaux, sans se presser, Les chevaux ie à 
un écart, un renard glapit, et Oscar murmura hâtiyement 
quelques paroles d’exorcisme contre ces génies de l’ombre 
dont il redoutait la malveillance. 

Quelquefois j’entendais sa voix qui, prudente et persua- 
sive, parlait aux chevaux. Les chevaux, à chaque tournant 
se mettaient sur leurs gardes et, d’un bref frisson, secouaient 
leurs traits. On les sentait en méfiance, prêts à faire un 
écart, ou à se cabrer. Pour les apaiser et leur rendre confiance, 
Oscar les appelait à mi-voix par leurs noms qui, dans ce 
site noir et sauvage, paraissaient étranges : Larigot et Trom- 
pette. Ils y détonnaient. Mais, familiers et bienveillants, 
ils écartaient, pendant quelque temps, les fantômes qui se 
cachaient tout le long de la route, et nous épiaient... 

- Faisons semblant de ne pas les voir, me conseillait la 
voix chuchotante d'Oscar. C’est le plus sage. Croiser leur 
regard les provoque et les met en malice. Fermons les ycux.… 

Tant de foi dans la malveillance de ces êtres imaginaires 
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, coUP» . ; 
du Le tout d plus tard, je revins sur ces craintes puériles, 
doit huand: j] me manquait d’avoir été complètement 


pue + regret on état naturel de lucidité froide, où rien 


lise naisait 
gsobte absurde, Oscar parti, ces illusi isSipé 

[0 T'es jevé et Oscar parti, Ilusions se dissipèrent 
Sais Je J en marche, et je me sentis désolé, seul. Cette 
D dit si loin et me fut si insupportable que je 
gsolatio" "cédé de moi-même, dans une grande gare, 


tant de solitude, où rien n’avait un sens 
à ce monde aveugle une foule d'hommes 
gmail issent pris UNE direction réfléchie et donné déli- 
; Jeur vie d’un jour, un dessein, un but, une foi 
ou presque, embarquaient, débarquaient, 


, Tous, Te À 
ratiques hâtifs, dans cette gare édifiée uniquement pour 


. voulais; apres 
…. confronter 


avait rien là, que d’utile. Ils traversaient avec une extrême 

ion ce lieu prévu dans leur journée, à l'heure exacte. 
tr compté. Leur esprit s'était mesuré au temps et 
à si Ils avaient établi une relation rigoureuse entre 
ls heures, l'étendue et eux-mêmes, qui se déplaçaient. Ils 
mobéissaient ainsi qu’à des chiffres, et ils allaient d’un lieu 
à l'autre, après avoir choisi une formule de voyage, où même 
leur propre vitesse était incluse. Tout en eux était prévision, 
volonté, besoin de l’utile. Chacun portait son problème à 
résoudre, qui était d’arriver dans une gare, sans une minute 
de retard. Pas d’oisifs. Ceux-là mêmes qui voyageaient pour 
leur plaisir regardaient leur montre. Ils étaient pressés. Ils 
n'étaient déjà plus où ils étaient encore, mais où ils allaient 
être nécessairement, dans quelques heures. Plaines, mon- 
ügnes, fleuves, villes ne leur peuplaient pas l’étendue. Ils 
nc les voyaient plus. Ils n’avaient d’yeux que pour la durée 
du voyage. Plus de pays, pour eux, mais des distances. 
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Au b 
our tOUS, 
absorbait t 
ils se regard 


tendre. En | 
croiser passagèrement. Séparés, dans le liey des «4 


: . , " 
paf excellence, ils allaient d’un quai à un autre “Parations 
leurs bagages, en SC bousculant. Ils voulaient, av,"? àvee 


occuper une bonne “at 


uffet, ils mangealent distraitement. Le 
le même), semblait salsi d’une Th . “gard 
oute l'expression. Assis VIS-à-vis, 1h. quil 
aient sans se voir, et, s’ils se Parlaient ‘me ts : 
$ € 


tre eux, aucun lien. Ils ne pouvais 4 Va 
nt ‘ 


place, un coin où dormir. Ce tou 
; : A SOuc: t 
effacé toute la vie de l’âme sur leurs lourds visa À vai 
fatigués. La mélancolie des adieux n’y avait RE 
trace. On se reverrait.. C'était sagesse... Du mor nülle 
s'étant quittés facilement, il était possible et es que 
retrouver encore, à quoi bon un regret? Tout était € te 
pour qu’en sen allant, on sût qu’on pouvait Divers évy 
jour prévu, sans aventure. Et on attendait peu. O 1, au 
vite. Personne n'avait plus le temps de s’ennuyer « : u 
leurs le loisir de SuiVre, pour son divertissement. sn al 
pensée, quelque songe inutile... On comptait les gares que 
Près de ces gares, les haltes prévues, les hôtels où Er 
ser entre deux trains, s’appelaient orgucilleusement à 
mnus. Ÿ avait-il de quoi en être fier? Ce monde en ne 
ment était fini. Il s’arrêtait fatalement à un point immuable 
celui de l’arrivée, qui était aussi un point de départ, mai 
d’où l’on revenait, non moins fatalement, sur ses pas. 
Fourvoyé au milieu des voyageurs, je restais étranger à eux, 
et pourtant, comme eux, engagé dans ce cercle médiocre, où 
nous tournions sans nous en rendre compte. Surac eût ricané. 
Je l’entendais, de sa voix sans âme, me dire : « Ils ont leur 
idée — tous, la même - l’idée pratique que la terre est plate; 
et, ainsi, ils cherchent toujours le plus court chemin d’un 
point à un autre, qui est (l'expérience pouvant le prouver) 
la ligne droite. Mais la terre est ronde, Monsieur, et toute 
droite y devient courbe... Quelle dérision! Or, le seul 
poids de la pensée, plus légère pourtant que la lumière, ne 
fait-il pas infléchir, à la longue, toute chose, et même la pen- 
sée?.… Il suffit, en effet, d’en suivre assez longtemps la cours, 
pour que s'incurve la ligne brillante qu’elle trace, et qui, dés 


MÉMORABLES:.: si 
çà de 52 propre lumière, et, ainsi, devient 

. U ® i Î .… 
glisse a bien 5° dissipe » | 
jo É pose 0 de Surac 1 était pas consolante, Je ne le savais 
y eu ja VO timent cruel d’une inutilité universelle me 
M op. Le se si intolérable que j’eus recours, pour m'en 
€ à C ÿ ne TRS 17 st : 
d cat tout volonté: Je décidai d’aller à C. pour y revoir 
de* dre: aîtres. JE Jeur demanderais de me charger 
ible, au delà des mers. Leur 


nl « . 
dé nciens Ne jus loin poSsr L 
ir de l'obtenir; ils aimaient 


es" jssiol 
ñ yné un jaissait quelque CPR : res 
me A prudence de mon esprit, ma déférence. 
ur leur savoir, leur probité scien- 


est ux 
— | Last ct po 
es d respe NS ci 
pe un a té devant les grandeurs de leur discipline, 
eu qu'ils eussent conservé de la mesure en présence 


TE: monde: Là Li 4 , 
ri nc vers EUX: Cette résolution, prise sans élan, 
* use, ME permit d’aller jusqu’à C. sans 
en commun, où je fus 
> PC 
al Je n’entendi J etais 
ê En mo 


ise, je ME laissa 
vai. C’est à peine si je m'aperçus 


ville encore brûlante du jour. 
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LE DÉSERT 


Haec dicit Dominus Deus : 

« Maledictus homo qui confidit in homine 
et ponit carnem brachium suum et à Domino 
recedit cor ejus. Erit enim quasi myricae in 
deserto et non videbit cum venerit bonum, sed 
habitabit in siccitate in deserto, in terra sal- 
sugginis et inhabitabili. » 


JÉRÉME, XII, 5-10. 


: jJ'air flambe tout autour de moi, le roc 
2 


isé sont cuits et recuits. Le sol, qui est d’ar- 
possèle, s’écaille, se fend. Au-dessus de ma 
asse, écrasée de chaleur, cède et craque, 
tête En + DE flexibles de palmier, d’où s’exhale une odeur 
O EOk ni en combustion. | | 

ymadou ? u milieu de la pièce, une bassine pleine d’eau. 
ai placés _ rapidement. Je m’imagine qu’elle amollit 

fe sant, où le moindre geste fendille la peau. Le 
pair sec € énith, tombe à pic et dévore. I1 abolit tout. Ce 
soleil, AT flamme. Dehors, l’impalpable poussière fauve 
Afrique, dont chaque parcelle irradie du feu, circule le 

des maisons Sur l’immense place du souk, où parfois 
Jong béle un mouton. On la oublié, les pattes 


entablement ; Ne 
«m contre un mur brûlant, et il se plaint, il souffre... On 
. 
légorgera; un autre Jour... | 
… Mais qui ne souffre, sous ce feu implacable et net. 


On entend le grésillement des colonnes de flammes, qui 
vont et viennent autour du village. Elles se forment sur la 
hammada, dans les cailloux, puis vers nous se déplacent, 
l'une après l’autre, régulièrement. Leur ardente puissance 
de dévastation calcine les murs. Ils se contractent et se rident. 
La moindre étincelle, et ils se volatiliseraient d’une seule 
flambée. Ils aspirent au feu; ils désirent la flamme. Des bra- 
siers naissent, au ras du sol, dans l’aridité des ruelles misé- 
rables. Les citernes sèchent, amères, au milieu des maigres 
jardins, où se tordent de chétifs arbustes. Derrière ces jardins 
déjà réduits en cendres, la montagne présente au soleil dévo- 


€ 
pat Ja terr 
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mamelons nus et roussis, Dos énormes û 
qui ont une odeur d'incendie. Mais ce ne sont p ee Tav; 

ui brülent. C’est, ICI, incendie de pierres, d’où *$ des Ge 
des émanations volcaniques de soufre qui fermes éc app ts 
ie suis debout. J’ai déserté mon AS Cnt 


rant ses 


… Pourtant, J ve Fe + 
veille j'écris. als pourquol:.….. cut-être e Ca 
“a cablant, nauséeux... Pour fuir 


repos acca 
* 


… On respire du feu; mais mon âme n’est-clle pas à p* 
de ces lieux brûlants et désolés ? | l'image 

Je suis venu pour accomplir une mission. Mais 
interrompre mes recherches. L’excès de chaleur Pur, ai dû 
Même dans ce pays dont le feu est le signe, et qu'il à . Vie. 
la violence sauvage du soleil s’abat, cette année P Vaste. 
ment. Elle écrase la terre. L’espace est voué tou ant Fmale. 
flamme dévorante. Tant bien que mal, je lutte... Sala 

Les officiers qui m'ont reçu, ici — où ils commandent _ 
n’ont jamais enduré, disent-ils, une telle fureur solaire. De 
jour, on se cache; il faut se terrer. On s’inonde d’eau tiède. 
elle se dissipe instantanément. Dormir? Mais il y à je 
mouches. On attend la nuit... 

Décevante, la nuit. Pas un souffle de fraîcheur... Des cou. 
rants l’électrisent, qui écorchent les nerfs, les commotionnent, 
crépitent contre les objets. À minuit, du vent, un horrible 
vent de sable. Magnétique aussi, ce sable, et cruel!.. Il irrite 
la gorge, éraille les yeux... 

Je résiste. Je fais de mon mieux. Je m'obstine à vivre. 
Pourquoi ?.. Je ne sais. Sans raison, peut-être... Il faut passer 
le temps... Tout étant soigneusement clos, la nuit, Je retrouve 
un peu de pensée. Du moins ai-je accès à des souvenirs. 
Évoquer, je peux évoquer... On fait ses comptes. Et n’est-il 
pas temps de les faire? Arrivé où j’en suis, aux portes du 
désert, qu’espérer encore de moi, qui suis plus stérile que 
ces solitudes de pierre salée ?.… 

Si je suis venu jusqu’à elles, ne serait-ce pas à l'appel de 
mon destin, qui cherche son lieu d’élection pour s’accomplir ?.… 
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e, Mais un tel destin, accompli, doit-il laisser 
, En sur la terre, qui n’en voulait pas? 
cadre ee dit la raison. Le rien, de rien ne peut 
narques | é sde : Ye . 
er Pendant écris cecl. Bien plus, J'ai cédé au besoin 
VE, cepen elques événements, lointains ou proches, de 
relater qu aujourd’hui, deux semaines que je suis arrivé 
de. Y “+ cable fournaise où l'esprit tombe en cendres. 
cette dant attiré sans effort toute une parcelle, bien 
i ce . d'une mémoire trop tenace. J'ai pu me racon- 
sante nc e ëté, ou cru être, le peu que je suis. J'ai oublié 
cd PR séjour hostile, d’un exil volontaire, en ren- 
jé affres ce monde devenu fictif, et ainsi inutile, qui main- 
rrant d2 see étranger, parce qu'il est moi-même... Mon 
tenan is aussi ce que je viens de vivre, et qui m'est telle- 
passé — Me qui n’est presque pas du passé... Surac, Lucile. 
ent prés t et stérile désert, Lucile qui me hante et, je 


ms ûlan ‘ 
Lucile er hantise est sans espoir... Elle fut, Lucile, et je 


nsommé. 
fus. à jamais Surac, Lucile! Mais d'autres, non!.. 
or qui, aussi, me hantent. Inquiétants, dange- 
Dane rs suivent, ils me surveillent. Des indices, de 
is lo Mais quel flair me dit qu'ils ne sont pas 
EE De Raphaël, de Déodore l’image me poursuit, étrange; 
téveuge m’a toujours fait peur. Je les crains. Car ils ont 
des vues. La façon dont ils m'ont accueilli et prêché, et cham- 
bré, et embarqué, dont ils m'ont enlevé et puis rendu ma 
bague, dont ils m'ont entouré de soins, secrètement, depuis 
mon départ, chaque jour, m'étonne et me trouble. Leur 
sollicitude est inexplicable. 

Aussi est-ce à eux que je pense, cette nuit. Non sans rai- 
son. On a rôdé, on rôde.. Autour de moi, il y a des pas qui 
effleurent à peine le sable et qui glissent sans laisser de trace, 
en silence. Je ne rêve pas. Ce soir encore... Et pourtant, ici, 
que viendraient-ils faire? La mer m’a séparé de tout. J’ai 
senti la rupture, et que j'allais, en accomplissant ce suprême 
voyage, vers ma propre fin, le néant. 

… Car la mer, la mer seule sépare. On y coule, on s’y perd... 
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…. J'y ai vu s'éloigner, Fenen er, disparaître 
ville toute iluminée, et l’onde s’avancer du go: à Po 
F rd rant à 1 : Ond de p1PUley 
breuse et lourde, ouvrent à la nuit Péteng * l'hor,t 
Masses compactes et huileuses 0: ue ; 


des eaux. . , UM 
courait une écume. Pas de brise, mais Je ent pri Ese 
“8er 


fon ee. Free Oh pren Un ciel 1. 1V'at 
humide, dont quelques astres plus chargés de y l 

à toucher la mer et Sy reflétaient faiblement iv 
peine si le miroir sombre remuait au-dessus de _ C'eg à 
La mer ne respirait, calme et chaude, qu'avec : 5 &bime 
lenteur, d’un bout à l’autre de l'immensité, 1, "* &rande 
profondeurs attirée par l'été céleste montait jus ep de 
face des eaux, et je my perdais. Tous les mouy " LR sup, 
navire facilitaient la lente dissolution de ma Vie ents 
et nul caprice ou menace des ondes ne S’Opposait à ale, 
cadence hypnotique, qui se substituait à ma Pensée ette 
rendait aux éléments les plus fluides du monde, l’air He e 
Avec le murmure qui venait du flot creusé par létrave 
percevais seulement la fraicheur et l'humidité de la LS 
J'étais seul, sur le pont, en haut. Je fixais mon regard = 
le mât de fer, parfaitement immobile, où brûlait un feu. De 
sa paume il touchait à une étoile, petit astre en route veis 
l'ouest lointain. Je n’en pus retrouver le nom, car sa lumière 
était estompée par la brume. La plupart des constellations 
s’y effaçaient, et un peu de lune qui traïnait encore rendait 
leurs dessins mal définissables. Le ciel n’était qu’une nébu. 
leuse anonyme. Sans les grands êtres sidéraux qui d'ordinaire 
en peuplent l'étendue, il semblait dénué de sens, et il pesait, 


téné 


lens 


Mais tout pesait autour de moi; tout, en moi-même, 
AP HER depuis mon départ. Des incidents bizarres... 
Rien oh 28 d’abord d Impressions vagues, et j'ai pu croire, 
15 elles étaient le fait de mes singulières rencontres de 
alors He Des gens, des choses, des événements qui avaient 

lé mon départ, j'étais obsédé. Étaient-ils croyables? Et 

ee pu raisonnablement supposer qu’il existât, dans cette 
pe concrète, si positive, un tel monde, de telles mœurs, 
Vu E crets ? En parler à d’autres les eût fait sourire, Moi- 

e n’est qu’à regret, Contre ma raison, que j’y prêtais 
Mais je le faisais. Ce que j'avais vu, entendu, je 
en vu et bien entendu. Dupe d’une comédie, mais 
Pourquoi Raphaël, Déodore, m'auraient-ils, à 


même; C 
créance. 
J'avais Hs 
| uoi ? 
| Po pt offert le spectacle inquiétant de leur vie 
| intime, cachée, et peut-être abominable?. Le hasard avait 
| fait les choses, le seul hasard. Il faut y croire; et les plus 
invraisemblables de ses inventions, pour frapper de stupeur, 
n’en sont pas moins possibles. Il croise tous les fils du monde 
d'une infinité de façons inattendues, et on y perd la tête. 
Le monde est absurde, voilà tout. Raphaël, Déodore, le 
montrent assez. Eussé-je pu en imaginer l'existence? Ils 
existaient pourtant... Ils existent encore; et si bien que, 
depuis le jour où fortuitement je les ai connus, leur présence 
m'est perceptible, où que j'aille, quoi que je fasse. Ils m’épient 
partout. Que me veulent-ils ?.. 

L'été, peu de passagers s’embarquent pour l'Afrique. Le 
paquebot voyageait presque à vide et offrait à mon goût 
de la solitude bien des coins déserts. Je m'y retirais. Mais 
Je n’y étais jamais seul, même quand, à ma vue, à portée de 


Ms 
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Ja voix, il semblait qu'il ny cût Personne, Une 
sonnable m'empéchait d'y croire. Je m'imaginar © dérai, 
yeux vigilants et durs m'observaient, Ces yeux. Par UE des 
en croiser le regard furtif et sournois, au Passage de 
personne du bord, plus d'une fois. Jai voulu Quelque 
cœur net; j'ai, moi-même, surveillé les allées et Voir le 
ces gen, dont l'indifférence me semblait douteuse" de 
cherché inutilement à mettre la main sur le mystérie ue > 
d'hôtel, qui m'avait rendu cette baguc = celle que de A 
j'ai à mon doigt, que ce doigt serre instinctivement, à F que 
soupçon (ct j'en ai, JE n'en ai que trop); car Get DAT 
m'est devenuc chère. Je ne ressens de souci que po : 
Est-ce raisonnable ?.. Je ne tiens à rien — pas te Cle. 
Cependant cet anneau qui, lui, me tient d’une ha) 
façon, ce simple anneau occupe, par moments, toute ss 
pensée, et je le regarde. Je veux être sûr, bien sûr qu'il « 
là, que sa présence est tout à fait réelle, qu’il ne risque . 
de glisser de mon doigt sur le sol et de s’y perdre, qu'il wi: 
redevenu ce qu’il était, un bijou de famille, rien de plus 
rien — un beau bijou... Car c’est, en effet, un fort beau bijou 
je m'en rends compte. Je n’y avais pas accordé l’attention 
qu'il mérite, certainement, pour sa beauté. Je le portais au 
doigt par habitude, et ainsi ne le prisais pas à sa valeur, 
qui doit être grande... Maintenant j'en ai une connaissance 
si claire que je m'étonne d’un si rare objet, et qu'il soit à 
moi. Mais il l’est. Légalement, par filiation familiale, il 
m'appartient. Cela devrait me rassurer un'peu, et cependant 
il m'en vient comme une confuse terreur. J'essaye d’y voir 
clair... Mais est-ce y voir clair de me demander (sans oser 
me répondre) si ceux que passionne l’anncau, qui secrète- 
ment en désirent, pour leurs obscurs desscins, la possession, 
ne veulent pas, ainsi, m’attirer à eux et m’astreindre à subir 
leur emprise ? 

Je le crains, car le peu que je sais de leurs rêves démentiels, 
Mas que sert une volonté de puissance redoutable, le peu 
que Jai vu de mes yeux, entendu de Jeur bouche, deviné 
vel leurs réticences, tout ce qu'ils dévoilent et voilent, 

Pire la peur la plus incertaine et la répulsion. Pourtant, 
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ment Où JE Suis tombé, qu’ai-je à crai 
- e ñ 
gs JE Ale. dont Ju mallaiance portble ne te 


ee 
a bien al que ce néant... 


LS 


ur l'ignorer, CE néant, pour boucher l’abi | 
Get Je couvrir d’une illusoire activité, ns 
fond, P et tuer le temps, le temps intolérable que j’endure 
sn m’oblige à Tr édiger, chaque soir, ce Journal, E 
mix ce nom convient à une inutile commémoration. 
tou Te déjà pris une telle place que les événements 
Le P alissent, y font piètre figure. Mais qu'importe ? 
ils sont déjà partis dans leur propre 
& et si infimes !.… A moi plus rien ne les rattache qui 
# tant soit peu émouvant, qui puisse, un jour, dans ma 
mémoire la forme douloureuse d’un regret, je veux 


dire me ren 
découvre tout 


pliables… En m 
retour vers le Souvenir, même cruel, de quelque singulier 


adieu. Aussi, tous CES événements, je les place avec calme, 
s, où jamais ne m’attirera, si 


je les aligne sur des routes nue 
je vis quelque temps encore sur la terre, la plus banale 


nostalgie. 
Mais vivrai-je longtemps encore sur la terre”. 


Vaine question. Je vis. Pourquoi donner sottement de la 


tête contre ce mur ?.… 
Je vois, j'entends, je note. Cela n’a aucun sens. Je le sais. 


Mais, du moins, à ce que je vois, à ce que j'entends, à ce 
que je note, j’accorde une telle attention que tout s’abolit. 
Tout, et moi. Je veux dire ce qui m’observe quand j’observe 
moi-même, et qui, ainsi, me montre, derrière l’objet que JE 
vois, ma propre image. Mais bientôt je ne vois plus qu’elle. 
Elle me fait face. 

Noter de petits faits matériels me soulage, détourne mes 
Yeux de mes yeux, me donne l'illusion - car c'en 6sl une — 
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qu'il n'y a pas que moi au monde, et qu’ainsi _ 

réel, parce que j'y ai des semblables, aux yeux ie 
D À : 

n'offre rien de singulier. 


nde 
st 
Quels je 


* 


Pourtant eux, ici, se singularisent. 

Peu nombreux. Je parle des Européens, En Eu 
dizaine. Mais il n’en est pas un, par la force des chôéé 
n'attire les yeux, qui ne se détache. Ceux surtout He qui 
draient passer inaperçus. Il y en a. J’y reviendrai, #4 

Militairement, petit poste. Deux officiers : le Capitai 
son adjoint. Gens serviables. Ils s'efforcent, par tous se 
moyens, de me rendre à peu près supportable un séjour très 
dur. Cette dureté est leur lot, leur normale existence, Elle 
ne durcit que leur énergie, non pas leur cœur. Ils ont, quoique 

jeunes encore, un jugement sans illusions, au-dessus de leur 
âge, mais que l'expérience a rendu malléable et la générosité, 
indulgent. Tout est contre eux : l'éloignement, le climat, le 
pays, le mystère de l'homme, la misère, le nombre et même 
le pouvoir dont ils sont les dépositaires absolus. Il y faut 
plus que du bon sens et de la volonté. Un don, peut-être... 
Un don de soi, aussi. C’est là, je pense, le secret ressort. 
Jamais on ne dira assez de bien de ces hommes, et de leurs 
femmes. Ils méritaient un hôte moins sauvage. 

Car ma sauvagerie, hélas! est si voyante que je crains 
toujours de les oflusquer. Ils vivent, pendant de longs mois, 
à peu près seuls. Qui se risquerait jusqu'ici, s’il n'y est obligé 
par ses fonctions? Le voyageur y peut donc apporter quelque 
allégement à une excessive solitude. On ne le redoute pas, 
on l'attend, 

Hôte maladivement indocile, je redoute que l'o 
tende et, ainsi, ne réponds à toutes les avances que par cet 
involontaire recul qui, même à mes yeux, me rend haissable. 

Toutefois, ici, ma sauvagerie n’a pas produit ses effets 


ordinaires, La bienveillance du premier accueil ne s'est pas 
démentie, 


n m'at- 


maison modeste, en pisé, hors du poste, 
à l'écart. Un jardinet sec, peu de voisinage. Je vis, 
assez dant, à ma façon, qui est des plus simples. Cette 
né pas pour déplaire à mes hôtes qui, eux aussi, 
Bo SE vie sévère. Ils n'aiment pas beaucoup les di&- 
MT je ne suis pas exigeant. Leur prévenance n'en 
si e plus attentive. Mes besoins sont prévus et, avant 
” Us ae, satisfaits. Nous nous convenons. 

ue, mes travaux, on m'a prêté une tente berbère, deux 
hommes, des mulets, de quoi camper dans la montagne. 
J'attends, pour partir, une amélioration de la temperature. 

Cette attente me pèse. L’oisiveté ne me vaut Jamais nen. 

Moins impatients, hommes et bêtes vivent, familèrement 
mélés, dans la cour. Une murette me sépare d'eux. Je ne 
les vois pas, mais je les entends. Le jour, à peine quelques 
bruits, Ils somnolent et attendent. Leur espoir, c'est la nuit. 
Alors ils s’éveillent et peu à peu se remettent à vivre. Les 
bêtes s’ébrouent, soufflent, tirent sur leur chaïne. Les hommes 
s'étirent. Ils bâillent. Ils bâillent à n’en plus finir, ou bien 
éructent avec gravité, en remerciant le Ciel, chaque fois. 
Après quoi, ils parlent. Ce sont des propos à mi-VOiX, qui 
durent longtemps, plus longtemps que la faible pensée où 
ils ont pris naissance, dans la torpeur mentale d'un éveil 
déjà accablé de chaleur... Les voix disent la lassitude. La 
fatigue nous écrase tous. 

Cependant, le cas échéant, ces hommes las me servent. Ils 
ME servent sans rechigner, mais avec une si évidente non- 
chalance qu’ils s’en aperçoivent eux-mêmes et, sans se hâter 
Pour cela, poussent un soupir, Un soupir d'excuse. Il exprime 


_— . S : 
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une légitime fatigue, et quelquefois expire _—_. 

le souffle d’un mourant. Je me garde bien rs S'il Xp 
prendre et, les yeux mi-clos, fais la sourde ste M’ alu it 
s’éloignent, d’un air dégoûté de tout, et nendee le, Cr 
plus personne ne bouge, derrière la murette lon ù 
Cette nonchalance ne m'irrite pas et même …. la cou 
désagréable. Aussi ai-je grand soin de ne : 
d'ordres intempestifs, qui d’ailleurs seraient in t'OUbler 
elle-même fait partie de l'ordre. Les choses se a Le 

’ ont . 
petit... Petit 

Si je n’accable pas mes serviteurs de travaux de is 

1e Mesti 
(ce qu’ils jugent tout naturel), cependant, pour dant. les 
sons, — plus nobles — il se peut, hélas! que je les RS rai. 
suis peu liant. Eux, par contre, comme leurs eo : je 
des natures sociables. Les palabres, voilà la mes 
de leur vie. On se rencontre, on parle. Vivre en ne Le 
offre donc d’inestimables avantages, car on peut ie à 
redire, à longueur de journée, ce qui doit être dit et red, 
chaque jour, probablement depuis l’aube des âges.  ” 

À des allusions, je devine qu’on voudrait me parler, me 
conter quelques bonnes - ou dramatiques — histoires du vil. 
lage, un très vieux douar qui en sait! Il en à tant vu! Mes 
hommes sont tout prêts à me faire cette chronique passion- 
nante, Car ils sont d’une race de conteurs habiles. Des 
Chleuh. Tous deux vieux soldats, baroudeurs chevronné, 
qui des camps ont gardé la langue aux gaillardes images. 
Elle suffit à nos échanges. On se comprend fort bien et, 
habilement manié, cet idiome peut tout exprimer, le geste 
aidant. Il peint les choses. 

L'un de ces hommes, le plus travailleur, s'appelle Ham- 
mou, mais on le surnomme « Tmanîne », probablement en 
souvenir de quelque ancien numéro matricule. ‘Tmanine 
est petit, osseux, parfaitement glabre et jaune de teint. Des 
deux c’est celui qui parle le moins : il écoute l’autre. 

L'autre, grand et sec, finement barbu, grisonnant, robus 
porte, lui aussi, un surnom inoubliable. C’est « Kesba »; 
Roseau, sans doute à cause de son corps flexible et long: 

Tous deux ont laissé leur famille dans quelque douar 


àr 
à 


te, 
le 
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flanc d'un val sauvage. J’en ai vu de tels. Quant 

oigrË. € ont pris de nouveau du service, au « Bureau des 
CU digènes ?- On ne s’en plaint pas. Ils ont l’air de 
un ami, discrètement, vient leur rendre 
uit tombée. Il reste avec eux très tard, à parler, 
kif, dont un fil âcre de fumée parvient jusqu’à 
à MU tement; flotte et persiste sur mon lit, où j'attends 
oi Jen ir un peu de sommeil. Souvent les trois amis 
[ la terrasse, pour respirer. Alors le visiteur prend 
ue. Allongés sur des nattes, calmes, la face 


Non loin du poste, dans un bordj, cantonnent quelques 
Jégionnaires — dix ou douze - préposés à l’auto-mitrailleuse. 
Le pays aurait, çà et là, des pistes mal famées. Ces légion- 
naires vivent dans leur bord), à leur façon, c’est-à-dire entre 
eux, Mais on les voit au Souk-el-Khémis, le jeudi. Ils cir- 
culent paisiblement sur le marché et font des emplettes. Ce 
sont gens taciturnes. On les rencontre aussi, mais alors 
bruyants et autoritaires, chez le Grec, l'indispensable Grec, 
qui tient cantine et vend de tout. Hermès Sophokliadis. 

A la pointe de l’ancien camp, s'étend horizontalement 
une énorme dalle de pierre, vaste plate-forme, où le vent, 
le sable, le soleil ont pelé le roc. Elle domine de très haut 
la vallée, elle-même rocailleuse, dans laquelle un oued, 
maintenant à sec, a creusé jadis un lit de cailloux. De vieux 
barbelés, encore hargneux, hérissent le pourtour de cette 
ésplanade brûlante, au beau milieu de laquelle se dresse, 
recouverte d’un toit de zinc, la cantine du Grec, calcinée 
de feux. 

C’est un magasin, qui sent l'huile rance et les fortes épices. 

n y a aménagé deux ou trois chambres, et surtout une 
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salle spacieuse; où l’on sert à manger, à boire, Ga 


la nuit, une grosse lampe à pétrole qui fume to À 
fenêtres de cette salle s'ouvrent largement sur Jours, Le 
étendue immense où palpite la lumière, et où ; a . 

lus sombres, au loin, signalent quelques palmeraie trainées 
dans la fournaise. Le soir, ces lointains se colorent Tdues 
sort de délicates lignes de montagnes, quelquefois €t il en 
quelquefois bleuâtres, qui donnent l'illusion d’un Mauves 
servé, d’une terre restée plus fraiche et plus LE ne pré. 
miracle, mais cela, non plus que la paix fictive du 4 TE, par 
n'ouvre sur un monde meilleur, n'étant qu’un son OMmei] 

J'ai pénétré plus d’une fois dans cette salle, qui e 
dénuement, je l'avoue, ne me déplaît pas. On nr son 
di “ tu 
bière assez douceâtre et pas trop tiède. Les tables de vi ne 
bois crasseux portent, gravées longuement au couteau 
noms, des dates, vaines marques d’une présence dont + 
puérile mémoire n’est plus que le signe absurde et touchant. 
« Je fus là, le 7 août, dit la douloureuse inscription, et je 
m'appelais Wilfried Angst. » Certes il n’a pas écrit : « Je 
m'appelais. » Il s’est contenté de mettre son nom près d’une 
date, Mais ce rapprochement de la date et du nom a suffi 
pour que le passé éloignât aussitôt le nom, et le séparât à 
jamais du moment où cette main lasse essayait d’en prolon- 
ger l'ombre, en l'inscrivant sur une pauvre table. Cette 
salle est ainsi le lieu de quelques mélancoliques fantômes, 
que l'oubli a tout doucement effacés de la terre, et qui 
pourtant avaient, eux, déjà oubliés, conçu le désir intense 
de se rendre, fût-ce en ce lieu, inoubliables. 

Le Grec, cet Hermès Sophokliadis, ne vient jamais dans 
cette salle, Plus par diplomatie que par peur des fantômes, 
je suppose... Mais sait-on jamais?.… Il se renferme, lourd et 
vigilant, dur et serviable, dans son épicerie. Il y dort, il y 
fait ses comptes; c’est là qu’il attend... Nous attendons tous, 
même moi, qui n’espère rien. Mais, lui, espère. Il a des 
certitudes. Il possède des biens. Le sage mesure son âme AUX 
trésors de la terre... Un sage, ce Grec. 

Dans la salle, un comptoir imposant, orn 
surchargé de bouteilles, étonne. Comment a-t-on pu 


é de cuivres 
l’'ame- 
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est un MOnuMent. Mais il donne à la vaste 
à? pis récis. Sa présence me semble dérisoire, sa 
, un 5 roportionnée aux besoins d’une rare clientèle, 
: pss£ disp de cinq où six hommes attablés à la fois. Cepen- 
jai Re rosier qu il est, 1 en occupe la pensée oisive 
ant étre, 6st hantée par d’autres monstres plus dange- 
U} ” 
q on comptoir, temple et refuge, officie Anna, une 
perrièr ç au chignon filasse, qui à pour servants attitrés 
gosse vionnaires. Elle les tient de haut, divisés amicale- 
Les dix a uilibrant ses faveurs avec justesse, Elle sait même, 
+ les empêcher de boire, lorsque, ayant assez bu 
“1 Je fa L- spérité de la maison, ils y feraient quelque dégät 
Le davantage. Manœuvre délicate, et non sans risques. 


À mains sont rudes et d’une violence sauvage. Mais elle 


ot. 5 : : Es “ 
a Tad mire Anna. Elle m’a dit : « Ici, Monsieur, on sait vite 


Je que c'est qu'un homme. » Pas d'illusions! Mais elle se 
tire les cartes, et, quand le jeu est trop mauvais, elle recom- 
mence, pour ne pas demeurer sur de tnistes présages. « Je 
n’en dormirais pas, dit-elle, et, tout de même, il faut dor- 
mir.» Mais le jeu la plupart du temps lui sourit mal, ou 
méchamment, du bout des lèvres. Alors, elle soupire et 
regarde au loin, dans le vide, comme nous tous... 

Si, dans leur bordj, quelque peu dédaigneusement, les 
légionnaires vivent à l’écart, chez Anna, ils deviennent volon- 
tiers familiers et parfois dramatiquement sociables. Dès qu’ils 
s'installent devant le comptoir, un obscur besoin d’effusion 
les travaille. Ils inclinent à l’épanchement sentimental. Les 
voilà tout cœur. Il leur faut aussitôt quelqu'un à qui s’ou- 
vrir, à qui faire, dans le plus grand secret, de fausses confi- 
dences. Qu'un étranger tombe là, par miracle, c’en est une 
aubaine! On l’accroche. On ne le lâcherait pour un empire... 
Alors, il ne s’agit pas d’éluder.. Le moindre signe de recul, 
une réticence, je ne parle pas d’un refus poli — la pire injure - 
t leur front s’assombrit d’orageux nuages. Ils passent dan- 
ME mi de la camaraderie indiscrète à l’irritation. On 

fine pleins de désespoirs, cachant mal quelque vague 
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plus tenace que leur infor 


érance tenace , à tune 
dulité vous émeut. C'est cette émotion qu’ils ‘le eur ” 


R compte; car rien d’ 
naître en vous, €t qui COMPIE, Car rien d'autre ne faire 


. À A 
désormais que cette lueur d intérêt née aux ne Comp 
sant, d’un inconnu, qui patiemment a écouté ui “a. Pas. 

0 


il sait qu'il est imaginaire... Il fallait un témoin, dons 
jà, C'est la chance qui passe et qui s’arrête... Où ous êtes 
S'assurer de cette chance. Si vous saviez! Be Pour 
raconte des choses, pour que vous sachiez tout . On vous 
suite. Le temps presse; on vous attendait; vous allez to à 
Écoutez!... Et vous en apprenez des événements, pal ati. 
où les vrais souvenirs viennent, à l’improviste Le. le 
fables inventées!.… Or, si vous ne savez pas tou _ ler les 
autre chose, plus peut-être que ce qu’on vous ice save 
vous risquez aussi d'apprendre, à vos dépens, quelle : Mais 
tance vient d’avoir votre miraculeux passage en ces un 
relégation et de souvenir. Vous représentez Eine 
et, à qui donc demander l’impossible, si ce n’est à vous s 
Mais peut-on savoir ce qu’il est, ce prestigieux im ss 
sible?... Il reste si vague qu’on boit. Et qui boit, si Su 
lui faites raison, passe vite de l’âme au sang, et de ses rêves 
à votre présence, qui se révèle tout à coup inégale à la sin. 
gulière confiance qu’on vous a accordée, de cœur à cœur, 
Le moment est venu de battre en retraite, avant la rupture 
et l'éclat. Difficile, hasardeuse dérobade; car ni l’heure, ni 
la fatigue, ni même quelque obligation sentimentale, ne sau- 
raient excuser, après tant d’intimes propos, une brusque 
défaite. Il y faut un secours, sinon on risque gros. Cest 
Anna, alors, qui, habile à briser les fils, coupe court. Elle 
détourne vers quelque marotte ces esprits mobiles, et l'on 
glisse, déjà oublié, vers la porte, pour affronter la nuit et le 
ie qui souffle par lentes et longues bouffées, depuis 


: jié, malgré moi, conversation avec trois de ces 
Turc, un Polonais, un Espagnol. Inséparables, 
rtant fermés, chacun fortifié dans son propre mystère, 
et tire, POUr les deux autres, une version à laquelle 
ne peut croire, parce que, lui-même, pour ses compa- 
nf caché son secret SOUS une fable. Mais on joue le jeu. 
eu distrait toujours, plus ou moins, l'âme d’elle-même, 
A Jui voile ses fantômes, ses maisons hantées. 
et D e Turc est un colosse bas, trapu, aux jambes torses, et 
pirsute à souhait. Le poil boucle, il coiffe le front comme 
un étroit bonnet de laine. De grands yeux veloutés et noirs 
donnent à CE visage huileux et basané, parfois, une douceur 
resque féminine, que voile une placidité inEXPressive. Le 
regard est absent, les traits empâtés, apathiques. Un air 
attente sans pensée immobilise ce visage impénétrable. 
1 dort, ou feint de dormir. C’est un masque. On y lit les 
signes obscurs d’une impersonnelle fatalité. Aussi l’homme 
est-il calme. Il ne boit guère et, s’il le fait, il n’en devient que 
plus taciturne, et s’efface, disparaît en lui-même... Il n'y a 
plus que ce corps puissant qui demeure, et dont la présence 
devient inexplicable. Que fait-il là? Un corps sans âme 
ce n’est plus un corps, à moins qu'il ne soit lui-même son 
âme... Cet homme, semble-t-il, en est réduit là, il n’est que 
son corps. Pourtant quelquefois il prend du plaisir à dire 
quelques mots de son pays, où, nous confie-t-il, il y à des 
sources, de beaux jardins plantés d’arbres fruitiers, des mou- 
lins à eau tournant nuit et jour, le long d’une rivière qu'om- 
bragent de grands et beaux peupliers, sous lesquels il fait 
bon, l'été, aller, en compagnie des femmes, prendre la frai- 


cheur et se réjouir. 
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L'Espagnol est d’une autre espèce, Aussi noir | 
SO» | 
mais mince et MaIgre, calciné, c'est un faisceau ": Ture 
muscles et de nerf qu a gr à choc, sc tord ndu de 
rompre. Toujours prét à l'attaque, à la riposte. à ent ® 
flambe. Hostile d’abord, c’est l’ennemi-né, S;] hi ke 4 


boit - l'alcool échaufe sa bile et il s’assombrit. Il > td 
coléreux, il outrage, il cherche Ja rixC et, d’un désir Vient 
appelle le sang. La bagarre, c'est son ivresse, Je ni Obscur 
alcool. L'odeur du sang le hante. Il crie, blasphème LB: sn 
se vante pathétiquement. On frémit. Car il se vante 2e 
qu'il va faire. Ce qu'il a fait, qu'importe? Il va faire . 
Bravade, mais terrible, où il se défie lui-même et d < 
Il incante la mort. C’est bien le moins qu’elle réponde 
honneur à lui n’est-il pas en jeu? Car son honneur 
le point où la peau est sensible, et il en parle à tout pro 
avec emphase, d’un ton provocant. Son honneur intervi x 
partout. Il est le prétexte à cent algarades. C’est Je ns 
qu'on plante dans la table pour couper court à toute ds. 
cussion. L'homme le plante, pour des niaiseries. On le sent 
désespéré. Rien ne le désarme. Blessé, on l’a blessé, déchiré 
dans la chair, et cette déchirure inguérissable, elle exige une 
inextinguible vengeance! Pourtant, dans sa folie, cet 
homme a conservé une générosité ombrageuse, qui ne se 
dérobe pas. Elle est simple, sans effusions, totale. L’orgueil 
y a sa part, mais aussi une amère amitié. « Je suis là », dit 
l'ombre de ce compagnon, derrière votre épaule. Il vous 
suivra partout et, si vous y restez, il y restera. Tel est son droit, 
lc droit d’un homme libre, La mort, c’est son affaire, « On 
ne me tucra pas, dit-il, je me tuerai. » Il sait ce qui l’attend, 
car il est lui-même son propre destin. Fierté oblige. 
Comment l’autre, le Polonais, a-t-il lié une étroite amitié 
avec ces deux hommes sauvages? Aucun des deux ne lui res- 
semble, Car il est, lui, petit et falot. Son visage rond et sen- 
timental jure entre ces deux têtes dures à la peau bistréc. Un 
blond banal et de médiocre carrure, rien qui frappe. Il ne 
ressort Un peu que par contraste avec la rudesse de ses compa- 
“pe Pourtant, il a ses yeux! Indéfinissables, ces YEUX, 
ant ils changent... Clairs ct purs, leur limpidité, leur extraoï- 


Xa] te, 
; Voilà 
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esse VOUS étonnent. Tout à coup, ils passent au 
jire jeu Souvrent ils deviennent grands, ils se colorent 
bre . Drageuses parfois glauque, parfois outre-mer... A 
Dent Un déplacement de pensée, le passage d’une 
ent les lumières et les ombres. Le regard ne 
ano60 M Gotter ts d’ailleurs, il vient de si loin qu’il reste 
ï A te demi-jour des profondeurs. Même quand 1l 
dans les yeux redevenus clairs, il traine 
’] a dû traverser avant d'atteindre 


Eos 
à signes distinguent encore cet homme de ses deux 
p'autr ? l’âge (il est assez Jeune) et l’éducation. Il ne 
omPaE des manières marquées jadis indélébilement par 
pe ue qui dut être méticuleuse. Des trois, il est le 
Lou a la passion de parler; il tombe aisément 
Je verbiage: c’est un débit bruyant de paroles sans liens, 
. une idée à l’autre, en sautillant. Un 

et le rend aussitôt, et pour très longtemps, 

< . s 7? : : L ° 

sa municatif. Il glisse à l'attendrissement; leffusion vous 
guette. Vingt fois par JOUT, il se confie. Il éprouve un besoin 
constant de confession; Car sa confidence n’est pas un épan- 
chement de cœur amical, mais un aveu public, un acte de 
raie contrition, la coulpe battue dans toutes ses règles, avec 
une délectation douloureuse et un air ironique et mysté- 
eux de mépris pour soi-même. Alors, malgré lui, il laisse 
asser, à travers le flux des propos futiles, soudainement, un 
éclair de pensée, un mot si pur, qu’il en est trahi. Car cette 
pensée est aiguë et délicate, ce mot, choisi. D’autres pensées 
et d’autres mots d’une nature aussi rare s’élancent et le 
pressent à la gorge. Il Les sent vibrer déjà à sa bouche. Il se 
ressaisit. Il donne un brusque coup de poing sur la table et, 
en hâte, d’une voix grêle et rauque qui se force, il lance 
quelque grossièreté toute militaire. Et il rit. Mais il rit très 
mal, Il rit bêtement. Il rit seulement pour les autres, les deux 
compagnons qui se taisent. Il rit d’un air tellement provo- 
_ $ stupide qu'on ne croit pas à une gaicté où tout sonne 
nu A n baisse les yeux. D'un geste excédé, violemment, il 
ache le col de sa chemise, car il étouffe, et 1l porte la main 


Je 


rien r émeut, 
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à son cou, pour le dégager. On voit une Chaîne te q 
et, au bout, pendant sur la poitrine, un Médail] V'arge 

: il saisit dans ses doi On, pr St 
de la Vierge, qui : COISTS, Qu'il serre. LM 
dant que ses yeux passent du clair au sombre orage Cepere 
Puis, il tombe dans un étrange état de lassity ds Lsement 
abattu, s'excuse. On l’arrête. Il en dirait trop, et * ri 

as à trop en Savoir. Le Turc lui donne une +à ct tien! 

l'épaule et dit:« C est toujours comme ça. Mais ; . “ 
Ça passe, en effet, mais un peu moins vite que ne la : Se, 
le Turc. La mélancolie réclame ses droits et, de Ja NnOncé 
on s'enfonce en de nouveaux nuages, ceux du joie + ie 
renaissent les confidences, interminables nostalgies d r, d'où 
qui s’invente à mesure qu'on la regrette. A tant ne vie 

iver de modifier son £ ,  lalre 
pourquoi se priver de modi 1 passé, de l'embel. 5 
dramatiser les images si dociles à l'illusion et déjà si cros L 
qu’elles accroissent, qu’elles ennoblissent un regret Fait Pa 
peut-être, de moins haut. u, 

Par repentir, par contrition, cet homme devient tout n 
fait insupportable. Cependant les autres le SUPportent, et 
ne l’interrompent jamais d’un mot, d’un geste, Ils n° outen 
plus, mais entendent, et ce murmure s’accorde à Ja y 
murmure, elle aussi, en eux, derrière leur silence... 

L’Espagnol hausse les épaules, d’un mouvement las, qui 
marque assez bien son sentiment, devant cette étrange 
nature : impuissance et quelque amicale compassion... « Las 
muperes, dit-il, les femmes... Il aime les femmes... Et ça ne le 
console pas. Au contraire! » Il ricane. L'autre pleure 
en silence, sans honte, devant vous, et, au bout d’un moment 
s'endort, la tête sur la table. 

On entend Anna. Assise à son comptoir, d’où elle domine 
la salle, elle dit : 

.— Mauvais jeu. J'ai regardé ses cartes, tout à l’heure. Tout 
Pique. Pire que le mien, où j'ai fini par me tirer un cœur et 
un petit trèfle... Une chance! Aujourd’hui, je m’en tiens là. 
Mais pour lui, pour Melchisédech, je recommencerai, ce 


soir. I] me fait pitié, Il est mordu par le Destin. 
Je demande : 


— Melchisédech ? Pourquoi ce nom? 


OIx qui 


En 
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rép 


ce e , 
1] appelle “ent. Melchisédech!… Et il doit lui en avoir 


défie “ çe retourne et, d’un coup d’œil, il vous le cloue.. 
chisé ec ire ment quelqu un de terrible... L'autre en a une 
c'est ee Melchisédech, un Juif peut-être... Alors, à force 

e. on l'a appelé, lui aussi, ce pauvre fou, Melchi- 


4e j'entend il Se fâche, quand il n’est pas saoul, de ce sur- 


Mai 


édech Aussi, 07 l’évite. À quoi bon le contrarier?. Ça 
100" tre NOUS. Melchisédech!.… Vous voyez ça d'ici? 
reste € pire! Melchisédech!.. Il le gardera, son Melchisé- 


gien à Un crampon!.… Quelle drôle d’histoire, tout de 


h!…. 
ur Il est possédé... | 
me ui prévoit l'avenir, tout en parlant, essuie un 
Fe” Pemplit de rhum, et dit aux autres : 
ss Cest ma tournée. Donnez-lui ça. Et allez le coucher 
ailleurs. Ici, on ferme... | 
On emporte Melchisédech; et je reste, un moment, tout 
eul avec Anna; dans le café où brûle, file et empeste la 
lampe. , 
Dehors, du vent. Le même vent long et chaud, le vent 
triste. 


- Et puis, me confie Anna, à voix basse, avec une sorte 
d’effroi qui l’oblige à fermer les yeux, et puis il sait, devinez 
quoi... Il sait le latin, c'est tout dire!.… Il y a des jours où il 
est, de la tête aux pieds, un vrai Vobiscum. Qu'en pensez- 
VOUS ?.. 

Cela donne tant à penser que, ne sachant plus quoi ré- 
pondre, je dis à Anna : 

- Tirez-moi les cartes, que je voie un peu... 

Mais Anna a peur. 

; ä \ 5. 

- Cest trop tard, me dit-elle. Près de minuit. Il ne faut 

pas tenter le diable... 


Il fallait à mes vagues inquiétudes une incarnat: 
m'est apparue, à la fin de l'après-midi, sous ls Fi Elle 
M. Dauchère (Stanislas), qui s’est présenté ch Sure d’un 
voisin. Moi en 

“à On voisine peu, m'a-t-il dit tout de suite, bien oo 
ne soit ici que trois Européens, en dehors naturelle 
ces Messieurs du poste, qui vivent entre eux... M” de 
un fait que, moins on est, moins on voisine. Quest 
dignité, d’abord. Comment pourrait-on fréquenter ce 
cette Anna?.… Je vous le demande... On se rend des services 
le cas échéant. Il le faut bien. Le commerce l'exige... La vie 
le veut. Mais, tout de même, on est du monde... Le nom 
Monsieur, le nom a ses droits, et surtout ici, où l’on est a 
contact avec des gens qui ne portent jamais le leur... Vous 
me comprenez, j'en suis sûr. Un nom compte, Monsieur, 
quand on vit au désert, ou de peu s’en faut... Il y a des posi- 
tions à défendre, des biens nobles à sauvegarder... 

Ayant dit, il a tiré de sa poche un long prospectus, calli- 
graphié, qu’il m’a lu d’un bout à l’autre. 

J'ai appris ainsi qu’au Comptoir de l’Or (« Hannout Ed- 
dahab »), je pourrais, à bon compte, acquérir du henné, de 
Pambre, des cuirs, des bijoux de femmes. Grand choix 
de naïls et de chasse-mouches filaliens, plumes d’autruche, 
peaux de lions ou de panthères, gazelles vivantes, lézards 
sahariens, roses de sable. 

M. Dauchère (Stanislas) s’offrait même à me 
geamment communiquer, par une négresse célèbre 
de préparer les mets les plus exquis, quelques recettes 
naires, donnant du plaisir au palais et, ce qui ne 


; C'est 
On de 
Grec, 


faire obl- 
dans l’art 
extraordi- 
gâte riCn, 
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« De très grandes forces », m'a dit, à Les 
D Stanislas Dauchère, fort grave, pen- 
reprise  enais mal l'importance de cette question. 
p "q ue je prenais que trop, et sa visite, peut-être ins- 
an je DE ont des affaires, n’a pas laissé de m’inquiéter, 
Mais e Bots. L'inquiétude persiste, 
pour ainsi dire, sans os (car il semble 
tant il se plie et se déplie avec aisance), ce 
to) | . mou; et toujours trop aimable, ce ton conci- 
sg PU ris, ces estes onctueux, cet air de patience ave- 
_ce pas a55€Z POUT légitimer quelque méfiance ? 
m’est venue, à entendre la voix insinuante 
affectueuse de cet homme, qui avait pénétré chez 
tant de facilité, « en voisin ».… Mis en garde, j'ai 
moi aVEC eu à peu, j'ai compris qu’il s’étonnait de ma pré- 
n dns ce PAYS inhospitalier entre tous, et au plus chaud 
sence torride. Tout en parlant, il examinait ma main 
de la 2) pétudiait d’un regard qui m’a rappelé aussitôt un 
auche. rd, morne et passionné, que j'ai reconnu. Celui 
de Ra haël dans le SOHEECTANS de ns Le Sri 
regard, sur le même objet : l'anneau... Un chap de lumière !.. 
est cet anneau qui vous Intrigue! arJe demandé, 
l'air indifférent, à M. Dauchère. | 
[1 s’est exCUSÉ aussitôt de l’avoir vu. 
_ Mais, at-il ajouté, il ne saurait passer inaperçu, tant il 


Là 


est grand et bien monté. La pierre en est certainement très 
rare. 

Il a tiré une petite loupe de sa poche -— tout comme Raphaël 
- et, toujours s’excusant, m’a pris la main. 

- Rarissime, en effet, Monsieur. Un antique admirable, 
un Dionysos! Pièce de musée. Gemme unique, et d'un 
art! Cela n’a pas de prix... Un collectionneur vous couvri- 
rait d’or... Vous avez là de quoi tenter le diable... 

J'ai pensé aussitôt à Anna, qui craint ce sombre person- 
nage, 

M. Dauchère m’a lâché la main, en soupirant. 
Ress ne plaisante pas. Ici, le diable se laisse tenter 

. L’ennui, ’oisiveté, que sais-je? Pensez-y, Mon- 


mi 
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jou est vo * | 
Fr . ISES ns. il peut Attirer p 
tion et inspirer de mauvaises pensées, On ne fréon. "tten, 
de petits saints, dans le bled... Prudence Prud Ente N 
que de pe . x . Il 7 Prudence | 
Et il a souri. Il sourit toujours. Il sourit the Le 
in dont il prévoit l’éventuelle apparition EVant k 
Malin dont » Sans qu 
entre le bordj et la cantine... : 
Il doit être bien renseigné, M. Dauchère. Où à 
ion que ce diable, dont 1l dit qu’il est désœuvré, j 
sio e te, et qu’il se tient dans votre dos, en face * 
2: , h. 
ei qu’il vous parle. Il est probable qu ils se font des di n 
M. Dauchère m’a quitté, sans m avoir vendu une de 
is je lui ai promis d’aller visiter son comptoir où, mat 
nfé il me réserve des surprises, dont par Prudence, i] d'à 
= une mention dans son prospectus. Des trésors. 
# q- sûr que, depuis quinze jours, il m’espionne. 
e 


acco 


capitaine G. qui commande le poste m'a 


“ U 5 3 
ne visite à officielle concernant le Comptoir de l'Or et 


3 n! ion 
onné ARE 


pauchère. G. parle de M. Dauchère et de son commerce 
Le capitaine © P 


. 11 n’en laisse pas moins passer, sur l’un et 
ts qui en disent plus qu’ils n’en semblent 
Ils sont destinés à mon instruction. Parlant de 


trême misère, quel serait l’appauvrissement?.. Mais il me 
reste une crainte instinctive des manœuvres occultes, des 
cheminements souterrains. J’ai peur de tout ce qui se cache; 
et les desseins inexplicables, les démarches mystérieuses, 
les sous-entendus et les demi-mots inquiètent mon courage. 
Or, je me doute qu'il se trace, en grand secret, autour de moi, 
Pour des fins obscures encore, d’invisibles cercles aux pou- 
Lis magiques. Magiques, du moins, pour ceux qui les 
forment, mais redoutables tout de même, par la volonté de 
à qui inspire les déments lucides dont les sortilèges 
nine | d'inventives machinations Contre l’incrédule 
tuent mi sortilèges sont des armes. Balle et lame vous 
Poisons, IIS us > banalement, Mais il s’agit ici de subtils 

| 9Pérent ni par la poudre ni par l’élixir, Ce sont 
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des eng S plan ee non Véhéneus 
tus peuvent étre plus qu  Êlles vous alle y 
vous falsifient. De raison ancrée à la terre, « : 
lentement une se me T ne qui se détache + Ent 
Den Me PONS Au HET: des Juages Qu'elle ge 
gré des vents... C'est la logique du délire, le lus ne a 
le plus sûr de soi, le plus enchaîné à l’image où “ 
ment tombe et s’abolit toute pensée sensible, L atale. 
qui l’enveloppent ne doivent pas don 

vers ces brumes brillantes, c'est sur c | | 
s'attache passionnément l’œil halluciné de ces fous... Que 
leur propre démence ne leur suffit pas. Il faut 

la fortifier d’autres démences. Un maladif beso 
de catéchiser et de convertir anime 
Ils vous cherchent. Si leur folie VOUS apparaît 
croyez pas à l’abri de ses prestiges. Car, €n vous 
pas un besoin inné de délire, que nul dérèglement n'a satis 
fait encore, et que les séducteurs ne Connaïssent que trop? 
Besoin inné, jadis peut-être nécessaire, et dont le somme: 
peut finir, d’un moment à l’autre, Mais serait-ce un mal}... 
Que devenir, lorsque l’on s’est désenchanté de Ja lumière? 


la soutens. 
nm der 


, aco 
ces Puissants fas ler 


: ; 
Cnateurs, 
E* ne VOus 
sn EXISte.t.1] 


Le capitaine G. m'a annoncé, au cours de la Conversation, 
l’arrivée prochaine de plusieurs personnes. Un « savant » 
en mission, très administrativement recommandé, Ce qui 
l'agace. Il voyage seul. Les autres, qui sont trois, deux 
hommes, une femme, ont l'air de circuler dans la fournaise, 
pour leur plaisir. « Le Sud en été », dit ironiquement mon 
hôte. Et il hausse les épaules. « On ouvrira l’œil, voilà tout », 
ajoute-t-il, l'air excédé, Encore des fous!.…. : .. 

mme de fous (ou tout au moins d’originaux) J'ai ma 
onne mesure, l’arrivée de ces inconnus me décide à pars 
Pour la montagne. En fin de compte, il faudra bien que L 
plante ma tente et que je la prospecte, tôt ou tard, De cs 
façons, nous avons deux gros mois de chaleur devant nous. 
Attendre encore ne signifie rien, Ro- 
et Kesba (« Matricule 80 » et « : 
n. Ils s’y sont résignés, sous rése 


J'ai averti Tmanîne 
Scau»), de ma décisio 
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donne son accord. Il le donne. Comme ils 
nous js ont ris leurs mesures pour se ménager 
quelques loisirs supplémentaires, en vue des 
[is acceptent deux jours de liberté. Les 
6 À r nr our mes repas, à la cantine. 
fou grise JE né. G. j'ai appris que « Quatre-Vingt » et 
par Le ut D artie d’une confrérie religieuse qui se réu- 
Rose” : à dépendances du Comptoir de POr. 
“k qans le ren 6 ils dansent, ma dit le Capitaine. C’est 
chanté”. nte. Et ses adeptes y sont liés par des 
Ds Songez que ceux d'entre eux qui s’expatrient, 
jens WT availler en France, s'y regroupent, dès qu’ils 
pour aller en zaouïa secrètes. Ils se livrent, en plein Paris, 
le pe Les sacrées. Pour ces rites, ils ont des caves où 
e ne saurait entrer: Tous ces centres forment une 
un adepte, qui voyage, va de l'un à l’autre, est 
idé, surveillé, conduit à bon port. Ainsi est arrivé, en 
temps AU un des affiliés de la secte, il est allé 
même u Comptoir de l Or, où habite le mokkadem 


pateau que VOUS... 

- Maïs, ai-J€ 
ens? Quel rôle joue M. Dauchère ?.. 

_ ]] loue. Et c’est un propriétaire discret. Il prétend igno- 
rer les occupations de ses locataires. Un mur épais - qu’il a 
fait bâtir ostensiblement — le sépare d’eux. 

- Chrétien, cependant ?.. 

_ De naissance, comme vous et moi, je suppose... Mais 
est-il encore d’une religion ?.. Peu probable... 

- Athée, sceptique, indifférent ?.… 

- Autre chose, peut-être. Mais quoi? Pas de doute, 
une dévotion, et fort probablement peu catholique. C’est 
d'ailleurs son affaire, du moins tant que cela reste une occu- 
pation religieuse privée. M. Dauchère est libre d’adorer les 
dieux infernaux, si ces dieux lui plaisent. Ce qui ne m’éton- 
0e pas... Il sait, quant à nous, que, de temps en temps, 
» ri un regard sur ses affaires, quelquefois tortueuses 

res... Un regard sans insistance, car il ne faut pas 


, 
. L'ANTIQUAIRE 
les gens qui vous inquiètent.. Alors, vi 
non avec les Hammadcha, qu’importe?.. Maïs, : anse . 
eux s'y trompent. Il ne prend de leurs rites que ce à Vi 
Jai. Il cherche dans leurs frénésies des satisfacti 
étranges encore que celles où ces exaltés trouvent js plu 
extase. C’est un personnage double, ambigu, un ee OPre 
ouissances souterraines. Le « Shitan », comme ;]s at , 
Et ils dansent, sans le savoir, devant le Diable... Vous 
ça d'ici? Quelle scène !.… S Voye, 
J'ai dit au capitaine G. mon sentiment sur ces jai 
singulières, dont la barbarie me paraît puérile.…. Ques 
- … Puérile, non, me répond-il, ce n’est pas cela Il 
vivre longtemps ici pour comprendre ces choses, ” su 
mal. Nous n’y sommes plus dans le monde rassurant vi 
équilibré, où nous avons l’habitude de vivre. Ici, Les e 
travaillent sur d’autres images, et leur logique, c’est Ja a 
nésie.. Quant au Malin, vous avez raison de ne pas . Fa 
du moment qu'y croire est déraisonnable, pour votre raison 
Mais cette raison juge ainsi de ce qui n’est plus, par défini. 
tion, de son ressort; et, tout en miant raisonnablement Je 
Malin, il pourrait bien vous arriver de le voir agir sous vos 
yeux, sans que Vous Vous doutiez le moins du monde de sa 
qualité diabolique. A votre place, je me méficrais… Pru. 
dence, prudence!.. 
Ce disant, il riait. 
— N'est-ce pas ainsi que M. Dauchère s’exprime?.. 
Et il s’est mis à rire de plus belle. 
Puis, il m’a quitté. 


inquiéter 


Décidément on ne me parle que de Lui. Anna, Dauchère, 
puis le Capitaine... C’est une obsession. L'idée de l’Adver- 
saire est à l’ordre du jour. Il rôde dans les têtes. « … Cir- 
cuit, quaerens quem devoret… » Ainsi parle le Rituel. Voilà 
une phrase que Melchisédech doit bien connaître, lui qui 
sait du latin... Si je le rencontre avant mon départ, je la lui 
citerai. 

Mais est-ce charitable?.. 

Pauvre Melchisédech, d’où est-il tombé? Où roulera-t-il? 
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est du moins tourmenté d’un remords. I 
Loi é ment quelque faute. Il souffre d’être, M 
PTE ue de rester ence ce qu'il fut... Mais 
pot € a “ remords, nul souvenir d’un passé de bonheur 
je chu , nulle tentation même abominable, ne me 
et d'inno Expier, quel espoir, dans la pire abjection!.… 
t celui qui n’a même plus à désespérer de 


, U E . 
fut so qu'expier#" 


Mas PAS , , ‘ 
le sont moins dénués que moi. Ils peuvent encore être 
0 


pb etre Je suis-je, aussi... Je me vois, je m’écoute, 
Mais P, Je suis sans cesse mon propre témoin. N'est-ce 
je me par cine je souffre ?.… 
pas le Euté Mais là tout finit. Ce n’est ni juste châtiment, 
PE injustice. Ni coupable, ni innocente, ma vie 
gi ab tre deux néants, la lente misère de tout comprendre 
subit, 77, connaître. Ah! vienne le silence! le silence pur, 
Le ne dise plus : 4 Je suis le silence! » Et vienne aussi la 
détu de, la vraie compagne de ce pur silence, où plus rien 
de murmure à l'âme solitaire : « Maintenant, tu es seule... » 


Demain, nous partirons pour la montagne. 


* 


Je l'ai cherché. | . 

Je ne voulais pas quitter Tinejdad sans lui avoir parlé 
une dernière fois. Le reverrai-je?.. J’ai le pressentiment que 
non, Et je pensais aussi qu’il avait quelque chose à me dire. 

A la tombée de la nuit, on le trouve le plus souvent au 
cœur même de la palmeraie. Là, s’élève une pauvre kouba 
qu'on fréquente peu. Une séghia, même en plein été, y coule 
quelquefois, le soir. Alors, furtivement des femmes y viennent. 
Le lieu offre un peu de fraîcheur, et il est entouré de jardins 
clos dont il est facile de pousser la porte. On y est seul. Du 
moins peut-on le croire. Sidi Kassem est le nom de ce lieu 
retiré et calme, que hantent paresseusement de blanches 
figures oisives, À peine vous ont-elles vu qu’elles deviennent 
cacore plus lentes et l’on sent, à leur indolence, qu'elles 
Verrent le long de ces jardins que pour attendre... 
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Parfois des amoureux se parlent Par-dessus 
isé qui suivent, si 
de ces murs bas de pisé q 6 Snueux, la sente eV 


meillent les palmes. Dès qu'ils entendent votre pas 0Ù 2 
reux se taisent et nonchalamment se séparent” qe ao 


disparaît dans le jardin. L'homme s'éloigne, Tout ;> le 
ue silence. | | | D est Pl 
Melchisédech affectionne ce lieu discret der 

y a ses habitudes. Tout près de la kouba, un ve us, 


“Je ; r£er 
tiel se propose aux conciliabules. Mieux arros Re LOnfiden 


enadiers, des cognassiers, et un figuier assez v: brite 4 
à Vivace do 


S 
racines cherchent, dans le sol argileux, Jes raie te 
d’eau qui filtrent, goutte à goutte, de la séghia, ses filets 
lourd et l’odeur amère des arbres porte à la tête Qu y est 
oiseaux y vivent, familiers et vifs. Il y pousse un + tu 

Quand je suis arrivé, Melchisédech me tournait le ph 
ne m'avait pas entendu venir. Appuyée contre Il 
devant lui — plus grande que lui - se tenait une um. 
Longue et, sous son haïk, puissante et belle, Un large “ 
robuste visage, à la fois souriant et dédaigneux. Elle m'a vy 
qui m’approchais, mais n’a pas fait un geste. Ses yeux bin 
diment regardaient mes yeux. Ironique et sournoise, elle 
souriait par-dessus la tête de Melchisédech. 

J'ai toussoté. 

Melchisédech a sursauté, m’a vu, a, d’un geste effrayé, 
éloigné la belle. 

Elle a obéi à regret et, avant de partir, a été longue à 
ramener sur elle son haïk. Puis, jetant de côté un regard 
rusé et complice, elle s’en est allée, sans hâte, sous les palmes, 
et on l’entendait qui brisait, au passage, de petites branches, 
le long des murs. 

Melchisédech m’a dit : 

— Vous me cherchiez, peut-être... On ne vous a pas vu, 
depuis quatre jours, chez Anna. Anna croyait que vous 
étiez parti... 

Son agitation était si visible — sa gêne aussi — que je lui ä 
Proposé de nous asseoir. I] y a un talus contre le marabout. 

Il a accepté, à regret. I] se retournait, à chaque moment, 
Pour regarder vers la sente où s'était éloignée la femme dont 
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gait encore la voix qui chantonnait discrètement, 
g OT insistance. Elle avait dû s'arrêter et, curieuse, 
is 8YEC dait-elle. 
en effet, vous voir, dis-je amicalement. Départ, 


den" renaît. . 
se repré erez la nuit, n'est-ce pas? Et vous allez 


11 y fait plus frais. 


us, Dans AU 
. Pour aller où? | 
Ia paussé tristement les épaules. 


_ Ailleurs. C'est tout ce que je peux vous dire. Ici, ou là. 
{n'y a pas de différence. 

_ Oui, ai-je dit, on reste avec so1 où qu'on aille. 

Et j'ai murmuré, malgré moi — mais fut-ce vraiment mal- 
gré moi? — cette vieille phrase latine, qui quelquefois me 
hante. « Coelum non animam mutant qui trans mare currunt... » 

Il a très légèrement tressailli; mais il n'a donné aucun 
autre signe d’avoir compris le sens de cette phrase. Ce qui 
m'a agacé. Aussi lui ai-je dit, peut-être méchamment : 

- Rien ne nous est aussi fidèle que nous-même. 

- Dieu est encore plus fidèle, a-t-il murmuré, assombri 
soudain, 

Alors, j'ai cédé, je n’ai pu retenir le mot fatal. J'ai mur- 
muré, plus bas encore, comme me parlant à moi-même : 

- Hé oui, Melchisédech... 

I a poussé un cri sourd, puis brusquement il s’est levé. 
J'ai cru qu'il allait fuir. Il a fait deux pas, a porté les mains 

sa gorge. 

- Si vous saviez... 

Au entendait toujours chantonner la femme, non loin, et 
ep oiseaux, que le soir ramenait au nid, glissaient à 
es branches bruissantes des palmes. 
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Melchisédech s'était arrêté au milieu de Ja te 
+19 ‘ Écoy, 
tait. Jui ., 

Je me suis retenu d aller à lui, par pitié, M 
trop cruel pour ne pas l être encore, 

_- De quoi vous plaignez-vous ? Jui ai-je dit _ 
extrême violence. Vous subissez. Le remords vous déchir 
Soit. Mais quelqu'un vous poursuit, Ah! quelqu'un. ? 
Vous n'êtes pas seul. Comprenez-vous?.. Pas seul! Qu 
chance! Mais, moi, personne! Ni Dieu, ni âme, ni + de 
ni mal!.… Un lit de cailloux dans un torrent sec, Et “62, 
fil d’eau, pas un! Rien! Regardez-moi. Me voilà te] quel 
Nulle puissance ne me met à la torture. C’est le pire Que 
pourrais-je expier Pe Là où il n'y a rien, le roi perd ses droits 
Et, si je souffre, car parfois je souffre, c’est uniquement de 
ne pas souffrir, du moins comme souffrent les autres. 

Alors, il a parlé. 

— Vous souffrez tout de même, et vous êtes venu chercher, 
près de moi, un secours. 

Brusquement, il s’est arrêté. Il a gémi. 

- Près de moi! O mon Dieu, qui aurait pu le croire?... 
Vous m’auriez donc fait cette grâce ?.. 

Puis, me parlant : 

— Je n’ose me tourner vers vous. Mais écoutez-moi. Malgré 
mes erreurs... 

Il s’est repris. 

—… Non, mes péchés. C’est le mot qui convient à mon 
état. Oui, malgré mes péchés abominables, rien n’efface, je 
le sais bien (hélas! je ne le sais que trop), ce qui m’a, un jour, 
été imposé, et qui me marque à tout jamais, indigne ou non. 
Cette marque, qui fut ma gloire et qui est aujourd’hui mon 
châtiment, elle reste pure, elle est la lumière. Aussi, pouvez- 
vous m’écouter.. 

Il baissa la voix. 

— Méfiez-vous des deux natures. 

s. Fa . encore, presque en chuchotant : 

€ fascination de la raison qui s’exaspère et qui 


n’ill l ; A ni . 
de l'âme” qu'elle-même. Elle mène à la sécheresse mortelle 


, 
Q 


je ‘) 
5 J'avais ête 


Une 
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_. main à son front. Sa voix tout à Coup est devenue 
mis 


: J'ivresse obscure, les extases qui monter: 


li 


+ u 
temps, 


, 
2 ] | ne fee. ; 
abjecb ur: je Suis, pour la première fois depuis lon: 


Sem} 
ï plus que moi-même. Cela ne durera pas, je le sais 

| e Sais... 

heureusement que ma mort est proche. On vient de 

Mas ci même. Oubliez-moi. Mais souvenez-vous 


, avertir, 1 | . 
en 55 dit. Vous allez en avoir besoin. Qu'’au moins 


de CE que J d . a » _ : | 
ous gardiez des mains pures. Ce n'est pas moi qui ai parle, 
À mon Cœur tremble encore d’avoir entendu, dans ma 


pouche chargée de toutes ses souillures, cette Voix qui avait, 
our vous, l’accent, l'inexplicable accent de la miséricorde... 

jl a fait un pas et a trébuché. Puis, plus ferme, 1l s'est 
éloigné rapidement sur la sente étroite. 

… La femme chantonnait toujours. J'ai attendu. Elle à 
fini par perdre patience. Je l’ai vue qui venait vers la koubba, 
et je me suis caché dans le jardin. La nuit étant tombée, elle 
était toute blanche, mais se taisait. Elle est passée tout près 
de moi, sans me voir. Son corps et ses grands vêtements sen- 
taient l'encens et le myrte sauvage. Et, comme elle mar- 
chait avec indolence, les plis lourds et lents des étolles st 
roulaient et se déroulaient majestueusement en soulevant 
les parfums sombres qui s’exhalaient du corps ct de la che- 
velure.. 
| J'ai attendu qu’elle eût disparu du sentier pour quitter le 
jardin et jai, seul, marché, un moment, en suivant ses traces. 
L'air étant immobile, son parfum, immobile aussi, flottait 
entre les murs brûlants, sous la voûte des branches. Mais 
elle-même s’en était allée, et je ne l'ai plus vue. 

Je suis allé dormir sur ma terrasse. De là, on contemple 
toute la nuit. Chez M. Dauchère, au Comptoir de l'Or, on 
entendait la mélopée d’une petite flûte nasillarde et le bruit 


du bendir qui scandait monotonement là cadence pesante 
8 


nn ee 
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d'une danse d’hommes dont le choc ébranla; 
ébranlement atteignait mon cœur ouvert à JA nuit ne Ce 
et sauvage. L Fants 

Jai écouté, plus longtemps qu'il n'aurait f, 
musique et cette danse d'où Montait l'ivresse dune ?. tte 
et bestiale extase. Ma pensée S était engourdie et : ke Scure 
plais le ciel sans le voir. Parfois, cependant, un ee 
glissait en laissant derrière lui sa traînée d’étincelles ide y 
suivais des yeux et j'en admirais la couleur bleuâtre 
électrisait l'ombre, 

Je me suis endormi quelque peu avant l’aube, car je ns 
pas entendu la Convocation du matin, Essehah, l'Oraison d 
l’Aurore, celle qui dit : « La prière vaut mieux que Je 
meil. » 

Je me suis levé tard; et, avec Tmanîne et Kesba, now 
avons peiné jusqu’au soir à préparer tous nos bagages, Les 
deux hommes étaient brisés de fatigue. Sans doute avalent-il; 
dansé à tomber à terre. Nous n’en sommes pas moins partis 
vers dix heures, la nuit étant alors éclairée par la lune, et 
nous avons marché jusqu’au matin. 


qui 


* 


Il y à quinze jours que nous avons franchi le col de N’Oul 
Ousir. Notre petite caravane a atteint, le 20 août, le Bou 
Gafer, à 2.375 mètres d’altitude. 

Nous campons très haut, sur un plateau sec. Mais, pla- 
teau, c’est beaucoup dire : à peine une table aride de pierre, 
bordée de précipices taillés à la hache. 

Mes hommes et leurs animaux se sont établis à quelque 
cent mètres de là, hors de ma vue. Ainsi, je suis seul. | 

On à planté ma tente dans Je roc. Elle surplombe à pic 
une fauve vallée, écroulement de pierres colossales que 
dévore et calcine Je soleil. 


» Nul signe de vie, Ni vé étati i présence humaine. 
De bêtes, pois 1 végétation, ni présen 


“+ moi, de vertigineuses falaises, et l’abîme où rien n€ 
Temue, de l'aube à la nuit, | 


L 
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dessus là vallée, dont la rive “opposée est plus basse 
par y où nous campons, JE VOIS le désert. 

A ais peut-0n dire qu’on voit le désert’... 

eux n'en sauraient parcourir la grandeur et la nudité 

Les Ÿ où Je regard, lassé, ne ramènerait rien de définis- 

ra it, On ne peut pas voir le désert. On le perçoit. 

e | JLest devant vous. C'est une extraordinaire présence. 

L'être incompréhensible qui | impose se tait, réste immo- 

Rien n’en émane qui puisse séduire l'œil fasciné, émou- 

Ja pensée inerte. De cette profondeur, ce qui saisit, ce 

l'étendue immense de l’espace, mais le silence. 
t dépend du silence. Il règne. À l’horizon, 1l immo- 
lignes tristes et grises au delà desquelles s’érend 
jimmensité- [1 enfonce dans les lointains de surnaturelles 
distances. Il crée ses propres solitudes. Sous lui, s'étendent 
les espaces aux pierres innombrables et les lieux sans asiles. 
Nulle attente, nulle imminence, n’en modifie l’immobilite 
minérale. Même la nuit, le mouvement circulaire des astres 
wen trouble la stabilité. Le ciel tourne en silence sur le silence 
du désert. 

Sans bruit les constellations apparaissent, gravitent et 
s’éloignent. Nul murmure n’en salue l'aube, le midi sidéral, 
le crépuscule. Elles passent comme des signes anonymes, Car, 
même au seuil de la pensée, les noms des étoiles expirent. 
Leurs voyages n’ont plus de sens; ce n€ sont que des feux sans 
haute destinée céleste, voués aux mêmes mouvements, aux 
mêmes routes, jusqu’à l'annulation dans le vide où se dis- 
solvent les étoiles noires. 

… Ainsi le monde est là dans sa totalité. Car ce silence, 
c’est le tout. L’immensité a envahi la solitude, qui monte, 
depuis l'horizon, jusqu’à ce plateau désert où je veille. 

Où je veille, seul. Mais, hélas! où je veille. 

Je devrais me laisser aller à cette fascination qui efface 
l'esprit et fait rentrer l'être en lui-même, où il n'est plus 
que ce qu’il est. Mais je reste encore sensible à mon dénue- 
ment. Un nom suffit encore à me rappeler une absence, 
dans ce pays de pure abolition où ont disparu toutes les 
absences, où l’inoubliable est infiniment oublié depuis des 


Ici, tou 
pilise les 


EC 
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millénaires... Qui se souvient? Où ne survit ph, 
souvenir, à quoi servirait la mémoire ?.. S un sey 


Et cependant je veille ct, ne fût-elle qu'un banal … 

je guette l'apparition d une Vague couleur, d'u Mirage 
d’une ombre, qui modifie l'horizon immuable. Parfois 16 
semble qu’un point plus sombre est venu se Placer $, il me 
la nuit, dans le lointain, au pied d’une longue made 
pierre bleuâtre qui trace le seuil, peut-être infranchiss ; e 
d’une autre immensité. Est-ce une tente pastorale qui vo able 
Et de quel exil monotonement accomplit-elle, sur c a ia e? 
la tâche interminable, l'itinéraire sans retour ?... Dis.” 
raît-elle, que j'y songe, et longtemps encore, après De 
départ. Inutile regret! ce n’était que fumée inventée . 
le songe. Dans le désert caché que nous portons en de 
où a pénétré le désert du sable et de la Pierre, l'étendue de 
l’âme se perd à travers l'étendue infiniment inhabitée qui 
désole les solitudes de la terre. 


C’est volontairement que Je = . PAEE Andes 
: Maintenant, j'en a1 trois à mon service : une sorte 
indigène, Abdesslam, est venu nous joindre. 


rospecteur 1 
t bien le plateau et ses abords. Mes travaux 


ho 
de P 


connaît fort D in. ; 
L profitent. Mais, le travail fini, je me retire; et les trois 
bornes, dont les caractères semblent s’accorder, rarement 
me dérangent. 


11 m'en vient cependant les seuls signes de vie qui animent 
ma solitude. Deux fois par semaine, on nous monte l'eau. 
Le muletier et son mulet arrivent à la nuit. Ils étaient parts 
; l'aube. La source est très loin, et petite, précaire. À peine 
un fil, qui filtre goutte à goutte, du roc. Mais pur. Prudente, 
la source économise son dépôt d’hiver, la réserve des neiges. 
Car il neige, en janvier, sur ce dur plateau. C’est un pays 
où l'eau se méfie, où elle se cache. L’abri souterrain l’accueille, 
la couve et longtemps la conserve. Elle s’y enfonce très pro- 
fondément; parfois elle s’y perd. Mais, d’autres fois, il en 
reste une veine que, dans le fond d’un ravin désolé, à travers 
le schiste poreux, un suintement, une mousse décèlent. Là 
où l’eau s’égoutte, il est rare que l’homme n'arive bientôt 
et ne laisse la trace de ses pas. L’homme cherche l’eau. S'il 
la trouve, il la suit longtemps, hanté par l’idée de sa source. 
Car l'homme va toujours au cœur; et l’eau est la sœur sou- 

terraine de son sang. 
| ae s’anime, au début de l’automne, la vie pastorale 
| désert. Elle naît dans le fond de ces vallées étroites, où 
ras sous l'été, rien ne bouge. Mais je ne peux que 
es _ et qu’une émotion ne me trouble, à cette pensée. 
ormer les chemins qui, de la montagne, descendent, 
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abrupts, sur les lisières du désert, Alors con 
ces montagnes, on verra s’allumer des . He " 
et l'odeur du pain chaud montera avec la fn é loin en : 
des tentes. née, à la Point 
De Tamnougalt, de Tissergat, de Tazzar: te 
Ismarène, s’achemineront vers les hautes ns Ta 
tions des bêtes villageoises. Chèvres et Lobe es Les m: 
béliers, reprendront les pistes battues par les . Moutons » 
mances. Les troupeaux épars sur la hammada … transh. 
pentes où une herbe courte pousse difficilement >" les 
cailloux, et bien vite sèche. Le soir, on les ent l 
les primitives clôtures, faibles murs de pierre où D dans 
bêtes. Car la nuit qui tombe les trouble, et il s’élève Es les 
peau une lente et mystérieuse lamentation, comme 
nostalgie pastorale, qui appelle d’autres climats Fe . 
aussi, en présence de l’ombre envahissante, l'appréhensios 
des détresses nocturnes et l’obsession des monstres disparus n 
Ces plaintes déchirent le cœur, et elles répondent en né 
au désir de franchir, après ce douloureux et interminable 
voyage, l’aridité et le fatal espace du désert. Mais le fran. 


chit-on jamais ?.. 


x 


Nous sommes à six jours de marche de Tinejdad. Des nou- 
velles pourtant nous en arrivent. Jai beau faire ostensible- 
ment la sourde oreille, par Tmanîne, Kesba, Abdesslam, il 
me revient, chaque jour, quelque chose de ce qui se past 
là-bas. Chaque jour, ou presque. C’est là un fait inexpl- 
cable. Aussi loin que le regard porte, rien ne remue dans le 
pays, rien. Or, de si haut, aucun signe ne peut, semble-t-il 
échapper à une investigation d’autant plus attentive JU 
l'œil cherche sans cesse un mouvement qui rompe uni 
formité accablante de ces lieux déserts. Est-ce la nuit que 
quelqu’un monte? Mais d’où?.. Il y a au moins douze Doi 
de marche de la source au camp, et, à la source, pe. 
n'habite, Le plus proche douar se cache, à six lieues sr 
point d’eau. Il gît au fond d’une vallée aux falaises abruptés, 


LE DÉSERT 


221: 
3! 


les jus hautes crêtes de ce massif d’un accès diff. 
gere" es nouvelles Se me CoMme par miracle 
cle" rois compagnon®: es dite de men priver 
nest; communiquent ils une version enluminée de 
dires et de quelques proverbes bien appropriés aux 
À pmmen 
ainsi que les voyageurs annoncés au poste 
we yés, se suivant seulement à trois jours d'intervalle. 
ei e ngieur d'âge, pour qui aussitot les autorités avaient 
Un niser une caravane en tous points semblable à Ja 
_ Et, comme moi, ce Monsieur d'âge serait seul. Les 
deux hommes, une femme, s'étaient rendus tout droit 
autre è u Comptoir de l’Or, et ils y logeaient 
Dauchère, a p ) ) logeaient. ‘Je 
chez omprendre qu'ils venaient chercher, dans ce pays peu 
Te epcote, des bijoux, des vêtements, des broderies ber- 
es fs les payaient bien. Enfin, j'ai su (ce qui m'a inquiété, 
à avoue) q won avait signalé un djich de rôdeurs, non loin 
de Touroug. L’auto blindée était partie à leur recherche, 
dans la direction du Djebel Ougnat.…. 
e résume. Voilà l'essentiel. Le reste, de tout peuts faits 
insignifiants, POUT moi, mais, pour Eux, aussi importants 
ue le djich, ou l’arrivée de voyageurs étranges. C’est tou- 
jours Kesba qui raconte. Les deux autres l’écoutent et se 
bornent à scander son récit de brèves exclamations où le 
Tout-Puissant est cité avec les louanges requises... 

Après ces nouvelles extraordinaires, le silence s’est Eur. 
Les vallées se sont tues. Nous sommes de nouveau coupes 
des hommes. Le travail a repris, de très bon matin et le soir. 
explore. C’est un fastidieux et pénible pensum, à cause des 
terrains, de la chaleur, du but — qui est de déceler des métaux 
rares... Je me méfie des métaux rares. Rien n’est plus dange- 
reux... 

Et ces longs tête-à-tête avec le rocl… De confrontation 
plus terrible, surtout sous ces feux dévorants, En existe-t-il? 
Je ne le crois pas. Tout devient minéral dans la pensée, et les 
songes eux-mêmes... Il ne passe plus un nuage entre moi et 
. es Je pense. Aussi, quoi que je pense, ai-je ee 

plus penser que la même chose... Je mesure, je CMS 
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Je pare PRLRS pres D He Eo 
avec tant de soin, c'est a vide. | Imensions, le o! üle 
symbole du vide... Jamais mon travail, Passe-temps —.. 4% le 
nait l’oubli, ne m'avait semblé AUSSI Vain, auss “As 
enfonce dans le désespoir... D 

Ce secours même me trahit. . 

Sans doute était-il fatal que je VINSse au pays d'élect 
de l’aridité pour parachever la désolation de ah 
Cette désolation n’a cessé de grandir; car l'empire du a 
et de la pierre, qui était en moi, n’a cessé, non ” F 
s'étendre et de se dépeupler jusqu’à atteindre enfin à 
inhabitable solitude dont la rencontre me révèle L’ 
ment de l'esprit le plus sûr de soi, et dans quel néa 
tilise et se perd l’âme. 

À qui m'en prendre? Et pourquoi s’en prendre à qui que 
ce soit?.. Je cherche. A qui? A Surac?.… I] incarne bien 
il est vrai, cette constatation du monde et de la vie. Ses 
leçons m'ont marqué définitivement. Certes, j'allais vers ce 
néant, moi-même. Mais le sceau de consécration me man. 
quait encore. Il m’a scellé. 

Briser un tel sceau est au-dessus de mes forces - au-dessus 
de toute force humaine. 

Je n’ai plus qu’un recours, la haine. Et comment, cet 
homme, ne pas le hair?.. 

Mais haïr, cela maintenant a-t-il un sens? 

Rien n’en a plus. Je peux disparaître. 


1 aMer, Je 


nt se vo]a. 


* 


Cette nuit, j'ai pensé cependant à Lucile. Pourquoi? 

Le vent brûjait, D'ordinaire, la nuit, sur ce plateau, c’est 
du froid que l’on souffre. Mais ce vent était chaud. Il s’est 
levé verticalement du désert, à PEst, un peu avant minuit. 
fl d °nnaït l'impression d’une immense muraille en marche 
qui, allant du sol Jusqu’aux astres, les assombrissait. 


J'étais accoudé : PETER 
à peine. # Ma table, Une lampe-tempête l’éclairai 


J'avais sous Les Yeux une feuille blanche. Cette seule feuille. 
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a & de papier nettement détaché. Le reste, rien, de 
ji n’y avait plus, dans tout l'univers, que cette 
Et, d’elle à moï, plus de distance. Nous ne faisions 
5 senti soudain qu’elle était là, elle, Lucil 
ft j 2! se J'ai ) , Lucile. 
en mieux) je l'ai su. 
Très exactement. Sur Ce point très précis du monde 
., À cet endroit du temps. Cet endroit qu’on pou- 
+ marquer» toucher du doigt, qui, saisi, immobilisé dans 
vai se étincelait. Il lançait des éclairs. I] électrisait le 
: el Car c'était le présent d’une extraordinaire présence, 
Poe que ÿ étais en moi-même ; mais Lucile était moi en moi. 
L'excès de mon être devenait si dense qu’enfin je pouvais 
oucher à mon âme, comme on touche à un corps, êt la 
serrer. Mes mains frémissantes en suivaient les formes fermes, 
pures, qui restaient distinctes. La substance en était si dure 
w’elle n€ cédait pas à mon enlacement, et alors je tremblais 
devant moi-même, qui n’arrivais pas à ployer mon âme, 
impassible et comme étrangère à ces étreintes... Aucun visage 
ne sortait de l'ombre évoquant Lucile et l’ardeur infernale 
de son sang. Pourtant, C'était elle. Invisible mais saisissable, 
elle épousait la forme même de mon âme, telle qu'étroite- 
ment je la pressais. Je ne sais si j'avais le désir de son cœur, 
mais désespérément, je m’efforçais de fléchir ce flanc impas- 
sible et froid, et d’atteindre au feu. Car son cœur n'est que 
feu et, si douloureuse qu’en soit la blessure, ce feu l’em- 
porte sur ma glace. J’avais, la sachant là, ravagée intérieu- 
rement de toutes ses flammes, un besoin violent de flamber 
aussi, dussions-nous, de ces doubles feux, tous deux tomber 
en cendres. Plus ce désir s’exaspérait, plus elle devenait 
présente. L’illusion se faisait réalité, et telle en était l'évidence 
que je m’entendais gémir, supplier peut-être, et même pro- 
noncer les paroles serviles de la possession... . 
Soudain, au paroxysme de l'exaltation, un choc m'a fait 
faiblir, Il m’a creusé le cœur. J'ai entendu un son, et cette 
note, tout à coup trop tendre, a abattu Ma fougue. J'ai cédé 
à cette douceur inattendue, et j'ai vu — le temps d'un éclair = 
un regard... De qui, je ne sais... Il était tel que jamais JE 
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n'en ai croisé de pareil en ss vie. Un regard q és 
tout. Sans venir de mes yeux, il semblait sortir 4°" de 
même. Un regard qui me contemplait avec Une gravité . MO 
tive, à travers les feux ftSanss et les grandissantes . Atten, 
où achevait de se consumer mon délire, Ce regard Qui re 
vécu un moment, puis s'est retiré en lui-même, et à Sur. 
il s’est effacé. | à peu 

Alors, je me suis senti atrocement seul. 

Seul. Mais là. Toujours aussi présent, intact, Moi, Er, 
la place même où je suis moi, mais infiniment plus es Et à 
Je suis d’ordinaire. JE ne 

Et seul. Plus seul que je ne puis le définir. Un 
dans la solitude. 

L'être y surabondait. Cette surabondance anormale d 
l'être, dont j'éprouvais intérieurement la puissance . 
sive, elle était maintenue, étreinte, en moi, par cette solitude 
Ainsi pressée, elle me donnait un tel sens de l'évidence que 
plus rien ne m'était obscur. L’impossible devenait réel, Le 
passé, le présent, l'avenir ne formaient qu’un bloc. Pas une 
fissure. Ce qui avait été, l’était encore, et ce qui devait être 
avait été. Pour le futur, débarrassé de tout présage, j’en avais 
le contact; nous nous touchions. Il était aussi près de moi 
que le présent et d’une aussi puissante intensité. Mais de ce 
futur, j'avais disparu. Sur les lieux où je me trouvais, juste à 
ce moment, de moi ni souvenir ni possible retour ne don- 
naient à penser que j'y avais vécu. La place était vacante.. 
Cette table, ce feuillet blanc, cette lampe fumeuse, que je 
voyais distinctement, dont la forme, dont la couleur, dont la 
clarté malodorante m’étaient si vivement sensibles, mainte- 
nant subsistaient encore, mais sans raison. Sous cette tente 
abandonnée aux solitudes, rien n’avait été dérangé. Il n’y 
avait qu’une lacune. Un vide invisible, ce moi, qui avait 
disparu du monde. Ce moi, qui n’était plus moi, effacé, 
dissous, métamorphosé dans la substance, à jamais divisé 
de l’unité vivante, où plaisir et douleur, pensée et songes 
avaient réfléchi, au miroir mystérieux de l’âme, les mou- 
A de l'univers. Le miroir s'était dissipé; il n€ 

à sa place. Du point suspendu au-dessus du temps, 


© Solitude 
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_ constatais mon abolition, j'étais comme présent à 

go He. Si présent que soudain s’est creusé en moi 

por 2e et que d’épouvante j'ai voulu crier. Ma voix n'a 

y du à ma peur. Je Suis sorti hors de la tente, face au 

pas gr Le sable a brûlé mon visage. Je me suis demandé 

ent is vraiment cette brülure. Le vent à soudain ren- 
j je À table: Ja lampe s’est brisée. Tout a été noir. 

s 


essé Par L° le lever du jour. La tempé 
sg ainsi attendu le lever du jour. La tempête à continué 


l'aube était terrible. Trois jours le vent a soufflé sans répit. 
à devenait fou. Puis, il est tombe. 
x gait quatre heures du matin. 

Chute brusque: Instantanément tout a changé. On a vu 
gélever au fond du désert le voile immense du silence. L’es- 

ace pur s’est abattu. L’étendue à repris son immobilité 
jusqu'à l'horizon. 


Kesba et ses deux compagnons sont venus réparer les 
dégâts faits à la tente. | | | 

Kesba m’a dit qu’à l’aube il avait entendu, vers le Djebel 
Ougnat, plusieurs coups de feu. Alors le vent ne soufflait 
plus et le moindre bruit était perceptible. 

Il ma appris aussi qu’il avait aperçu une lumière, un peu 
plus bas que nous, à l'Est, avant le jour. Elle était apparue, 
à un kilomètre du camp, sur un éperon. Là aussi se creuse 
un à-pic. De ma tente, il est impossible de le voir. 

Kesba m’a entraîné jusqu’à une éminence d’où l'on 


. découvre cet à-pic. 


Sur l’éperon qui le surplombe, se dressait une tente noire. 

Close, solitaire. 

Nul signe de vie alentour. Pas même la fumée matinale 
du camp qui s’éveille et d’abord allume son feu. 

Je n’augure rien de bon de ce voisinage. 

Kesba m'a dit : 

- Avant le vent, elle n’était pas là. Elle est venue là dans 
le vent, Le diable l’habite. Éloigné soit-il! 
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Et il a secoué la tête en signe de protestation 
présence du diable. Les deux autres l’ont imité Nntre L 
les trois sont curieux, Je le sens, de savoir qu: 8 to 
: qui rée]] Us 
habite cette tente. Een 
Moi, non. Elle m'irrite. 
J'ai besoin d’une entière solitude pour Conduire : 
fection mon désespoir. à sa Per. 
Car il faut en finir. Si l’on n’a que son d ésespoi 
objet de vie, le parachever, à défaut de mieux . Comme 
même vivre. Le destin de l’homme exige qu’il aille out de 
jusqu’au bout de la vie, quelle qu’elle soit, et pour er our 
qui désespère l’homme. Mais ne peut-il tuer, 
paraître, ce vain désespoir ? Ne suffit-il pas de le rende € dis. 
de le parfaire? Je le crois. Mener son désespoir x PIE, 
fection, c’est l’anéantir, avant de tomber soi-même au sue 
Plus rien d’autre ne me reste à faire. Et je le ferai néant. 
Ici même. . 
Je suis à bout. Qui voudrait m'arrêter, je l’entraîners: 
aux abimes. Qui voudrait m’y pousser plus vite, y ee 


aussi, en même temps que moi, désormais néfaste à la haine 


et à l'amitié. 
Ma décision est prise. Et quel calme dans ma volonté! 
Je n'ai plus qu’à attendre, ici, l'apparition du Signe. à 
Mais quel sera-t-il ? 


x 


Septembre, ici, n’amène pas, comme chez nous, un relä- 

chement des chaleurs d’été. 
As De maintenu brûlant et sec. L’air s’électrise. 
EE il ébranle des ondes. Souterrainement la terre 
Le se la vie électrique décompose les substances obscures. 
md être minéral vibre et invisiblement s’irradie et se 
pri se l étendue cristallisée, Là, frémissent les forces 
Sn Lo exaltent et aimantent les immenses flammes 
fluides : ere rayOnne vers l’astre et de sourdes poussées 

€s iInnervent son co i 
ue peut l'A | corps passionné de feu. 

me et qu'en reste-t-il dans cette impersonnelle 


ah, 


LE DÉSERT 


20 
» | 


se? jle-même . plus qu'un tourbillon dont l'an 
ext Qurne avec rapidité sur le vide. Le vertige l'ébran] | 
pet, diriger quand tout tremble et que lÉoren ce €. 

8 and on fait un pas? ascuie 
Es se raccroche aux faits; on a l'air de s'intéresser aux 


ts. 

es, es événements, dans cette solitude. Mais il vient 

"+de s’en produire. 
cep ho mmes m'ont reparlé des coups de feu qu'ils ont 
Aus, l'autre matin. Ils pensent que l’on s’est battu, non 
enten ; ous, sous les falaises du Djebel Ougnat. Depuis 
lus de nouvelles... | 
Mais de notre voisin, l'invisible habitant de la tente, ils 
n ont... Il serait, comme mot, grand amateur de pierres. 
n ramassent à longueur de journée. Is les lui 


çes hommes € A 
apportent SOUS la tente, d’où jamais il ne bouge. C’est là 


qu'il mange, dort; travaille. 
fl se cache, ma dit Kesba. 

Pourtant, ils l'ont vu. Que ne voient-ils pas? Ils ont dù 
ruser et user de patience. Ils l'ont vu deux fois. Chaque fois 
à la nuit tombante, et toujours seul. 

D’après Kesba, il est très grand et vêtu de noir. Il porte 
un chapeau. Ce chapeau, Kesba n’en a jamais vu de pareil. 
Il essaye de le décrire. Mais cette description étant au-dessus 
de ses forces, il finit par dire : « C’est une koubba.» J'ai 
compris que Ce couvre-chef n’était autre qu’un chapeau 
melon. Cela m’a surpris; il y à de quoi, évidemment... Et 
inquiété, aussi. Ne m’a-t-il pas semblé qu'il men venait 
comme une image vague, et qu’insolite au milieu du désert, 
il ne l'était pas tout à fait dans ma mémoire ?.…. 

J'ai congédié Kesba. Il m'a dit : 

- Tu devrais voir ça. 

_Kesba a raison. Ce voisinage inattendu mérite qu'on le 
tire au clair. Que vient faire, si près de moi, cèt homme 


_ 


étrange? Et qui fait justement ce que JE fais. 


L4 


… Indubitablement, il veut ignorer ma présence et rester 
la solitude. 


retranché dans son isolement, même contre 
] . . . 4 
L’aborder serait inutile. Il faut l'épier…. 
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Il ne se montre qu'entre chien et loup, m°a dit 
C’est une bonne heure pour l'affût, De l'om Kesba 
l'horizon, des lueurs. On voit se découper Ja si] et 


de ? Sur 
à un indice, et il peut suffire... € Ca 


€, 
déj 


* 


Je me suis mis aussitôt en campagne, Malhey 
‘ai été gêné la fièvre. Une poussée vi reusem 
j'ai été gêné par | le poussée violente po *Ment 
dès hier, fort mal en point. L'accès est arrivé au ner M6 
Ja nuit, et j'ai dû délirer un peu, car Tmanine eu de 
m'ont dit, le matin, que j'avais crié. Il ne m’en . Kesb, 
Mais je suis écrasé, moulu de fatigue. Le temps ne Es à 
Il excite la fièvre. Une mauvaise fièvre que je connais D 
les joues en feu, un casque de plomb, la bouche très à len : 
Telle, l'attaque. Puis, le soir, tous les frissons possibles, 1” 
en a d’affreux et, les yeux clos, quelle éclosion de MOnstres| 

Néanmoins, j'ai poussé une pointe vers la tente dé 
inconnu, que personne n'a vraiment pu approcher ete 

Elle est installée à un quart de lieue de la mienne dar 
un site, s’il se peut, plus rude. Là, sort, du flanc de Ja falaise 
un balcon rocheux. L’accès en est certainement très diff. 
cile. On l’atteint, en glissant le long de la paroi, sur un sen. 
tier très roide. Juste de quoi passer. Au-dessous, un à-pic de 
trois cents mètres. 

Arriver jusqu’à cet entablement en saillie sur l’abîme, 
sans être vu, semble impossible. 

Donc, j'ai dû observer de loin et, pendant deux jours, sans 
succès. L’homme n’est pas sorti. J’ignore où il a mis ses 
gens. Un peu plus bas, j’ai cru apercevoir une vague lueur, à 
la bouche d’une caverne. Ils doivent s’y tenir. De la tente à 
ce trou, va, entaillé dans la falaise, ce même sentier. Il se 
perd ensuite... 

Aujourd’hui, cependant, j'ai pu arriver beaucoup plus 
près de la tente, J'y ai vu comme le reflet d’une lampe. Il 
était neuf heures et nuit noire, L'homme a éteint la lampe, 
puis il a dû sortir, car je lai entendu qui toussotait. Je me 
trouvais juste au-dessus de lui, à une trentaine de mètres. 


LE DÉSERT 
a 1% 43 
n'ai Pas pu distinguer même : 

16 J€ n Q I : sa silhouette. tant L'e 
M2° ombre: Le ciel, que bouchaient des bancs de £ pe 
pal séclairait P2: L'homme n’est pas resté he se 
gère Art d'heure: Rentré dans la tente, il n'a pas ner 
d'u cs fait un mouvement J'ai a > l'na pas rallumé, 
De lus PA oujours A ttendu. Vers les onze 

res Jas | € Suis retiré avec pré- 
peu” Circuler; la nuit, le long des falaises, est trè : 
auto ee JA fièvre me donne, par mo . _ ni 
ereux: Arr ) ments, de brefs ver- 
g Ais la curiosité est la plus forte. Ni ma fai | 
tiges”. ne m'arrêteront Demai .. ae 

craintes ot S'il Ê " n, je me glisserai là-bas 
up plus Le , et, pres “ou JOUT, Je verrai l'ho “ 
Kesba: Lo . am feignent de ne pas savoir 
ejele surveille. J e feins d'ignorer qu'ils le savent. Ont-ils 
ds C avec l’autre camp? 
; Kesba m’a répondu évasi 
d- son . ue CHASMEMERS Que, DER 
n'était | ; Mails JE as ce que vaut cette 
Toutefois la présence de ces étrangers n’a pas l'air 
ndre plus liants, plus sociables. Bi : 
d'ordi assez mil iers, ro En 
eux, d’or Le he ers, les voilà bouches closes. 

Se s là “us m'oblige à Fine mes recherches, ils 
ont des loisirs. - a. sex qu’ils s’en aillent. Je les appelle. 
PT men Drm dont 
l ; m'avait nr | dans eee 

on é, seul, malade, sur ce rocher, où je 
ne puis espérer nul secours. 

Effets de la fièvre sans doute, et je la sens qui monte... 

Alors le peu qui me reste de courage m'abandonne. 

Pourrai-Je aller demain épier l’étranger ?.. 

m'y traîner, il faudra que j'y aille. 

ais à 1 L ré . 
déin PL besoin forcené répond cette violence d’un 

C qui épasse l'attrait de la curiosité la plus avide ?.…. 

e L4 . o. . . » 

. ce al doublé la dose de quinine et n'ai rien mange. 
ne reconnaître que, me voyant malade, Kesba est 
er ant aux petits soins. Il dort à quelques mètres de la 

-C : ' 

De omme ça, tu comprends, ils ne viendront pas tem- 


Il leur attribue des pouvoirs obscurs et maléfiques. 


raison 
de les re 
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_ Ta fièvre, c’est eux. Tu dors, tu Parles. 

pas. Ils t'écoutent. Ça y est, tu es pris. Ils te Fe ne 

et tu marches. Comme le brél, tu marches... 1‘ Vieng 

Tu marches même quand tu dors... U va loir » 


le 
ic 


* 


… J'en ai encore le sang glacé. Je l’ai vu, lui... Mas … 

y croire ?.…. | a. S Puis-je 

J'ai dû m'halluciner moi-même, Il me hante, 
poir, ouvertement ou non, Je le lui attribue, I] ad 
coup de pouce final à mon douloureux destin D 
haine. Une vieille haine déjà, qui rampe en moi 
Injuste, peut-être. Cest une obsession. Dès lors, que p: 
la justice? On suit en aveugle son ressentiment, Ni pe 
ni mal, mais la poussée du sang irrité et sombre... én, 

. Oui, Je l'ai Vu, j'en jurerais. J'aurais tort, sans doute 
Mes yeux, la fièvre les égare, et la pénombre touchait à ja 
nuit. 

… Maïs la stature, le port, la démarche? Qui, sinon lui, 
est bâti, se tient, va de la sorte? Cette silhouette carrée 
aux épaules hautes, rigides, cette attitude inhumainement 
inflexible, ce pas mécanique, positivement sûr, précis?.. 
Pas de doute, il est là, unique, inégalable, lui, et lui seul... 

Mais que vient-il demander au désert? Et si près de 
moi? Dessein, obscur hasard, qui l’a conduit ici? 

J1 faut que j'en aie le cœur net. Pour vertigineux que soit 
le sentier, je le descendrai et j'irai, ce soir même, jusqu'à 
cette tente. 

Folie? Certainement. Je suis à peu près à bout de mes 
forces. Mais qu’importe?.. Défaillir ici ou là-bas, c’est tout 
comme. On tombe. Tout est dit. Car on ne tombe qu’une 
fois, quand c’est pour toujours. Et c’est pour toujours... 

Veuille sa chance que je tombe seul! 


Onné 

1e 
où a 
, Cachée 


=, 


IV 


INTERMÈDE 


CU... , : La 
Ve. ce n’est plus vivre, mais vivre encore — TEVIVIE, 
Est-ce possible et, Si OU, est-ce sage’. On ne 


: À beau avoir coupé les ponts, l’autre rive 
1 couvre de ses eaux, mais dont quelque 
miniscence x défaut d’un souvenir clair, hante le fond 
é ; RE 
brumeux de la mémoire... | L 
fantôme nous rappelle, et l’on désire retrouver, 


Ce rivage- r le fil, reprendre pied sur ce bord 
réparer Ja cassure, renoue , IEP p _ 


encore irréel… s 
Mais d’où partir et ou aborder dans la brume qui nous 


enveloppe ?.… Depuis le naufrage, que d'événements ? N’ont-ils 
as submergé tout CE qui les précède ?.… 

Ainsi, puis-je espérer savoir à quel moment j'ai perdu 
connaissance? Car c’est là qu'est le drame, exactement là. 
Tout y court, y tombe, y finit. 

Or, c’est à peine si de cette crise il me revient quelques 
images en désordre. Ma mémoire nest plus qu'un espace 
mobile, indéfiniment vaporeux, où ne se lèvent et ne se ren- 
contrent que des fumées. La fin surtout m’échappe, le temps 
bref qui a précédé l’évanouissement.. 

Quand j'essaye de le remonter, je me perds. Entre la chute 
dans le noir et les dernières lueurs de raison dont aujourd’hui 
il me souvienne, dès que je m’applique, le terrain s'effondre. 
L'oubli roule son flot de vase et ensevelit cet éboulement. Il 
do de moi-même et, après la chute, longtemps à 
es € peu qui en émerge est devenu lointain et comme 

ger à ma vie présente. Et pourtant quel choc du sang à 


mon cœur, quand Je vois, devant moi 
tout noir, sur le bord du goufire!... 


Car, lui, je le vois toujours. Son image . 
Et notre confrontation l’est aussi. L'oubli nyr aa, 
Il descend après. La scène entre moi et Surac reste : % e pas 
J'y suis. Je l’entends... Cublahye 
En moi, quel silence... 
Mais comment ai-je pu arriver jusqu’à lui 
miracle, fiévreux, rompu de fatigue comme je lé Quel 


Par 
troi . ais, 
descendu ce sentier roïde, étroit, vértigineux ?. e pe dbie 
cependant, et sans attirer l'attention de Surac” n; = fait 
hommes. Le vide m’épouvante: J'ima € se 


gine la Chute, C 


e 
€ secret est à . de. 
me danger. La Passion 


dant j'ai passé : je voulais passer. L 
volonté, fièvre. Donc, ni peur ni mé 
l'emporte. 


J'ai profité de l’absence de mes hommes et quitté Je 


F . : . Camp 
assez tôt pour joindre le sentier avant la nuit. Je my sui 
engagé, d’abord en tremblant; car, d'emblée, il part au 


dessus du précipice. Il ne s’agit pas d’avanc 
paroi, en tournant le dos à l’à-pic. 11 faut reg 
devant soi et, devant soi, continuellement on à Je vide, Il 
y a la place d’un homme, tout au plus, et parfois à peine. 
Un faux pas, et c’est la mort... Je n’en ai pas fait. Sans doute 
ai-je marché en somnambule, car, passé le premier effroi, 
j'ai senti une sorte d’aisance étrange à poser le pied sur ce 
sol rocailleux, friable, d’où se détachent facilement d’énormes 
pierres. Pas une n’a roulé dans le ravin. Elle y eût fait un 
Vacarme terrible. Rien n’a signalé ma présence. J’ai atteint 


le balcon de pierre où s'élevait la tente, sans que le moindre 
bruit eût trahi mon approche. 


er, face à L 
arder toujours 


Pabord, je n'y ai vu Personne. J’ai pu m’avancer jusqu’à 
nte. Sa portière était soulevée du côté de l'Est, face au 
rt 


J'ai regardé. 


lit de AMP, Une Cantine de fer, une table pliante, un 
un photophore suspendu au mât, Le mobilier habituel. 


n 
siège, 


F 


INTERMÈDE 
le, un uart de métal et un carré de papier blanc, 

ne énorme loupe. Je l'ai reconnue. Seul objet 

y étai pe ; pouvait identifier l’homme. Du moins le pou- 

0 

erre. Un cercle net, brillant, précis. 

t, J'en éprouvai subitement une claire 

ité de Surac me sautait aux yeux. 


j ñ L'innumani 
ge ja nier? 


(ef} 
Pie où j'étais entré machinalement, aussitôt je 
e la à 


7 étouffais. HS . 
pris , A ques pas VETS l'extrémité du rocher en saillie sur 
FE 


le gouffre. 


. e) 
et là qu’il m est appart: 
ne c# sur un roc et me tournait le dos. 


e le vois. , 
Vétu de noir, coïffé de noir, correct. 

Les coudes aux genoux, les mains soutenant le menton, 
:nmobile, pétrifié. | | | 
Lude juste au ras de l’abîme, il regardait, au delà de cette 
rofonde et sombre crevasse, la nuit qui tombait sur le 


désert. . 
Et il se taisait. | | 
C'était en effet une nuit à silence, une nuit morne. 


Pas une étoile. Çà et là, à travers la buée, une lueur éma- 
née d’un astre voilé et indifférent aux désolations de la terre. 
Mais, autant et plus que la terre, le ciel et l’homme qui les 
contemplait contenaient aussi la désolation. 

En haut, d’inutiles constellations gravitaient inutilement 
dans l’inutile espace. L'homme les suivait peut-être en pensée 
et, ainsi, la pensée de l’homme devenait aussi vaine que 
l'existence et les mouvements monotones de ces corps célestes. 

Du moins l’imaginais-je. 11 m’en venait l’amertume mor- 
dante qui, malgré ma résignation à ce néant, quand J'y 
tombe, me remonte à l’âme... 

Mais soudain, sans raison, et rompant ce silence qui sem- 

lait de marbre, Surac parla. 

€ suis sûr qu’il parla, Je l'ai entendu. J'étais lucide. Je 


ot 


à 
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me rappelle les moindres détails et, en 
son de sa voix me fit peur. Elle n'avait pas de # D 

Impersonnellement, il s’adressait au ie e timbre Le k 

Il disait : 

- Je ne suis plus, ou si peu, que c’est à en 
entends ma pensée. Ce corps, je ne Je . S je pense 
esprit, il ne touche plus à ce corps. Le Corps à dé 8, ef ù 
l'esprit, qui s’est dissous lui-même, Maintenant dissous . 
à ma perfection, le silence. Ce que je dis encore o ai atej 
je le dis, étant seul, pour me prouver, une . oment 
vanité de la parole. Mes mots ne viennent de Di, L 
ne s'adressent à personne. Personne n’écoute nan Ik 
et hors de moi, il n’y eut, il n’y a personne. La null: E 
qui sonne dans ma bouche équivaut à la nullité q 
parle en ma pensée. Car je ne suis plus qu’un je ne _ 
je ne sais où, je ne sais quand... Me voilà bien pur, i ui 
semble, et non plus innombrable. J'ai existé, si toutefois , 
réellement existé. Mais cette existence est finie, Je Me) : 
sein de l’être. Et l’être s’enfonce et s’efface dans cette fiction 
qu’il était, ou, du moins, qui s’est inventée d’elle-même 
quand moi-même je m’inventais machinalement, sans rai. 
son, tel un éphémère miroir... Mais désormais je suis cer. 
tain de ne plus vivre et délié aussi du souci de l'espoir, tour. 
ment toujours prêt à renaître, même quand tout est accompli 
Et tout est toujours accompli. Ni feu ni souffle, voilà ce qui 
reste: et c’est aussi peu que possible, puisque ce nest rien.. 
Ma lucidité est devenue telle, qu'ayant divisé et détruit l'ob- 
jet du monde, restée seule, elle se défait par le propre excès 
de sa transparence. Tout est clair. Tout est vide... 


1 Moi 
tê de ce 
€ ce 


1: : i l’enten- 
Oui, j'entendais. Et c’est cela, c’est bien cela, que J en 


dais, Cela. Nul doute. 
Pourtant Surac (mais était-ce vraiment Surac, . 
et noir?) Surac — fantôme ou double de Surac — mar 
taisait, ou semblait se taire. Un homme à ce point 1m 
peut-il parler ? 
… Peut-être commençais-je à divaguer 
sais plus bien si sa pensée m’arrivait vraimen 


et je n6 


un peu, “2 
volXx, ou 


t par la 
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_ a propre pensée pe sa seule puissance. — 

à pm ie était-il] la, réellement : x 

st Gr? jure désir absurde de m'en assurer. 
f fus Pr ochai de lui. Il ne mentendit pas. Mais sou- 
pro me saisit. Je Cali crier. J'étas à 'apic 

je e t Le roc, SUT lequel il était assis, le surplombait. 

: jaime. éparait qu’un rebord étroit, où posaient ses 

e l'en _ Dessous, le mur vertigineux de la falaise. 


‘0 arges 
A Jourds ue Bur, aux profondeurs de la vallée déjà 


it à M 


noyé do terrible disait 
gt la w’as-tu peur du vide? 
_ Avance, tenu par l’épouvante. 
 sentit que quelqu'un se tenait derrière lui. Il se 
ra solennellement. On y voyait encore. 
Gi il me regarda. J'étais de pierre. Il me regarda avec 
de sa voix redevenue tout à coup doctorale, 


Te 
_ Pas d'imprudence: 
ft il se dressa. Il ét 

jusqu'à la tente. , , 

11 it quelques pas, puis s’arrêta net. 

Ii dit encore : 

_ Nous avons rêvé. Nous révons toujours... 

Je fis un geste de dénégation. 

_ Si, nous avons rêvé. Et d’ailleurs qu’y a-t-il que rêve? 

Quant au nôtre, douteriez-vous que ce soit un vrai rêve? 

Tout sy confond, rien n’y commence, et l’affabulation en 

demeure incompréhensible. Ce n’est qu’une illusion de ce 

qu'on appelle Ll’esprit, faute de mieux. Encore un mot, 

Monsieur, et le moins inexact de tous. L'esprit De l'air, 

du vent à la rigueur. Pas plus. Le meilleur de nous-même, 

si cela a un sens où rien n'en peut avoir. Et non pas même 

c que j'en peux dire, qui est pensé... 

Le pe ct vague lueur qui flottait au fond du désert, | 
$ çait la disparition prochaine du Jour. 

urac se découpait — net, anguleux, noir — SU? cette clarté. 
Contre-jour, je ne distinguais plus les traits osseux de son 


ait si grand que je reculai. Je reculai 


oc. | 


visage. La seule forme de SO COrPS préc 
s'imposait à Mol. Je n'étais plus en a S € mon, 
mais d’un Signe, d’une Abstraction, FH d'un pt 
telles paroles que je ne pouvais pas ÿ croire ne M Vera" 
Je ne vivais plus. J'entendais.. Man it 


- Tout est mental, Monsieur, tout, en . 
conséquent, est contradictoire, Il n’est . Monde, D 
ne le soit, et, ainsi, ne devienne absurde. f hé Mental n 
Mais on peut allonger, raccourcir, immobil, M l 
C’est un jeu. Et l'esprit seul le joue, quand ss . hé : 
l'esprit. Ce jeu, si je croyais aux dieux, je Le dirais LS de 
en le jouant, dieux nous sommes... Ce jeu, en Pi , Car 
monde, et, s’il l’altère, il le détruit. Quelle 4 altère }4 
preuve de la singulière puissance contenue en Poe 
Il le détruit en le pensant, et il le pense de mille Hess se 
valables qui, toutes, s’opposent. Toutes valables, et ce n 
Monsieur, ce qui donne de l’homme quelque bonne : je 
mais non point du monde... Or, le monde, il faut Je _… 
Le monde exige qu’on le pense. Dès que l’on met l'esprit en 
présence du monde, instinctivement il le pèse et le mesure. 
C’est sa loi et sa raison d’être. Il chiffre. Par ces opérations 
le monde change de nature et devient simplement un nombre, 
Il est pensé. Et nous l’avons pensé pour le détruire, sinon, 
il aurait bêtement détruit notre pensée. Or, c’est tout ce que 
nous avons, notre pensée. Oui, tout. Et, si jy vois clair, 
ce n’est rien. Vous êtes bien de mon avis? : 

Il n’attendait pas de réponse, car il poursuivit aussitol : 

- Et la mienne, Monsieur, n’a pas plus de valeur. Vous 
me pousseriez dans ce gouffre, qu'il ne Sy perdrait pas 
grand’chose... Et pourquoi pas? Le lieu est choisi ) 
veille, C’est le royaume de l’aridité, Qu'en dites-vous . 

Il réfléchit, balançant gravement la tête, de gauci 
droite et de droite à gauche. 

- Mais, déclara-t-il nettement, vous ne 
Pour vous, je suis, malgré tout, la pensée... 

Il parut satisfait de cette affirmation. Il ajouta : 

- Elle se détruit elle-même. 


le pourriez pas. 


[NTERMÈDE . 

t un MUrmure : 

pois teurs. LE lieu ne change rien à la chose... Le 
: OÙ “hui, OU demain. Qu'importe Dean L 

ct haussà le ton : 

Monsieur, je mourrai sec. 

L prus querns sur ses talons, il fit quelques pas 
ce Et, d’un geste majestueux, se découvrit. 

cie mourrai nulle part, n'étant plus nulle part 


onde- dos à l’abîme et me fit face. Ses grands yeux 
s’illuminèrent. 

donc disparaître. 

d au delà de moi, dans l’immensité, 

1 porta s disparu, Monsieur, je l’ai quitté... 


fi se couvrit- 
Puis, le corps 
marcha posément 


bien droit, les épaules hautes, très digne, il 
vers le précipice. 


c'est alors que probablement j'ai perdu connaissance. 


Ma 6 
F Lan 


Je ne pense pas qu’il me soit possible de —. 
la chaîne des événements qui se sont SuCcédés su Conti 
dans linconscience et mon retour à une . RE 
repris pied, semble-t-il, qu'avec une extrême pe 1° Je na 
eût dit que, touchant de nouveau au rivage Prudence On 
de moi-même. Mais peut-être cette méfiance : ME Méfaÿ 
simplement aux autres. Car, dès que je pus les Po titele 
une inquiétude et même un malaise bizarre The me 
garde contre eux. Mon entourage paraissait res en en 
personnages qui le composaient, les uns, inconnus, + s 
naient des soins, et ils se montraient attentifs à cet office: L 
autres avaient l’air d’apparaître et de disparaître par cu 
tement; et ils se maintenaient dans une pénombre où leurs 
traits demeuraient vagues Toutefois, J'avais l'impression 
de les avoir connus... Le premier, et d’ailleurs Je seul que 
j'identifiai en remontant des limbes, ce fut M. Dauchère, 
Je compris alors que j'étais chez lui, au Comptoir de l'Or Et 
aussitôt je fus pris d’inquiétude. Mais Je dissimulai. 

Au sortir de l’inconscience, je retrouvai assez vite l'usage 
d’une pensée suffisamment claire. Toutefois, elle n’agissait que 
sur les données du présent. Or, le présent, il était tout entier 
rempli par la personne remuante de M. Dauchère, Quand 
il me vit à peu près accessible à la parole, il entreprit de 
m'expliquer ce qu’il pensait — avec raison — qu’un jour ou 
l'autre, je voudrais connaître. | 

, ais je ne le crus pas. Je feignis de le croire; et cette feinte 
m'était agréable, A quoi bon se défendre quand on st Sl 
as?... Le tout est de savoir que l’on vous raconte des fables 


| 
‘4 Pendant qu’on vous les raconte, le mieux n'est-il Pas 
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_ divertissement de quelque rêverie qui vous 

r 

onne 

n : » 2 

ph ge?" gs. Ét que faire d’autre? Sans doute, me 
ee que je yrquoi on m'avait transporté au Comptoir de 
. ai-je P ailleurs. Mais j'y étais. Ce fait indiscutable 
e. plutôt q cn moi, qu’une explication. Le ressort, 
l'ÛB Ÿ mieux de me soulevait plus, et j'acceptais avec une 

j 


ait ; _…. | 
4 cette fois, différence ce qui m'arrivait — bien ou mal - 
bien … ee dans l’état de passivité où 

in e la vie. 

qui li le retour { 
so ee près sur pied, au bout d’une quinzaine. Mais 
je fus © a pas de sortir de la maison. Comme je m'y 
og ne ME lhyise, et que Ines jambes par moments flageo- 
4 2 A . , . 
rrouvais à e n’enfreignis pas la défense, et me contentai 
jent EnCOT ie de repos, de silence, de songes. Mon 


Jai : ma Vi 
vre . . . . . . 
nl ne m’étonnait pas. Je jouissais d’un interminable 
spcur10 
issement. . : 
Dre cependant, à des signes imperceptibles, mon 


L ereslla . Il me semblait que des glisse- 
attention s’éveillait un peu : : 


ts, des pas feutrés, des voix étouffées, de furtifs murmures, 
men a nuit que le jour, très discrètement animaient les êtres 
a maison fermée avec soin, dont je ne connaissais que 
deux pièces, ma chambre, et un lieu de repos donnant sur 
une cour étroite, où le jour arrivait à peine... 

De Kesba, de Tmanîne, aucune nouvelle. Partis à jamais, 
Kesba, Tmanîne… D’autres serviteurs, peu loquaces, les 
ayant remplacés, je n’avais en fait, comme compagnie, que 
M, Dauchère. Le capitaine G. était absent — à ce qu’on me 
dit- en permission pour plusieurs mois... Aussi, le poste se 
contenta-t-il d'envoyer quelqu'un, une fois ou deux, prendre 
de mes nouvelles. 

De Surac, rien. J’y pensais quelquefois, mais le moins 
longtemps possible. Personne ne parlait de lui. J'en conclus 
qu'on craignait de provoquer en moi quelque crise nerveuse, 
en l'évoquant. Mais je ne tenais pas à ce qu’on rappelât 
w fantôme terrible, Le seuil de ma convalescence lui était 
interdit, Pensais-je, avec raison. Une conjuration de silence 
‘t d'oubli le maintenait dans ce néant où je l'avais vu, raide 
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et noir, Si solennellement se diriger, Pour …. 
même pas mort. Il s'était accompli. Aa i : 
parfait qu’il restait indéfinissable. Ni lieu dan 1eme 
point dans le temps narrivaient à coor de l'espace 
qu une D pour tonte. Or, Où ne a 2 
indispensables repères, 1 émotion ne peut naître .* ût 
d’un point d'appui dans l'étendue et d’une ques * beso; 
temps. Ainsi le destin de Surac me laissait ns rée ei 
passivité s’accordait à ce que son être aboli avais mile à 

Inattentif, apathique, las, je restais étranger à x EU de fatay 
sensation, ni aucune pensée ne se doublait du. ‘ UUne 
de l’âme. Le seul que j'éprouvais relevait du pi Vement 
quelquefois impatient de bouger. Besoin p Se Il 6 
laire, cette impatience n’en troublait pas m : 
Plus ma guérison se raffermissait, plus elle me . tie, 
claustration et l’immobilité insupportables. Mais oi l 
nuais à feindre, par prudence, et veillais sur les Fo 
de ma nervosité. Je les cachaï si bien que mon hôte fut ons 
suré. Il me laissa livré un peu plus à moi-même. Je ES 

À ; s en 
aperçus, mais d’abord n’en profitai pas. Ma méfiance était 
devenue telle que partout je flairais des pièges, Cet état 
moral de crainte et de doute latents ne fit qu’augmenter L, 
tension de mes nerfs, et je commençai à imaginer quelques 
projets de sorties clandestines. 

Rien, en apparence, ne s’y opposait. Aucune surveillance. 
Mais, pratiquement, il m'était impossible de circuler dans 
toute la maison. Certes, j’y passais pour libre. Trop de portes 
pourtant se trouvaient fermées devant moi, quand je quittais 
ma chambre. Mes explorations tournaient court tout de suite. 
Elles me ramenaient finalement au quartier étroit où l’on 
me faisait vivre en prisonnier. 

— Bientôt, m’annonçait chaque soir M. Dauchère, nous 
commencerons nos petites promenades de convalescence. Je 
Vous accompagnerai. Nous irons jusqu’à mon jardin, et VOUS 
verrez quels arbres! les plus beaux du pays!.. | 

; Chaque matin, en venant me souhaiter le bonjour, 
M. Dauchère oubliait sa promesse. 
Je me doutais bien qu’il avait ses raisons de le faire. Je 


ur EMent 
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| ail n’était pas seul à veiller SUT MOI avec une 
ii aus licable. J entendais, à travers les murs, des 
dei ude El e il en vient de ces conciliabules confiden- 
0 gres paroles nous échappent, mais où le ton, la 
“nbre des voix finissent par trahir un sens. 


. Re ns 
dencé elais ce que M avait dit Kesba des trois étran- 
ca P 


j me PRE Cmmes, une femme) qui étaient venus loger 
gs hère pendant notre absence. C’étaient eux sûre. 
au" 7 


naient avec lui. Mais pourquoi n’en avais-je 
t? Se cachaient-ils ?.…. 


g'aurals 
cette ner vo 
ne m'eût fin 
dr arrivé à la fin de septembre. Mais la chaleur et 
écheresse de l'air se maintenaient. Cependant, sur les 
la es sommets de l'Atlas, mais encore fort loin de nous, 
ccumulsient le soir, de volumineuses nuées. De rapides 
flgurations en illuminaient tout à coup les flancs immobiles. 
Parfois, un grondement s’en échappait dont le faible écho 
amivait à nous et troublait les feuillages de la palmeraie. 

Ils me troublaient aussi. 

Ce fut un de ces orages lointains qui me décida à agir. 

La nuit était tombée dans un air si lourd et si sombre que 
je montai sur la terrasse de ma chambre, vers dix heures du 
soir, 

Je n’y trouvai pas de fraîcheur. Pas un seul feu dans le 
douar. Mais, au delà, sur la plateforme rocheuse, luisaient, 
ouvertes toutes grandes vers la nuit immense, les trois fenêtres 
de la cantine en éveil, d’où ne provenait aucun bruit, Ces 
trois clartés et ce silence donnaient, à ce lieu de plaisir gros- 
Sir — et de dénuement — un caractère étrange. La forme noire 
u baraquement se perdait dans l’ombre. Et ainsi les trois 


‘res de lumière paraissaient détachés de tout. Nulle forme 


ne sy déplaçait. Ils avaient l'air d’attendre. 
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Je descendis de la terrasse, ouvris la Porte de 
avait dû oublier de fermer, et me dirigeai droit rue, qu 
TS la ant On 


* 


J'y arrivai sans difficulté et ne rencontra; 
mon chemin. 

Au lieu d’entrer immédiatement dans Ja salle. : 
par la fenêtre grand ouverte. Ce que je vis 2. . l'eparda; 
émotion telle que je faillis crier. Mais l'excès a ON Une 
sissement me serra la gorge; le cri y resta. Je ne ee U sai 
et calmai mon cœur. Il ÿ fallut un temps assez | Ugeai pa 
j'eus assez d’empire sur moi-même pour attendre I ais 
avait que cela à faire, si je voulais comprendre : ln 
passait. qu se 

En fait, apparemment, il ne se passait rien. Mais on 
sentait tout de suite qu'il allait arriver quelque chose Pres. 

La salle était éclairée par deux lampes. Comme d'hab, 
tude, elles brülaient mal. Elles épandaient pourtant ay 
de lumière pour que toute la salle me fût bien visible. Dan, 
l’ombre, dehors, je ne l’étais pas. 

En face de moi, au haut du comptoir, se tenait Anna, 
Ses yeux, que l’effroi dilatait, allaient, prudemment, d'un 
coin sombre à un autre coin sombre de la salle. 

Dans l’un de ces coins, deux soldats, coudes sur la table, 
buvaient. Ils ne parlaient pas. Je les reconnus. | 

Dans l’autre, où la lampe filait et éclairait mal, on voyait 
comme dans un brouillard, trois personnages. Attablés, eux 
aussi, devant des verres; mais ils ne buvaient pas. 

Deux hommes, une femme. 

Les hommes me tournaient le dos. Mais ces deux dos me 
disaient quelque chose. J'avais dû les voir. L’un, large, gras, 
dodu, où le cou s’enfonçait dans les épaules. L’autre, une 
échine en fil, d’où s’érigeait un col flexible et frêle. Deux 
instes dos, qui avaient de l’âge. Une redingote et un veston 
noir n’en rajeunissaient pas les formes fatiguées. Vieux vétt- 
ments aussi, sur ces vieux dos. Les couvre-chefs n'étaient Pa 
moins bizarres. Sur la tête du vieillard maigre, une calotte 


Person 
ne 
Sur 
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a mme en portent parfois les sacristains. Sur la 
yelou _ chapeau melon. 
e ; a 
que Patre côté de la table, on voyait la femme, accoudés 
el . au front, suffisait à cacher la moitié de son visage 
yne ss ; perdait dans l'ombre. Le buste était long, évasé 
Le en Jarges. Elles évoquaient un COrps mince, one 
à en venait Aussi Comme un souvenir. Peut-être 
qu Il u le réciser. Mais ma mémoire jouait mal encore 
auras J ss dinaire atmosphère où ces six personnages venaient 
3 : : . 
als é provoquait une telle angoisse que je ne pou- 
He s détacher de moi-même qui ne fût pas là où je les 
LE eu aussitôt le sentiment que j'étais arrivé juste 
A ent critique. Les préparations étaient achevées et Les 
ns venaient d’être prises. Entre l’achèvement de cet 
le premier acte, régnaient l’immobilité et le 


Double menace. Elle pesait. 
ce qui avait précédé cette dramatique situation me 


venait clair. , : . | 
de Les deux hommes et la femme étaient arrivés les pre- 


miers. : à  …. ; 
[Is avaient choisi une table à l’écart et avaient commandé 
trois consommations. Les verres placés devant eux en témoi- 
aient. Mais ils étaient pleins. On n’y avait pas touché. 
Pas un mot. Ces personnages ne se disaient rien. Ils avaient 
l'air d’attendre. 
Les deux soldats étaient entrés. Ils étaient allés de l’autre 
côté de la salle, en faisant semblant de n’avoir rien vu. 
Anna aussitôt les avait servis et ils s'étaient mis à boire. 
Eux aussi, taciturnes. Ils avaient beaucoup bu. Cela 
v'augurait rien de bon. Mais ils ne bougeaient pas et conti- 
aient à se taire. Silence lourd. On attendait. L’une et l’autre 
table attendait... | 
J'arrivais au point le plus pathétique. L'attente avait êté 
trop longue; les nerfs à vif allaient flamber. On pouvait 
craindre brusquement le pire. Et tout y portait : la salle 
sombre qui sentait l'alcool, l’air brûlant et électrisé, l'étran- 
geté des personnages, la femme, et la violence de ces hommes 
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durs qui l'avaient vue, et qui n'avaient Plus cessé 4 
L'espace séparant les deux tables Paraissait inee Penser 
était nu. De l’une à l’autre, 1l y avait au moins . 
C’est beaucoup, vingt pas. À les voir d’abord, âge à 
faire, cela paraît long. A franchir, moins, peut-êes Es À 
tout de même la distance est grande. On a le tem Mai 
de prévoir, de craindre, de devenir précipitamment . d ésie, 
L’attente et l’étrange silence avaient rendu cette aire, 
terrible. La surface en était magnétiquement attire due 


a 


peut-être, mortelle... Mais les jeux étaient faits n° 
quait qu’un prétexte à abattre les cartes. Les d. : man 
0 


devaient le chercher dans leur tête. Mais leur 
tal et immédiat. Ils ne trouvaient rien. 

Les autres, toujours immobiles, muets, éta 
ment sur leurs gardes. 

Anna, sans s’en apercevoir, serrait Convulsivement 
son gros corsage à fleurs rouges, une bouteille mx . 
yeux globuleux, regardaient, hébétés, la lampe, suspen . es 
entre elle et la porte... 

Ce fut l’Éspagnol qui brisa le charme. I] Le fit à sa façon 
brusquement. Il se leva inopinément de sa chaise et prit son 
verre. Puis il dit, à très haute voix : 

- Allons trinquer, Ghoulem, avec ces étrangers, pour leur 
faire honneur. 

L’énorme Ghoulem se leva à son tour, mais pesamment, 
en s’appuyant des deux mains à la table. 

Et tous deux, raides, le verre à la main, ils s’avancèrent 
dans l’espace nu. Ils étaient certainement ivres, mais ils mar- 
chaient droit, La traversée se fit solennellement et comme à 
un pas de parade, qui ne présageait rien de bon. C'était un 
pas d'ivresse grave, la plus redoutable de toutes. Il en faut 
bien Peu pour offenser à mort des ivrognes si dignes, si pleins 
d amour-propre... 

Les miens, qui marchaient côte à côte, comme dans le rang, 
eo Sans incident à la table des étrangers. Personne n€ 

roncha, 
insoleng ent VOUS tenir compagnie, dit l'Espagnol, d'un ai 

’ EVant son verre, 


se ., °Mm 
désir État 


ient Probabje. 
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je plus corpulent des deux étrangers quitta sa chaise, 
Ajoss liment son Chapeau melon, et fit signe aux soldats 
: Je P ir. en face de Jui, de l’autre côté de la table. 
A gas pe moment que, S étant tourné à demi, je le recon- 
c'est Raphaël Sourbidouze. L'autre, évidemment, 


une violence extraordinaire. Mais je le sou- 
Le C prattendais à tout. 
j'avais, bien en face, l'Espagnol et le Turc. 
de dos, Raphaël, Mathias. 
ne n'avait pas bougé. | 
La Loin, Anna. Sa forme s’estompait dans la fumée de la 
plus s devenait irréelle. 
jampe pe soldats s'étaient assis, et aussitôt ils avaient mis 
es des sur la table. Un mauvais silence y régnait. 
es Cl dats Y avaient posé leurs verres vides. Ceux des 
Se étaient pleins. Le Turc, du doigt, les montra à son 


om agno 0 : 
° Aloe on ne boit pas? 
ait méprisant, agressif. Mais personne ne répondit. 


Le ton était MEPT 
1, irrité de ce silence, se tourna vers la femme, 


L’Espagno 


et dit : | 
_ La belle est triste. Je comprends ça... 


D'un léger mouvement d’épaule, il avait désigné Raphaël 


et Mathias. 
Ni Pun ni l’autre ne broncha. 
_ La belle est triste, répéta, d’une voix tout à coup plus 
sombre, l'Espagnol, qui saisit le verre de la femme. 
Elle était assise à sa droite et cachait toujours son visage. 
Il se tourna vers elle. 
- Je vais boire à votre santé. Vous montrerez bien le 


museau, alors ?.… 
Il but. D'abord gravement, en la regardant avec dureté... 
Mais elle restait impassible. Alors, il rejeta la tête en arrière 
et, d’un trait, lampa le fond. Le bras retomba sur la table, 
que heurta le verre. L'homme se racla la gorge, et demanda : 
- On cause ? 


La femme n’avait pas bronché. Il se détourna d’elle. Son 


3 
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regard se porta Sur Raphaël. Raphaël répond: 
ment : . / tranq 

_ On peut toujours. Mais de quoi? Ulle. 

L'autre, interloqué, se tut. Ne trouvant rien | 
son compagnon. er a “ar 

_ Ghoulem est Turc, dit-il. à 

- Je vois ça, répondit Raphaël, toujours ca] 
Turc, à n’en pas douter. fe, } est 

Piètre conversation. Mais elle valait mieux 
différait d’autant la crise menaçante, Tue rien é 

- Et fort, à vous tordre le cou, l’ami, comme 

— Très fort, certainement, dit Raphaël, très rt Poules. 
bras!.. Î a de 

- Montre-les, ordonna l’Espagnol à Ghoulem. 

Ghoulem complaisamment retroussa ses manches, E 
effet, il avait d'énormes biceps. n 

— Un poulet, ricanait l'Espagnol, un poulet... 

Et il regardait Mathias avec insistance, Mais Ja cal 
noire restait immobile. "She 

— Bois donc, lui dit tout à coup l'Espagnol, et il poussa 
vers Mathias le verre plein. 

Mathias le prit et courtoisement le souleva, puis il but 

— À la santé de la compagnie tout entière! 

Sa voix chevrotait. 

- Tu vois, dit l'Espagnol au Turc, ils boivent tout de 
même... 

Alors j'entendis Raphaël. Sa voix, plus sereine et plus 
douce que jamais, me parut avoir pris soudain une intonation 
qui m’impressionna. Il semblait qu’il parlât de loin, et cepen- 
dant les mots qu’il prononçait si tranquillement n’avaient 
qu'un sens familier, proche, banal, tel que le comportait 
une conversation où la banalité était de mise — par prudence... 

- Un Turc, M. Ghoulem ? si j'ai bien entendu, un vrai Turc? 

- Oui, et après? : 

— Mes compliments. Un Turc, ici, cela est rare. Et, comme 
tel, très fort, certainement. 

Ps avait mis ses deux mains énormes sur la table, 
avaient l'air d’attendre, en sommeillant. 


oo 
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ë bien! puis-Je, Messieurs, poursuivit Raphaël, de 
; : 2 2: né Las 
put e voix QUI PEU PE montait et devenait comme 
cé  jis-je, Messieurs, pour passer le temps, si cela 
Een hante, vous proposer un Jeu, auquel vous saurez 
et l’autre, et particulièrement votre ami Ghou- 

jen an ol, méfiant, fronça le sourcil. 
L D on nom Courant, de son nom vulgaire, ce jeu 
ni ras-Caïré. Il se joue à deux. Chacun pose son 
sappo Ja table, laisse droit en l'air l’avant-bras, puis les 
nains 5e touchent, paume à paume, les doigts se serrent 
deux” pousse. Vous le voyez, rien de plus simple. Il suffit de 
ee in contre MAIN, bras contre bras, de toutes ses 

sseT», R 

pes di n cède. Le plus fort abat l’avant-bras du plus 
for ans violence, naturellement, car un jeu n'est plus un 
quand on y fait usage de violence. Mais la force 


et .. Voilà... Posons les mises. Et jouons, Messieurs... 
S Espagnol éclata de rire; le Turc fit chorus. 
_ Et qui joue? 


_ M. Ghoulem et moi, répondit Raphaël, en s'inchinant 
vers le colosse stupéfait. 

[1] tira de sa poche un portefeuille et plaça, au milieu de 
Ja table, un billet. Un gros billet, probablement, à en juger 
par l’étonnement des deux hommes, dont l’un, Ghoulem, 
se pencha pour mieux voir... 

Mais l'Espagnol le repoussa et dit, hargneux : 

_ Pas d'argent! On jouera autre chose! 

_ Fort bien. On jouera autre chose. Mais quoi? 

L'Espagnol regarda Ghoulem, qui timidement regarda 
la femme. 

Son camarade but, aspira violemment une goulée d’air et, 
brutal, dit : 

— La femme. 

Il rebut, puis ajouta, très haut : 

- C'est à prendre ou à laisser. 

Raphaël arrondit le dos et parut $€ pelotonner. Plus dou- 
cereux encore, il répondit : 

- Soit! Mais vous, quel est votre enjeu ? 
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À cette question, qui l’embarrassa, VE 
d'abord un silence sombre. SPagno] 

_ On étoufle, gronda-t-l soudain. Et il CPPo, 
Des deux mains, il ouvrit largement sa en époit.. 
trine robuste et bronzée, où pendait, à ISe sur. a, 
médaillon de métal clair. 

_ Le voilà votre enjeu, dit Raphaël en dési 
1 SNant le me 
on. Édail. 

L'autre sursauta. 

- Ça, jamais! 

dj 
Mais Raphaël n’insista pas. Il prit un ton gra 
dire : VE pour 

- Je comprends, je comprends. Un souvenir See 
des plus honorables. * Séntiment 

- C’est d’un ami, dit l'Espagnol, presque radouci, 

Raphaël ne le pressa pas. Il savait bien que l'E 
avait besoin de parler encore. Il le fit. Pagnol 

- On me tuerait plutôt... 

Il avait tiré de sa poche si rapidement un couteau à vire 
que tout le monde sursauta. 

Sauf Raphaël. : 

Pourtant la lame était plantée juste devant lui, dans La 
table. 

_ Le couteau fait l’affaire, dit-il, froidement. Je l’accepte. 

Il arracha la lame de la table, la replia, posa le couteau 
entre lui et le Turc, bien à plat. Cela fut fait d’une façon 
si aisée et si naturelle que l'Espagnol, saisi, n'eut pas le 
temps d’intervenir. 

Ses gestes accomplis, Raphaël se tourna vers la femme et 
lui dit : 

- Maintenant montre ton visage et regarde-les. 

La femme écarta sa main, releva la tête, et je vis. 


U , “Me, ,. 
ne Chaînette Por. 
) Un 


… C'était une splendeur, mais contenue, un bronze Jui- 
sant, longuement poli et huilé par des mains volontaires. 
Deux yeux noirs, magnifiques et larges, y étincelaient. Maïs 
ils n’avaient pas de regard. Sur tous les objets où ils $€ posaient, 
ils ne découvraient que le vide. La face restait sans pensé 
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ression Y flottait d'animalité impassible, mais 
et M Le de cette noblesse qui tent lieu de’pensée aux bètes 
emprel ance solitaires. Sous les cheveux de jais, le front 
de PU étroit, têtu. Îl semblait façonné pour la fascination. 
e inflexible des fatalités le marquait de son trait noir 
ja D La mémoire ÿ restait captive, et la réflexion, immo- 
2e par ce vide qui magnétisait le regard et rendait l'âme 
| inattentive. Ce n était pas là créature humaine, mais 
où nvoûtante et inexorable de l'instinct, Aucune 
à Jucide ny avait dessiné sa ligne; mais l’obstination 
volon! ir y avait à jamais gravé les signes de son antique et 
D nécessité. Rien de lascif n’en amollissait d’un 
do me futile le masque précis. Rien ne venait en déranger 
Li nité impersonnelle. Une austère et irrésistible séduction 
la pi anait pourtant, qui tentait l'être jusqu’en sa substance, 
Ga e tente, au seuil de la nuit, la découverte d’un sombre 
con dont la porte s’entr'ouvre.... 
mystère, sn. 

Nous y apercevons la lueur des flambeaux qui éclairent 
Jes souterrains par lesquels on descend au sanctuaire. Ici, 
c'était la Nuit qui avait dressé ce visage. Il marquait la porte 
invisible par laquelle il fallait passer pour quitter la clarté 
céleste et pénétrer jusqu'aux profondeurs où se creuse le 
Temple secret de la Terre... 

Les soldats, fascinés, regardaient cette apparition avec 
stupeur. 

Et moi, de même, qui me rappelais que je l’avais vue, 
Souvenir subit et bouleversant... 

La chaleur, la foule, Surac, et, soudainement issue de la 
foule, les seins droits, la bouche agressive, cette dramatique 
et mystérieuse figure, tout me revenait en mémoire et, du 
souvenir à moi-même, s’agitaient l'étendue de toutes mes 
pensées de désolation, et la mer que j'avais franchie. De 
ce monde sombré avec moi, elle remontait, ferme et sombre, 
telle qu’elle avait dû, même au fond de l’abime, résister 
dans sa forme inattaquable. Ni l'acide des minéraux ni le 
sel de la mer n’avaient pu mordre sur ce bronze, et elle se 
levait, en face du désert, intacte, comme pour témoigner, 
RÀ aussi, de l’inévitable présence des Puissances obscures. 
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Sur le visage, la flamme jaune et faible de la la 
. de lumière, et le mas ; Mpe ,: 
Li ie us RE enibidient d'évail Fe É immobile y pou 
bait. Les YEUX INSaisissab]e L"S0r. 


cinant, fasciné, passait à travers les visages des Bar ; 
L'un, épais et brutal, Jautre tout nerfs, rece 
sage une émanation de cette ombre. Ils en d 
mêmes, des masques, qui manifestaient tout à coup peux 
qu'ils portaient, en secret, derrière leurs faces sn à nuit 
Le reflet d’une clarté pure illumine un visage et : aines.. 
à Jui toute la lumière, qu’il cache, à son insu. Mais APpell 
d’une ombre y attire l'ombre secrète qui sommeille € reflet 
Je miroir de toute âme, l'apparition d’un soleil noir Et, dans 
faire monter qu’un ciel constellé de ténèbres. NC peut 

Le soleil noir qui venait d’apparaître avait fait surgir 
double nuit sur ces deux visages redoutables, Mais ie 
d'ombre y était figé, comme peut l’être sous un sortilège ce 
pensée noire qui nous envahit, et que la volonté immobile 
Car, entre ces cinq personnages, réunis autour d’une 
table sale où traînaient des verres, flottait ce sortilège, Ce 
plateau de bois, qui sentait l'alcool et la graisse, en était 
devenu l’espace magnétique. Les relations habituelles des 
hommes entre eux et aux choses, y subissaient l’aimant de 
cette substance invisible, où quelque volonté encore obscure 
avait concentré les rayons de ses magiques énergies, 

Le dos de Raphaël s’était arrondi davantage. Il semblait 
qu’il se fût rempli, ramassé sur lui-même, et que cette masse 
cût acquis une densité et un poids insolitement lourds. J'au- 
rais donné beaucoup pour voir le visage de Raphaël, dont les 
deux hommes qu’il avait en face, envoûtés par le masque 
irréel de la femme, oubliaient d'observer l'expression inquié- 
tante - du moins l’imaginais-je telle, et sans doute avais-jC 
raison, Mais la confrontation de ces cinq créatures, devenues 
étranges, probablement ne pouvait plus se juger sur les lois 
qui régissent les circonstances ordinaires. Anna, elle-même, | 
semblait s'être éloignée des yeux, dans une vapeur. Au milieu 
des fumées brunâtres qui tombaient des lampes, il n’en res 
tait qu'une manière de fantôme flou, qui, impuissant à rever” 
en scène, de loin, assistait à ce drame dont elle n’était plus 
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témoin épouvanté. Anna, comme moi, se trouvait 
que ‘ e situation inconcevable, une bizarre affabulation 
ds ed L'atmosphère en était tellement fantastique, Le 
du et les personnages sl singuliers, qu'elle en avait été 
pecta0 © Darée par la lourde réalité de sa propre nature, à 


aussitÔ “d désespoir Car je m'imaginais, connaissant son 
son 87 ue redoutant le pire, elle faisait d’extraordinaires 
coura8€ dr Se rapprocher de ces personnages dangereuse- 
forts Éronté s, et déjà engagés à mort dans le défi. 
n aël en effet, venait de dire : 
a me Soi ordres. 
“. avait posé son coude sur la table, l’avant-bras 
, 


de Turc, ramenant sur lui son regard placide, avait légè- 
ment haussé les épaules : « Si vous le voulez, si ça vous 
: » Et, à son tour, il avait posé le bras sur la table. 

Les manches retroussées de sa chemise laissaient voir de 
ce bras Ja musculature. Un bloc dur, un massif de tendons 
épais, dont chaque mouvement révélait la puissance énorme. 
La force Y exprimait Sa tranquille assurance, son inébran- 
lable satisfaction d’être la force. 

Le bras de Raphaël, lui, caché dans la manche, ne se 
voyait pas. Ce n’était qu'une étoffe. Nulle saillie ny faisait 
sentir la présence d’un bras vivant. Il n'y avait là qu'une 
chose inerte, un bout de vêtement râpé. On ne s’expliquait 
pas qu’il s€ tint dressé sur la table, tant la matière en était 
flasque. Cela ne se liait à rien, n'avait pas de réalité. (Je dis : 
cela, faute de mieux; mais comment dire?) Or, cela n'en 
était pourtant que plus étrange, d'autant qu'un grand poi- 
gnet amidonné dépassait le bout de la manche noire. La 
manche en devenait — contre le bras puissant qu’elle préten- 
dait vaincre — ridicule et futile. Plus invraisemblable encore 
la main de Raphaël, grasse, bien potelée, qui, paume contre 
paume, touchait la main large et chargée de muscles, que le 
Turc tenait grand ouverte, sans s'impatienter. | 

L’Espagnol, méprisant (mais la face crispée de méfiance 
et de sourde colère), regardait les deux bras collés l'un à 
l’autre. Il serrait les poings. 
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Raphaël dit : | | 
- Mathias va compter, à partir de zéro. A un, on 
pe 2e re ; ; -°m Eee 
Puis, bonasse, tourné vers l'Espagnol : : 
- Dommage! J'aurais préféré la médaille. 
- Je l’ai d’un mort, répliqua l'Espagnol. +. 
- Ça me suffit, déclara, très conc 
faut. La raison est valable... 
Il soupira. Et, à Mathias : 
- Va, Mathias, Zntroibo. Nunc dimican dur. 


ss. vou 
iliant, Raph e 
( 


ne te hâte pas! Module, module, Mathias 
ment possible, en fermant les yeux. 

Alors Mathias dit : 

- Zéro! 

Le bras du colosse frémit et devint raide, 

J'entendis : 

- Un! 

Mais dans ma tête tout se brouille un peu, àp 
mot. Il tombe. Il tombe net. I] troue le silence. C? 
ne l'ai pas rêvé; je l’entends encore. Il est clair. 
modie, si basse et si douce, à peine un murmure, j 
aussi, cantilène indéfiniment récommencée, mélopée insis. 


artir de ce 
est: Un. Je 
Et la psal. 


ment... 


… Et tout ce qui se passe alors me parait incroyable, telle- 
ment que je doute si je l’ai bien vu. 
D'abord Je bras de 


, Raphaël cède un peu, puis s'arrête. 
L'autre force. Je m'en é 


a rCe. tonne; mais je vois bien, à son visage, 
qu étonné, Jui aussi, il appuie, et plus fort. Un muscle appa- 
Fat sur le gras du bras. Raphaël tient bon. 

J'entends : 
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UX: 2 ‘ 
F- Dre fronc€ les sourcils. Il appuie encore. Son front se 
€ 
sse- 
Trois fort. On voit qu’il 
s Ç fait un €," quil y met de sa volonté... 


ur : , 
e : | ais enfin, il s’en sert. La volonté appuie la force 
0 L D . 72 
ux pèsent SUT le bras de Raphaël, qui ne bouge pas. 


uatre- ] : . 
Turc, de 507 front que la sueur mouille, rejette son 
HF ère. Il à chaud. 


‘1 cède. | 
Et . de Raphaël doucement se relève, regagne l’es- 
. d reprend sa position première, la dépasse, incline 


Le Turc. . . | | 
L'autre, inquiet, 7 comprenant pas, baisse la tête, et il 
met d’un seul coup dans la balance le poids de son épaule 
énorme; masse tous Ses muscles, et pousse. 11 pousse à fond. 
Le cou se gonfle, la pesée $ alourdit, et porte le corps tout 


entier contre le bras de Raphaël. L'homme souffle, ahane, 


écume. _— : R 
reculé d’une ligne. Et lentement 1l gagne. 


Raphaël n’a pas C 
Lentement l’autre bras plie et s’abaisse vers la table. 


On entend : 
- Cinq. 
Puis : 

— Six. 

Le mouvement de recul régulier, irrésistible, sûr, n'a 


pas cessé, en dépit des efforts désespérés de l’homme. | 
- Sept, dit doucement Mathias, quand le bras touche. | 
Et, avec une rapidité diabolique, il rañle le couteau et le 


fait disparaître dans sa poche. 


rapide que j'en retrouvé 


… La bagarre qui a suivi a été si 
où confusément 


mal les péripéties violentes, dans cette mêlée, 
s'échangent les cris, les coups, les défis sauvages, où je vois 
surgir et bondir Dauchère, qui lève au ciel les bras, qui 


nn | __ - 


266 L'ANTIQUAIRE 


relève, se rue en avant. Puis p: 
Puis l'i 


tombe, 5€ 
s’avance, déchirant le voile qui la mainten Mage 
<cène. Anna résolue, magnifique. Elle à sa . hors ae 
main, et, à toute volée, la lance sur la Jamoe ttille la 
tombe, s'éteint. Il n’y a plus qu’obscurité, SU seb k 
L'Espagnol hurle et veut à tout prix son ra \aha, 
doit soulever des tables et les lancer à trave Cau, Le ‘a 
hasard. Il est fou. Je veux entrer... Mais TS Ja sa ù 
saisit à bras-le-corps et m'écarte. Je vois na vu . 
noire, qui s’évanouit aussitôt dans l’ombre us Une for 
suivre. La femme, sans doute. On gémit.… Est. e | 
Une porte se ferme... Le Grec réclame Anna. ce Anna? 
répond... Mais, du poste parvient un ee Person 
ordres. La patrouille monte. > CR Cne de 


Je m’enfuis. 


Je cours un moment, sans souffler, malgré la faiblesse 4 
mes jambes. Puis je m'arrèête. Il m’a semblé que l’on co : 
aussi, derrière moi. J'écoute. MIE 

Où suis-je? Dans la palmeraie, près de la koubba? 
I] fait sombre. Mais je crois reconnaître la coupole blanche. 
C'est bien là que j'ai vu, pour la dernière fois, Melchisédech... 

Une fatigue immense me terrasse. Je m’appuie contre la 
koubba. Trop débile, trop nerveux encore, Mon Corps fris- 
sonne, tremble. Il fait si chaud que le sol craquelé exhale 
des odeurs de soufre. Je n’en peux plus; il faut que je m'as- 
soie. Je m’assieds sur le seuil du petit monument. Mon dos 
rompu touche au bois de la porte. Elle brûle, la porte... Peu 
à peu cependant mon corps €t Mon esprit se détendent, 
s’apaisent. La palmeraie close, noire, étouffante, COUvE du 
feu. L'immobilité des palmes est si parfaite qu’elle ne me 
semble pas naturelle, et j’ai presque peur: La palmeraie n° 
sommeille pas; elle fait le mort. Elle doit surveiller ce qu se 
passe dans son ombre dense, et qui n'est P2S imaginable, 
même si on osait l’imaginer.… Les ténèbres Je cachent trop 
sournoisement.… La fièvre m’invente des pensées ilusoires, 
des formes fluides et insaisissables, qui m’hallucinent, qui me 
trompent, et il n'est rien qui ne s’ébauche où n€ $ devine 
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a où në paraisse et ne s'échappe l’objet d’une div. 
un ui attire, déçoit, attire encore. Pourtant, soutenu 
gation a Ce vieux mur de terre à moitié croulant, je 
par c ç assez pien ces visions maladives et Je tends l'oreille. 
Dee avec soin mOn attention aux bruits, aux murmures 
je ne qui ourraient s'élever de la palmeraie, ou, Di 
aux VO La cantine, du douar, du poste. | 
Join» à rien ne m'en arrive. Tout s’y tait; la bagarre est finie. 
il grondement, très lointain, du tonnerre roulant sur 
Le 5€ Qux ou dans les ravins inconnus de la montagne, 
Jes plate ents, fait remuer l'air, d’une onde faible. Le sol 
par “ à dj la chaleur, et, inquiet, dans les palmes, fns- 
émet Fe oiseau. La palme frémit. La nuit laisse courir une 


perceptible phosphorescence. Puis le silence et l'obscurité 
im , 

etombent. J'étouffe. | 
; ue fais-je à? Il faut rentrer. Mais comment’. On 


taté ma fuite. Que vais-je expliquer? Pourquoi 
Suis-je pas libre?.…. 
e lève. À tâtons, je fais quelques pas... Et sou- 


expliquer ? AE 
Alors, JE m 


gain on me parle. . 
Te recule. J'ai peur. Cette fois, j'ai peur pour de bon. On 


m'appelle. Une voix chuchote mon nom avec prudence. 

_'Cest Anna. Oui. Ça vous étonne ?.… 

_ Où êtes-vous, Anna? Pourquoi 1c1?.. 

Elle se rapproche. Sa forme apparaît, blanchâtre, dans 
l'ombre, où j'entends, haletante, sa respiration. 

_ Ne vous sauvez pas, me dit-elle. 

La voilà près de moi. Elle me demande : 

- Nous sommes seuls ? 

- Oui. Et là-bas? 

- J'ai caché l'Espagnol, pour le moment. Le Turc est pris. 
Il a fallu six hommes... Il a tout cassé... On va fermer quelque 
temps la boutique. C’est l'habitude... Mais je vous vois mal. 
Approchez-vous. J’ai quelque chose à vous donner. Tendez 
la main. 

Je la tends. 

Anna la saisit, Elle l’ouvre, y dépose un objet. On dirait 
une chaînette... Puis la main se retire. 


= 
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- Que m’avez-vous donné, Anna? 

_ C’est de la part de l'Espagnol. On va L. 
ment, demain ou après-demain au plus tard... fre 
et encore! Et sur le Papier seulement. Ici, a 1 
pas. Au fond, une simple barouffe... Pas , 
dant, il vous envoie cette petite chose... 
ce que c’est... F2 say 

Je ne le sais pas, mais je n’en dis rien. 

-… Voilà plusieurs jours qu'il VOus cherche 
beaucoup à vous la donner, cette médaille. Mais Il «tenait 
de Melchisédech.. Il la portait au cou. OÙ, Ces 

- Melchisédech ? 

- Melchisédech, parfaitement. Tué, Melchiséde h 
n'avez pas su? Le djich?.. Et tué d’une balle . * Vous 
Pas de toubib, vous pensez bien. Pauvre Vobiscumi 
l'a enterré convenablement, là-bas, dans le djcbe] . On 
trou, un grand tas de pierre... Il valait mieux. . bon 
ça d'ici, six jours de marche?.. Il n’a rien laissé, pas tee 
un vrai nom... Rien, sauf cette médaille, pour vous... Mais 
l'ont bien vengé, soyez tranquille; pour Sa, on peut leur fa : 
confiance... Que voulez-vous ? il ne reste rien d’autre à faire 
quand un camarade est tombé... C’est toujours ça... Après! ? 
Un de plus, un de moins! On boit, on oublie... L 

Elle s’est tue. 

Puis, elle a ajouté, tout de même : 

- Si on peut... 

J'ai dit : 

— Croyez-vous qu’on puisse ? 

Elle a répondu : 

— Ça dépend... Mais, vous, venez, suivez-moi. Je vais vous 
conduire. Tout seul, vous tourneriez en rond jusqu’à demain... 
Les civils? Les deux vieux, la femme? Envolés!… Vous 
Pensez, s'ils allaient rester là!.. Ils sont partis dans la trousse 
du diable, Ça les connaît, le diable. Et il a le bras long!... 

n va étouffer la bagarre. Personne ne les aura vus. Pas 
méme moi. Drôles d’amis, que vous avez... Mais Oui, VOS 
re en disent... Ils vous ont sauvé, paraît-il, lan 

Jebel.. Vous n’en meniez pas large. Si je le crois?... 


INTERMÊDE 6 
2 4 
ul ‘ , 
ous sAVEZ) ce qu on me raconte, c'est zéro et zéro, 


vV . " d A ? 
oh! mo Jai mes idées. Ne me lächez pas. Vous allez 
érO. ain. Nous allons bientôt sortir de ce 


four" d rôle d 


ga. Il Y : ; 

ï ren Su Loser des questions’... Mais on répond... Ca n'est 

on à je. On répond ce qui passe par la tête. Le tout, 

pas diffc! ; soit ponne, la tête. Je vous lâche. N'oubliez 
t vous. Et tâchez de dormir. Adieu. 


. rentrer au Comptoir, sans difficulté. Tout le monde 
r d'y dormir profondément. Les couloirs étaient 
ç bougies. J'ai compris, à ce signe, qu’on savait 
ais sorti €t qu’on avait prévu que je rentrerais tard. 
chambre, on avait allumé une veilleuse. 

J'ai voulu la moucher. C’est en approchant la 
j'ai constaté la disparition de la 


Dans Ma 


Elle filait. 
main de la flamme que 


bague. 


V 


MATHIAS 


Flectere si nequeo Superos Acheronta movebo. 
Vos. En., VI, 312. 


s'étonner que j'aie pris soin de noter ces événe- 
à surtout que j'en aie relaté les détails, au lendemain, 
ments ant de minutie. Mais c’est intentionnellement que 
avec ee Car je n’ai pas voulu que trop de temps s’interpo- 
e l'ai es scènes que j'ai vues et leur notation. Je üens à 
une chaîne aussi complète que possible. Il me 
de, en effet, de mes habitudes d'esprit antérieures, un 
on encore exigeant de précision. J'y vois le œait domi- 
nt de ma nature. A le contrarier, je me nierais mOi-même, 
nant és Mon lot étant de chercher à connaître, refu- 
cer de le faire me serait mortel. Que me resterait-il ? | 

Car, arrivé là où J en suis, tout sollicite, attire, entraine à 
l'oubli de soi. Ce qui fut, on l’efface; ce qui est, on l’estompe 
et on l'ombre; ce qui sera, on le confond avec ce qui passe 
ou vient de passer, €t ainsi insensiblement on se répand dans 
ja substance indéfinissable des choses, en participant à l'ètre 
diffus où s’abolit tout. 

Je ne suis pas aveugle, du moins, pas encore. 

Sans doute vaudrait-il mieux, puisque j'ai accepté cette 
aventure, que je fusse plus détaché de ma nature propre, 
où persiste une lucidité qui gêne, ralentit, fausse, et peut-être 
compromet l’expérience. 

Car j'expérimente. À tant que tomber de la vie dans 
quelque néant où fatalement 1l faut que l’on tombe, pourquoi, 
ayant reculé d’horreur devant l’un - qui desséchait l'âme - 
me refuserais-je aux appels de l’autre qui, lui, m'ofire, pour 
m'y confondre, la nuit chaude et peut-être maternelle de la 
Terre ?.. 

Folies que tout cela ?.… Je le sais. Mais qu'ai-je à craindre Peu 

Rien, sinon que l'expérience ne réussisse qu’à demi, et 


L'ANTIQUAIRE 


274 
qu'ainsi je reste en suspens à mi-hauteur du 

une parcelle ru NOR entie Sensible à © nt 
lumière, qui M éclairerait douloureusement, et Juelque 
assez denses pour obscurcir les hauts de l'âme | ne tÉtébre 


santes à me dérober, sous moi, Phorreur de l'a] _ insu 
bas encor, ls souterraines puissances de Ja ny" % Ha 
Il faut ou remonter jusqu'à la lumière Parfaite . 
jusqu’au fond de l’abîme, tout droit, ct de plus | u tombe, 
Mais, dans ce monde obscur où je me trouve estecs ee Vite, 
tombe tout droit?.… On hurlerait!.. Et l'on 4 Que lon 
de lents murmures, des voix persuasives, des es Que 
surantes et de voluptueuses mélopées.. Non, on _… ras. 
pas, on glisse. Je dois glisser... J’ai beau avoir É se tombe 
d’une liberté de pensée et d'âme que rien ne limite ntiment 
réticence, nul regret n’inclinent dans un sens en nulle 
ne me portent pas, j'ai beau dresser un peu Hilo goût 
méfiance, régler et surveiller mes pas, il n’en est pas m ma 
sûr que je tourne, en cercles de plus en plus courts . 
bords de ce puits d’où montent, avec les ténèbres, les fumée 
d’une ivresse qui écarte et dissipe la pensée, Elle y substitue 
le sommeil... 
Cela m’effraye. Cela aussi me charme... 


Et de quoi me plaindrais-je ? 

Ne m'ont-ils pas recueilli, soigné, emmené avec eux, et, 
ici même, ne m'ont-ils pas, si discrètement, laissé croire à 
leur amitié? Leur maison, jy habite. Leurs mystères, en 
font-ils mystère ?.. Je suis l'hôte qui va et vient, à qui s'ouvrent 
toutes les portes, que l’on n'interroge jamais, ct pour qui il 
y à toujours une réponse prête. On ne cherche pas à séduire, 
encore moins à envoûter. On vous laisse le soin de vous envoi- 
ter, vous-même, à loisir. 

Ce que je fais. 

Mais je ne voudrais pas le faire sans qu’il en restât quelque 
Fm pe pas d’une nature à m'enchanter moi-même, 
me ne s’il conduit au néant — à Jeur ee - F 
charme, Et der  : tout en le subissant, de regarder 

Se regard que j’inscris, en ce moment. 


à é mal gré, ME voilà donc leur hôte - l'hôte de 
Bon © hôte de Raphaël! Comment y croire? Mais 


cela . discrète jusqu'à MERS leur absence. Disparu 
a? Afrique Ra . avec lui, la Nes (mais qui est 
la mme?) C’est Mathias, resté tout seul, Qu a tout fait. 
ingulier personnage... 

Que penser de cette figure furtive, mais inévitable ? 

Car, visible ou non, il veille et surveille. I] prévot, facilite, 

a J1 s’efface sans qu’on s’y attende, surgit inopiné- 

ment disparait. Il inquiète et attire ; il s'offre et se dérobe. 
fJudant toute confidence, mais brûlant de cunosité, il est 
habile à jouer de son ombre, si habile que, de lui ou d'elle, 
j arrive qu'on ne sache plus lequel vous manifeste sa pre- 
sence. MÊmE quand il est vraiment là, en chair et en os, 
cette ombre se glisse entre le personnage qu'il compose et 
vous-même qui le regardez. Dès lors, l’image réelle se brouille 
et la méfiance vous met sur vos gardes, quelquetois à tort, 
mais sait-on jamais ?.. AUSSI, Mathias, qui le sent, a-t-il peur 
de son ombre. Elle le rend parfois hésitant, craintif. Alors, 
i incline brièvement à quelque confidence. Mais il se reprend 
vite. Il vit, dirait-on, sous une menace. Car, pourquoi nie- 
rait-il obstinément — et avec une sorte de terreur — l'autorité 
qu'il a sur toutes choses dans cette maison ? Rien n'y échappe. 

- J'exécute, et c’est tout, répond-il toujours quand on 
l'interroge. 

Quelquefois, cédant à son ombre, il ajoute : 

— Cest ma vocation. 

On le dirait. Il prend alors un air modeste. 


Les yeux 
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mi-clos, il semble jouir à part soi de 
être prédestiné à servir snatiquement 
des maîtres dignes de ce zèle. Je veux dire par 
EHcant, nn Rene a L PScreux : mais vitre, 
faut de peu que je le ne pense - q un fi]... il v 
Mathias exécute et tremble, M 

le tremblement (presque Imperc 
ne saurais dire quoi. Ne peut- 


LS Pourtant Je 
dissimule sa peur de lui-même ? Je n'ai aucu . 


a 
: an 
Carter q nu de 
ne crête étroite one he 


abîmes) des démons opposés et, Peut-être, bie 


s’abolir — dans cette servitude... | 
Maïs, sans doute, je rêve... Est-ce étonna 


. . 5 nt, Ci, où tout 
est composé pour substituer Insensiblement Je rêve à 
pensée ?.. 


Je sais où cela mène... 


€la mène à ne Plus savoir où cela mène. On ne vous 
tmande qu’une abdication. 
ni 


EN ai pas encore abdiqué, 


> les replis de cette maison, où 
culab] 


‘$ Conséquences, où il éveille d’in- 


MATHIAS . 
PE 

. ici, tout a un écho. La maison est 

: échos": répètent fidèlement le moindre murmure 
x q + fait silence, le chuchotement de votre 


ane. ingulier encore de mystérieuses préméditations, 
plus “e ortes cèdent. Partout closes et l’air secret, 
aille Peu appuie pour que leurs battants tournent 


a 
su vous est CE qui se passe POUr toutes les portes que 
eu moins . A ce jour- Mais il en est peut-être de cade- 
es découvrirai probablement, st elles existent. 
D assées- J° artout OÙ je veux aller: Poe SE ee 
Car je vais Pé me laisse libre. J'ai accès à tous les recoins 
“ejdad> si j'en avais le désir, je pourrais la quitter, 
ja Ma méme. On me l’a dit aussi clairement que pos- 
ême répété avec insistance, comme si 
e désir, il m'est désormais impossible 


2 rouveT- ÿ « . , 
. voir juste. Ce désir, en eflet, Je ne l’éprouve pas. Je 
| envie de partir parce que je ne peux pas ressentir 
n'ai P impossibilité est profonde, antérieure au 


cette envie. Cette HRP® touffe. Là  . 
désir, qu’elle arrête, retient, étouile. La, mon regard s'arrête. 


{y a un MUr qui se dresse, et quelqu'un derrière le mur... 
Mur infranchissable et indestructible. 
[1 est des moments où ma volonté entre en jeu et me 
ousse. Ce désir, elle veut qu’il naisse. Inutile effort. Aucune 
image fascinante d'évasion, de fuite, et de délivrance ne 
l'illustre. Le ressort se détend et je retombe. Je flotte à nou- 
veau dans ce vague-à-l’âäme où je jouis d’un inexprimable 
bien-être, car rien ne s’y détache singulièrement. On y est 
à l'ancre. Eaux planes, eaux dormantes, Eaux tièdes et noires, 
où nulle bulle ne s'élève et ne vient éclater à la surface, 
où nulle fleur, nulle herbe, nul reflet, ne s’en va à la dé- 
rive... 
Je lis un peu, je rêve... Et je rêve ce que je lis. Est-ce 
“ie le comprendre? Quel mot m'échappe encore!... 
prendre! Tout le mal n’en provient-il pas ?.… Éloi- 
gnons-le. Que nulle volonté de possession et de vaine puis- 


—. 
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sance, ici, OÙ je me déprends de moi-mé 

bler l'accomplissement d’une A, fi. 

as entendu Surac, Surac lui-même : aboliti. S to, 

douloureuse, appeler, d’une voix soumise Le dun aie 
» la Paix du dit 


meil ? 
Som, 


Ma mémoire a gardé le souvenir de cett 
obscure et de clairvoyance. Les mots secs de qui _. 
encore. Sa haute figure s’y dresse, Mais c'es urac En 
la rend inoubliable. t sa Plaine" 

qui 


… Trop de souvenirs, Mauvais signe. C’est 
qui parle quand on se souvient, surtout un CE le cœur 
bien qu'entre Surac et moi, le cœur n'ait € Plainte 

Pas eu | 


le mien s’émeut. Il y à de quoi étonner. Mais 1 edience 
si cette émotion me rappelle un gémissement.… À Encore 
"+ AUraït.]] 


mon cœur, quelque compassion de cet homme qui 
mobilité même sous le choc des puissances un füt lim. 
serait-ce l'indice inattendu qu'il contient encore nnelles? Ft 
chaleur? — Vivrait-il?.… Un peu de 
e crois, en effet, qu’il doit vivre. Car, s’il ne vivait 
comment resterais-je ici, où je n’ai que faire et où je pas, 
d’un pas, franchir sans encombre la clôture? ui 
Or, j'y reste. Et si, déçu, désolé à mort, j'y espère l'accès 
d’un chemin vers la nuit et son néant, n'est-ce pas d’abord 
la curiosité qui m'attire, 
tomber, cet itinéraire tracé pour 
Sinon, écrirais-je ceci? M'efforc 
une aventure où la règle nécessite 
il ne s'agit plus de comprendre le s 


mais de devenir l’ombre même? 
Quel succès puis-je donc attendre de mon entreprise” 


Se poser la question c’est déà nier le succès. N'interro 
geons plus. Attendons, espérons mbre, Cest 
la terre promise... 

L'attente n’en est pas fastidieu 
vague. Et ces lieux où je tiens mon 
maison et ses vastes prolongements, S$ 
terrains royaumes, qui tentent ma curiosi 


le désir de connaître, avant de 
conduire aux ténèbres? 

erais-je d’y voir clair dans 
l'obscurité, totalement, où 
ens et la nature de la nuit, 


la montée de lo 


y étant encore 


e close, cette 
, Ses SOU: 


se, l'espérance 
existenc 


profondeurs 
té, ses créatures qui 


me 
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1" + 


stères OÙ JE SUIS attendu patiemment - n’en 
t, S que Je puisse ourdir, sans un regret 
complot contre ma pensée, où il ne 


pa990; ? tout Est Fapèees . 2. de Plus obscur est 
Je Li] me ENCRES EGpe PP Ret 
patte) e soit engagé au MOIS dans la penombre; rien 

ne oi l'on puisse tourner. Chaque objet propose 
pion te, et lE plus simple, le plus familier, autant que 


I sez vieux et de trois massifs de lauriers, que sur- 
niers 2° + quatre étages de murs décrépis. Ils sont couverts 
rs de moisissures. Les vitres dépolies, de verre 
si réchauffent un peu la lumière verdâtre que men- 
voient les murs et les arbres. J'ouvre rarement les fenêtres. 
Défendu par lopacité des carreaux, Je ne prends de clarté 
une lueur, mais un faux soleil la colore très discrètement. 
Également répandue, elle apaise et invite à une éphémère 
méditation. Le peu de pensée qui s’y forme fait monter der- 
rière elle une brume où elle se fond. On ne divague pas, on 
se laisse aller, et l’on passe de nuage en nuage... Rien ne 
vient donner la moindre inquiétude. On flotte, on suit le 
fl, on atteint au repos... 

Seul signe qui pourrait attirer l'attention, si elle était 
encore assez tenace, ce serait l'absence de bruits. Je ne sas 
par quel artifice on a écarté de ce lieu même les rumeurs. 
La ville immense qui murmure et gronde n'arrive pas à 
ébranler, fût-ce du plus léger tremblement, ces parois Capi- 
tonnées d’invisibles étofles, isolées par des épaisseurs de liège 
IMsonore. D'où ce silence. | 

Pour peu qu’on le remarque, il étonne. Il est tel qu'à 
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certains moments on ne s'entend plus Soi. 
Alors on écoute, on attend et, Pour rompre É 
dit un mot. Un mot qu'on n'adresse bas à SOima Es 
ui est destiné à un personnage fictif. Aussi rs €, mai 
élève-t-on la voix, pour mieux s'en faire entendre tEmen: 

Mais tout à coup la voix semble venir dalle t 
du écho. L’effroi me glace. Vais-je voir se ne Comme 
raître, devant la fenêtre ou la table, l'être es appa. 
parlé ?.. U qu: 

Car il est là. Comment en douterais-je?. 
n'était pas la mienne... Certainement quelquu . Voix 
regarde. Et c’est moi qu'on regarde; c’est de moi Lo 
attend encore une parole... Mais je ne peux La Le quon 
La peur me paralyse. Car, si je parlais, Ja “on er 
aussitôt; elle parlerait toute seule, distinctement . rait 
muraille visible et mon visage. Rien que d’y 2 _ re La 
cri d'horreur! Mais, sur ce cri, ma gorge se serre a 
l'étouffe. Il n’en passe qu’un gémissement sourd. ” elle 

Alors, discrètement, à la porte, le doigt léger de Mathi 
frappe deux coups. . 

Mathias entre. 

Il apporte une lampe. 

- J'ai cru entendre que vous soupiriez, me dit-il. 

Et lui-même soupire. Mais autrement que moi, car son 
soupir prolonge le sens de ses paroles et l’emporte si loin 
qu'il en devient, comme lui, équivoque. 

Vais-je répondre? Ne le faut-il pas? 

Je le fais. 

Mais, à mesure que je parle, j’ai le sentiment de ne dire 
que ce qu’il m’a dit de banal, et dont le sens, banal ou non, 
m'échappe. 

.— Ici, me confie-t-il, quelquefois on soupire.. Cela ne 
ure pas à conséquence... 

Et il me sert. I1 le fait posément, avec délicatesse. Le 
repas est léger, sa présence est légère. Chaque geste est bien 
calculé, chaque parole glisse, chaque silence vient opportu- 
nement la subtiliser. Le temps passe, Le repas s'achève. 

thias me quitte, 


0 
Char User 


MATHIAS 
PUR 


Lm rmure-t-il en s’en allant, ne jamais soupirer 
“| fau On se trahit. 7 


song" hi orte, comme à regret, en soupirant ence 
en ] pass hir eut-être 

pile pas se tra PET 

our 

P + 


Mathias, je ne vois personne. Pourtant il m'arrive 

A pal, ercevoir Ce SEVITEUT, colosse à la tête bestiale, 
par cuit apparu, la Pret fois que je vins ici. Mais il 
qu © à fuit. j'ignore Si cette maison, haute et vaste, et ses 

e AITES souterraines, cachent d’autres personnages de 
nature. On n’en découvre nulle trace. Celui-ci, comme 
As. se glisse partout; Mais Si On l'entend, on ne le voit 
Mate n’ai de rapports qu'avec Mathias. 
guère. tôté de la rue, où la boutique d’antiquaire repousse 
N rriosité des passants par la saleté de ses vitres, jamais je 

e vais. Au plus, JE pousse jusqu’à cette pièce où J'ai êté 
remière fois, à contempler Déodore lisant, où 
été présenté par Raphaël. C’est là qu’il se tent 
d'ordinaire. Je l'y trouve toujours. Assis à son pupitre, il 
écrit avec une attention Extrême. 

Dans la boutique, jamais n’entre personne. Mais, chaque 
soir, on y allume le bec Auer. Il y a sans doute à cela une 
raison. À huit heures, on verrouille sans bruit la devanture, 
mais le bec brûle jusqu’au lendemain. 

Je mène une vie très régulière; mais, chaque jour, jen 
déplace un peu les limites. Car j'ai une tendance à prolonger 
mes veilles progressivement dans la nuit. Mon sommeil n'en 
est que plus long le matin. Je me fais ainsi une vie diurne 
plus courte, à mesure que ma vie nocturne prend une plus 
grande étendue. Bientôt, peut-être, veillerai-je toute la nuit 
et dormirai-je presque toute la journée... 

Car la nuit m’attire. La nuit est l'âme de cette maison. 
Y rester c’est en accepter la nature, qui est de contenir plus 
d'ombre que n’en contiennent d'habitude les demeures des 
hommes, Ët cette ombre n’est pas absence de lumière. C'est 
positivement de lombre, de l'ombre issue naturellement 


à 
dépend? 


n 
admis, la P 
Mathias m'a 


EE 
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d’une autre ombre, de cette oOmbre-mère on: ; 
part dans l'univers, origine de toutes Jes otte Quel 
de la terre, du ciel qui, au delà de l'air bleu ke du cie 
n’est qu'immensité noire, et de la terre de “ rep 
enfoui au sein des plus lourdes ténèbres. € Cœur” 


mm 


mps avant d'entreprendre cette dernière 
aujourd’hui à quel instinct sür j’obéis- 
avait la valeur d’un présage. Les pré- 
qu’à l’approche des plus graves déter- 

sages il ne s'agissait pas d’une simple visite à travers 
nations. te et ses dépendances banales. Quand on 

Or, j'allais m'engager sur le chemin obscur 
Li voyage AVEC ses merveilles possibles et ses périls. 

‘un VT age peut vous mener loin, surtout si l’on s’y déter- 
Un tel voya8 ein arrêté de le poursuivre jusqu’au bout, 


rati : Re 
SPA on indécision 
sais. e dessinent 


Le aison ŸV 
, se. 
visite 07. dé 


| ess 

e avec le d . ET 

Li dire, pour mOi, sans idée de retour... Le terme en 
-à- , : =... . 

uit mon abdication, le don de l'esprit à la confusion des 

Û 


fin, la fusion de ma vie à la substance origi- 
nelle, refuge nocturne de l’âme reprise et abolie par les pro- 
fondeurs de l’inexistence.. Mais cette fin dernière et fatale 
n'était pas la cause évidente de mon indécision, au moment 
d'entreprendre ce voyage. J'en appréhendais surtout les 
mystères, j'en redoutais les révélations inattendues. Mais je 
savais que fatalement je ferais le pas. J’y étais poussé. Impul- 
sion que je m’expliquais par une curiosité naturelle. Tout 
dans cette maison la provoquait. Mais une force beaucoup 
plus intense agissait aussi : celle de l’attrait. Je ne puis lui 
donner d’autre nom qui la définisse. Une puissance obscure. 
Deux points clairs seulement : la peur qu’en moi cet attrait 
faisait naître, et le désir qui naissait à sôn tour de cette peur. 
er vers ma peur. Ainsi lexige une nature 
ee : . là une façon de satisfaire dramatiquement ce 
ter, De son le connaître qui ne cesse Jamais de me tourmen- 
relaie de côté, Mathias me laissait entendre que la demeure 

quoi étonner l'imagination la plus inventive: Il 


ténèbres, et En 


‘’étonnait de mon excès de discrétion. C'était 
de mes craintes. Parler pol; 
_ Vous verrez des merveilles!.… Men 
Cette antienne tenace, il la répétait anne: 
voix la plus douce, la plus persuasive. UE jour de 
… Des merveilles ignorées de tous... Des _ ‘a 
et ce sont les plus émouvants.. Vous etes D 
n’est pas sans raison qu'on les cache... + 
- Lors de ma première visite, Mathias, j'en ai 
idée, il me semble. eu Quelque 
Je me souviens qu’en entendant cette phrase tra … 
son trouble a été si vif que le masque à tr RE S simple 
Je vous conduirai, m’a-t-il proposé aussitôt Ensui 
° Uite 


ë, 


TS Enfou 
€ ce 


vous irez tout seul... 

— Tout seul ?.…. 

- C’est indispensable. On ne prend quelque conn 
des choses que lorsqu'on les explore seul, Toutefois 
est un guide discret. Et, la première fois où n, 
ensemble, ce soir, si vous le voulez bien, vous me verrez À 
peine, mais surtout vous ne m’entendrez que si vous en 
exprimez le désir... Je sais disparaître opportunément, tout 
en ayant l’air de rester, quand les circonstances l’exigent... 
Ici, il arrive parfois qu’elles l’exigent. La maison le veut. 
Le corps demeure et l’esprit s'éloigne. C’est un jeu facile à 
jouer, pour qui a quelque usage de ces choses. Et un jeu 
fort commode, vous pouvez m’en croire. Les gens qui sont 
là vont et viennent; ils parlent librement entre eux, cepen- 
dant que soi-même on rêve, bercé par ce murmure... 

Tout en écoutant Mathias, je faisais comme lui, je m'ab- 
sentais, et de sa voix je ne percevais que le son dont le timbre 
sourd me prédisposait à la confiance. J’entendais sans com- 
prendre, mais je consentais. Dehors la pluie descendait sur 
les arbres. Premières rafales d'automne. Mais dans la maï- 
son, quelle paix, quel silence! Une tiédeur discrète, €! 
l'intimité du resserrement frileux, du repli sur soi, où déjà 
mp les songes, les premiers de cette see 

Nous ep us Orageux, à l'appel de ses propres tempétr 

! °n$ arrivés à la fin de septembre. Les jours aV4 


aiSsance 
Mathias 


NOUS irons 
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[1 faisait nuit déjà de très bonne heur 
heure. 


paissé. ”. 
eau pias avait-il allumé la lampe. Il se tenait près de 
Auss! me faisait face, sans me regarder. Il se contentait 
ment, sans passion, et de temps en temps 


orte onë 
Ja Parler onot À 
de P° ot délicat, 1 


de ., réfléchissais… 
Cepé cette maison tortueuse j'avais parcouru, au 
Dé jques détours les moins compliqués. Ils ravis 
n singulier malaise. Quand je dis : maison 
spi Pa me mal. En fait, il s'agissait d’un bloc d'ximientiles 
uants. Ils composaient le domaine 


pe s et communiq É 
mitoY jalousement clos de mes hôtes, Raphaël et Déodore. 


] réglait la mèche de la lampe... 


çà rôédait la menacé, 
u cœur de cette agitation qui venait 


sourd [1 se dressait a 
sé _ contre ses MUTS épais et lépreux. Les mauvaises âmes 
en longeaïent à pas de loup les façades hautes et grises, mais, 
Les sentant inattaquables, elles n’insistaient pas et s’éloignaient. 
Nous vivions ainsi à l’écart des mouvements qui animaient 
ces ruelles étroites, où, MÊME de jour, les passants circu- 
Jaient avec précaution, le visage fermé, l'œil méfiant. Maïs, 
à l'intérieur, Où rien ne filtrait de ces louches et insaisissables 
évolutions, l'inquiétude n’en flottait pas moins dans l'air 
qu'on y respirait avec peine. Inquiétude propre à ces lieux et 
leurs dehors. Elle émanait de la nature 
sombre, dont les limites apparentes 


qui ne devait rien à 
même de cette demeure 
des issues clandestines. Il 
onder jusqu’au fond les 


tout à coup laissaient entrevoir 
semblait qu'on ne pût jamais en & 
obscures retraites. La plus intime laissait supposer qu'elle 
pouvait encore (pourvu que l'on possédât le mot juste) don- 
ner accès à une crypte plus profonde, reluge préparé pour les 
disparitions, réduit où abriter les replis opportuns, les attentes 
secrètes. 
’ Curieusement, mais avec une anxiété gra 
Ps de ces maisons un assez gl 
mes ë avi, le cœur battant, quelques €se 
» inquiet, plus d’une porte branlant 


ndissante, j'avais 
and nombre de 


aliers poussiéreux; 
e. Or, à mesure 
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que je circulais, je constatais que personne 
artements délabrés, dont la plupart n'avas. itait | 
SoPr Iquefois, mais bien rares” "nt con Pl 
aucun meuble. Quelquefoks, ln rarement. 
oublié une chaise boiteuse, un fauteuil maculé q Ÿ ay 
défoncé, un vieux lit de fer. Mobilier PAS, démo ras ü 
vulgarité affreuse. Je m étonnais qu'on eût * d'une 
abandon tant de pièces dont on voyait qu’elles : sue 
malgré leur tristc etat, tres longtemps habitées Qt éte 
semblaient devenues maintenant à tout jamais ; 
On les avait volontairement rendues telles, en rs 
meubles et âmes. Elles ne suggéraient aucune présence 
sible; elles n’évoquaient ARC souvenir, Leurs fantôme 
plus tenaces s’en étaient retirés, ou étaient Morts, La . 
sière elle-même en avait disparu. Le temps, et quelque cm | 
pire que les années avaient dispersé ces cendres Précaires : 
fait, entre ces murs décrépis et mous, un vide sinistre, 
Ainsi, après chaque visite, une tristesse lancinante me 
désolait le cœur; et je me demandais s’il ne fallait Pas renon- 
cer à explorer ces lieux inutilement déchirants, dont je reve. 
nais si abattu. Il m'en restait un tel sentiment d'abandon 
universel, que même le désert terrible où j'avais failli Périr 
de folie me semblait désirable. Ces plafonds lézardés, ces cloi. 
sons creuses aux tapisseries en lambeaux, ces odeurs fades de 
vieux plâtres morts, cette obscurité close au goût douccâtre, 
cet air confiné et moisi — tout m’écœurait. L'ombre prise entre 
ces murs sales y perdait sa noblesse d’ombre. Car l’ombre a 
sa noblesse. Aussi n’était-ce plus la même ombre qui flotte, 
entre terre et ciel au-dessus de mondes, et qui fume du fond 
des abîmes, nocturne, immense, nuageuse cet substantielle 
Vapeur, où du moins croissent, s’épandent ct flambent les 
branches de feu mobiles et lentes des forêts sidérales. Hélas! 
«ns ces prisons humides, cette ombre séparée de la Nuit 
Maternelle, rejetée en deçà de sa nature d'ombre, avi, 
dépouillée, n'était plus qu'une ouate obscure, où s’amortis- 
sait la lumière de ma lampe. 
, 5, Pourquoi, ÿ ayant porté plus d’une fois cette lumière, 
fs F malgré mon dégoût, revenu 2... Je feignais de ne je 
> € Pourtant la peur, qui en était la cause, peur Plus 
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ue ma répulsion, je ne pouvais pas l 
our obscure que fût cette parole den sis 


LE 
Vi 


core 
sn lait er de l'unique dé 

Le We Gar c'était . 1. er démarche à accom. 
. e ser un voyage en dessous, de l'exploration de ce noir 
pli cel où m'attendaient AE le chemin des ténèbres 
F) Le mé es t, à la fin, Lu aDHOTP ue dans l'amour conius 
pain re à jamais, au sein de la Nuit maternelle 
. Par la voix de la Terre sa puissance sé 
… Et elle n'offrait sa chaleur, source de tout 


| né e avait un tel charme que l'attrait en était sen- 
Ce que danS les mouvements de lesprit. Je me disais : 
ble 1 de réfléchir les visages du monde, sans atteindre 
« sie de jui-même, ton âme deviendra réellement ce monde, 
L tu Ÿ perds conscience jusqu’à ta dernière pensée, 
jieu de peser la substance des choses et d’en mesurer 
andeur fictive, cette pensée se confondra à l'univers. 
. E uffres d'unexcès de toi-même en toi-même. Epands-toi!..» 
: vais dans quel chemin, dont l'itinéraire étouffant 
dire à cette expansion libératnice, il fallait 
s'engager d’abord, sans espoir de retour. Et il me revenait 
x l'esprit des paroles de Mathias. Il me les avait seulement 
transmises, Car j'y reconnaissals le ton singulier de ses maîtres, 
Raphaël et Déodore. Souvent, mais avec discrétion, Mathias 
me livrait des bouts de phrases, où la pensée qu'il exprimait 
d'une voix neutre ne me semblait pas venir de son fonds. Il 
fait écho à d’autres que lui. Les mots mêmes qu’il pronon- 
çait lui inspiraient des craintes. On avait dù les lui souffler 
avec le timbre et le ton nécessaires, qu’il tremblait de trahir. 
Cela était sensible. Et je me disais : « C’est la preuve qu'il 
macquiesce qu'avec réserve à la religion redoutable de ses 
maîtres. » Mais, tout en reculant de peur, il m'en commu 
niquait cependant les messages, avec une patiente fidélité. 
Il lui arrivait pourtant quelquefois de laisser passer dans sa 
voix, facilement émue, un je ne sais quoi de fuble et de 
tendre, comme il advient d’un regret étoullé qui soudainement 
Le es mot, dont rien ne présageait le frémissemen 
cœur. Mais, chez Mathias, ce n'était pas la poussée 


semblait contre 


de ce cri qui ébranlait le sens de la pa 

d'elle-même et, tel un soupir, la P role. Île ‘in 

des mots troublait fugitivement le ere Cach 4 Chisea 
entendais comme l’effleur d’une por de La M du: 
demandais alors si cet homme, NES D confid 
maîtres, n’était pas agité de quelque a 
ne pouvaient pas satisfaire. N’aimait-il SSI Inco Lis 

Cependant que, d’un doigt léger, il ne cux?.. di 
rer la lumière de la lampe, cette ed Soin de mas. 
mon esprit que j'étais incliné à quelque on valait é Vs 
me poussait à tenter, sous sa direction, mon ance, Certes e 
aux régions secrètes de cette demeure 6 Voyare 
sa garde, j'étais prisonnier de moi-même Fe où, Ai 
m'invitant à faire ce voyage, il manifestait — als, tout en 
nier moment, une bizarre hésitation, qui ne AE au der. 
Et parfois, ses propos provoquaient mon étonne “'PPaIt pas, 

- Je vous l’ai dit, Monsieur, vous verrez des a: 

- Quelles merveilles, Mathias ? érveilles,. 

- Des trésors. 

_ Et de quelle espèce? 

Il hésitait, puis, d’une voix sourde, avec crainte : 

_ Des trésors. Que vous dire?.. Il faut voir de ses yeux... 

Et, quoique son visage restât impassible, la terreur étran- 
glait sa voix, qui devenait un râle.. 

Sans lever les yeux, il semblait me voir, et il devinait mon 
appréhension qui répondait à son épouvante intérieure. Il 
faisait un effort, il avait une défaillance, mais il la surmon- 
tait, Il dénouait l’angoisse de sa gorge; il pouvait de nouveau 
parler, et l'émotion qui alors troublait sa parole, lui donnait 
tout à coup une communicative douceur dont l'accent, le 


timbre, le ton me bouleversaient.…. : : 
_ Monsieur Baroudiel, Mathias peut avoir de l'amitié. 
- Pourquoi n’en aurait-il pas? murmurais-JC. 
_ Oui, pourquoi n’en aurait-il pas? me répon 

écho, écho lointain, nostalgique écho... 


Puis, sur le ton de quelque excuse EnVeT® Jui-même : 
- Mais l’homme est vieux... ce corps, Cle inc, 
irait. 


J’attendais un peu et, pour $€ défendre, il souP 


dait-il, 


<< 
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—T | ce SOUPIT, et lui dernandais de baisser 

à pren dé déjà faible de la lampe. Il le faisait d’une 
J el fa ais avec justesse, et je le sentais hanté par 
enc° gistraite il avait été jadis (et Dieu sait où!) revenait 


in a ne 
éme” “ tel qu’un fantôme inévitable, plus fort que 
À gens jurations. I1 parlait. Ses paroles s’adressaient à 


ms jes CO ais pu jurer qu’il les destinait à lui-même. 
, mai J ssances du souvenir les agitaient et, bien qu'il 
oué ât secrètes les He tapes: r a + 
ae … soumise € s faisait voir. Je 
de s no ensemble. Je marcherai devant, je porterai 
us os verrez, je ne dirai mot... La prudence nous 
lampe Gait-on jamais ?... Tout, ici, est charge de vertus 
Je conse 7. n’est rien qui ne soit latent, rien qui n'attende 
invisibles; ! On ne rencontre que des masques significatifs, 
us un Sifrables. [1 faut respecter leur mystère et tenir 
_. lence où leur matière les oblige, par crainte qu’il 
e une pensée, Où tout au moins un songe qui l’an- 
Oui, c’est là ce qui est terrible, ici, la matière com- 
bre, coule. Il faut entrer au sanc- 


noncE… / m 
mande. Et la pensée so al 
maire en portant des lampes voilées, puis prendre garde de 
ne projeter nul rayon sur ces monsires immobiles; car l'attrait 
ubit d’une flamme pourrait y réveiller l'inhumaine énergie 
de l'être et donner une âme effrayante à ce qui ne doit pas 
en avoir. Méfiez-vous du sacrilège! Dans ces demeures sou- 
terraines, tout objet; toute forme articipe à la liturgie des 
) [e] 


ténèbres, et la pierre elle-même à un caractère sacré... Mais 
je vous conduirai, du moins cette nuit. Après, lorsque vous 
serez seul, vous irez librement où vous inclinera la pente... 
La pente est inévitable, on la suit. Il est rare qu'on la 
remonte, très rare... Car descendre là-bas, c’est se connaitre, 
et il n’est rien qui autant nous captive.. Dans chaque objet 
dont vous ferez la découverte — fût-il délicieux ou terrible - 
c’est vous-même, en effet, que vous découvrirez. Vous allez 
explorer votre âme jusqu’au point de ne plus avoir même le 
Souvenir de ce qui fut votre âme, ou, du moins, de ce qu'on 
appelle une âme en ce monde, qui est le refuge précaire de ce 


en naiss 
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mot si grave, Si mystérieux, de cemot qui tient à 
eut-être perd sonsens, quand il s’éloigneet se d 
’écoutais, ému, anxieux Surtout, 
_ Ji, dit-il, plus doucement encore, ici, l’âme _ 
as de la terre; elle s’y donne, elle s’y lie, elle ÿ se détachs 
est absorbée avant le corps. Ÿ Perd, el 
Il prit la lampe... 
_ On s’en va d'ici, la tête en avant. 
[I ouvrit la porte avec précaution. 
_ À l'insu de tous, à l’insu de soi-même... 
Par quel chemin ? 
_ Le chemin?.… Chacun trouve sa route, Vous té 
la vôtre, tout seul... OUver 
- Mais vous? 
Il hésita. 
- Moi? 
- Vous, Mathias. 
Il prit un faux-fuyant. 
- Je ne pèse pas lourd, monsieur Baroudiel.. 
Et il s'engagea, devant moi, sur le noir chemin. 


être 
étache dent 


* 


Nous traversâmes d’abord des lieux familiers, telle cette 
salle où j'avais partagé le repas de Raphaël et de Déodore, 
lors de mon premier passage chez eux. Mathias poussa la 
porte du fond, que je connaissais bien. On prit par le couloir 
en pente. Aussitôt, je revis où il menait. Je pensai qu’il allait 
passer devant cette chapelle où Déodore m’avait dévoilé la 
statue captive du Boddhisatva.. Mais rien de tel... Quelque 
chose avait dû changer depuis ma visite. Le couloir nous 
menait ailleurs et, s’incurvant à droite, tout à coup il s’en- 
fonça plus profondément sous le sol. Lisse, voûté, sans un 
soupirail et sans une niche, il entretenait un air tiède où flot- 
tait une odeur de sandaraque, Le sol sablé amortissait les pas. 
Aucun bruit du dehors n’arrivait jusqu’au lourd silence qui 
régnait dans ce souterrain solidement construit. Devant moi, 
la lampe à la main, avançait d’un pas élastique dont 

Piesse m'étonnait chez un vieillard... 
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. à dix pas derrière lui et ne le perdais pas des 
je m mesure que nous descendions sous la terre, il sem- 
x À son r s perdit de sa substance et que la flamme 
it . mpe u’il por is devant son visage, progressivement 
au [1 s€ taisait. J AT garde de rompre le silence. Je 
gafa À Jes confidences étalent achevées et, qu’ayant mal- 
avais. légé 50 cœur, il se demandait si cette faiblesse ne 
gré M jt pas comptée durement, Le peu qu'il avait dit lais- 
qui se iner 50 désir de m'en faire comprendre davantage. 
t d pe uoi ce désir ? Pourquoi ces lueurs équivoques 2. 
iP... Jen’osais le croire, et j'avais peur de l’espérer.. 
endants :] marchaït. Il remplissait maintenant son office. 
Cep£” es puissances... En abordant leur vrai royaume, il 

son âme; il obéissait. | | 

ques pas Encore, puis 1l me dit : 


Te . ] 
a une marche. Donnez-moi la main. Fermez les yeux. 


ez aucune appréhension. 

e lui donnai la main. Je fermai les yeux. 

La marche était haute. Il m’entraîna avec prudence. Puis, 
4 me lâcha. Sa main se détacha de moi si doucement que je 
Ile quittait la mienne. D’une voix tranquille, 


ait toute 
N’ay 


5 2 
ne sentis pas qu € 


il me dit : en 
_ La lampe s’est éteinte. Attendez, sans bouger de l'endroit 


où vous êtes, que je la rallume. 

Jouvris les yeux, mais l’obscurité était si épaisse que Je ne 
vis rien. J'appelai : & Mathias!… » Il ne me répondit pas, 
mais je l’entendis. Que faisait-il? Il s'était écarté de moi et, 
à en juger par le bruit de la toux qui soudainement le secoua, 
il était loin. J'attendis encore un moment. Soudain, une 
lueur se leva d’une source mal définie, mais qui me parut se 
trouver à ma droite. Elle grandit et s’étendit doucement 
dans le fond d’une salle sombre dont je vis se former les 
parois et les voûtes avec une lenteur mystérieuse. On eût dit 
que cette clarté les tirait de l’inexistence, et cependant elle 
était faible, mais sa puissance créatrice devait prendre nais- 
sance ailleurs que dans le feu diflus dont elle éclairait cette 
salle, où l'ombre ne cédait qu’une faible part du mystère... 

On y entrevoyait des créatures lourdes qui peu à peu, € 
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s’éclairant, prenaient Dre de piliers Massif. Lu 
semblaient naître. Ils s . du sol avec une :Pllien 
prudence et, avant de qui É Cpaisseur de la te 
naient sur eux-MÉmMes; PUIS pe COTps colossa ë 
saient. Derrière chacun d'eux, il en surgissait un blé, 
sombre. Il cachait le sommeil de ceux qui restaient in. blu 
et qu’une lueur eût sufh à éveiller. Mais cette clart : ls 
venait de naître n atteignait pas les retraites Profond qui 
dormaient ces bêtes de pierre. À peine éclairaitelle à did où 
pas de moi, les voûtes basses qui $ arrondissaient Fi tn 
rude puissance, d’un pilier à 1 autre, Au delà, la Pénom 2 
Mais, entre la pénombre et moi, elle révélait un SPectac 
dont lalenteet prodigieuse apparition m'emplissait de craine e 

Car tout y semblait vivre. Pourtant aucune créature 
humaine n’y était visible. Mathias avait disparu, L’émotion 
m’empéchait de l'appeler encore. Cependant, je n'étais pa 
seul. Dans l'ombre ni dans la pénombre, on ne saurait l'être 
Si l’une et l’autre, toutefois, me suggéraient fatalement des 
présences cachées, pouvais-je croire qu’elles seules animaient 
d’une vie réelle, mais inexplicable, tous les objets qui se réve. 
laient à mes yeux? Car, à leur tour, des objets, touchés 
dans leur ombre, naiïssaient et s’avançaient vers ce peu de 
lumière... Quels objets? Tout d’abord, on n'aurait su le 
dire. J'étais en face d’une confusion d’où rien de distinct 
ne se détachait. Mais les yeux exercent un charme sur les 
choses et, sous un regard qui persiste, il peut arriver qu’un 
nuage prenne corps. Le voile d’un visage glisse. Sans doute 
mon regard avait-il cet attrait; car, cédant à son insistance, 
de cette confusion qu’il explorait se dégagèrent peu à peu 
des figures connues, des noms précis. Mais, bien loin de me 
rassurer, ils me donnèrent un malaise vague, car ni leurs 
formes ni leurs noms ne semblaient pouvoir s'appliquer aux 
êtres qu’ils avaient toujours définis jusque-là. Rien appa- 
remment n'en était changé, mais, derrière l’image habi- 
tuelle, toujours visible, la substance inerte avait dégagé une 
faible phosphorescence dont le pâle rayonnement décelail 
CR NIe secrète et jusqu’alors inaperçue. 

Elle suffisait à modifier les rapports les plus sûrs entre les 


tr 
[re, ;] Ange 
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ji en émettaient la lueur et ma connaissance des 
, F li 
objet Àpautant que quelques-uns, d’un caractère singulier 


choses terrible, prenaient un extraordinaire relief, au milieu 
A € e 


et MÉ dis, où mes YEUX, pour se rassurer, essayaient d'iden- 
du fou formes qui leur fussent familières. De grandes 


es irissé ë 
ufier _ de peaux de lion ou de buffle, hérissées de Jances. 


pano, &es de flèches, s’épanouissaient, çà et là, sur les murs. 
çonsté erpents pythons, écailleux et verts, s’enroulaient 
De d’un ilastre, et qe tortue monstrueuse, sa tête 

en avant sortait d’une niche de bronze surmontée 
gr. 4 horrible et fier. Le sol était recouvert de 
tapis A alle de cuir aux pommeaux d'argent et des 
cent en désordre. Sabres, poignards, cimeterres, 
armes J mousquets, boucliers et cuirasses, s’entassaient, tout 
casques, coffres trapus, des hautes armoires de chène où 
le dent des chimères, et des sièges d’ébène incrustés d’ivoire 
= portaient des masques grimaçants de bêtes. Parlois la 
arde d’une épée barbare, ou une crosse, cloutées d'or, cise- 
Jées de nacre, s’échappaient du fouillis comme d’une mêlée, 
après le combat. Couronnant un amas d’armures, un heaume 
d'acier bleu dressait un léopard à la gueule béante dont les 
deux yeux luisaient cruellement. Mais, plus encore que ces 
armes, au delà, se montraient, plus près de l'être, plus sem- 
blables à la pensée, des figures dont les visages immobiles 
_ bronze ou marbre — semblaient attendre ma venue. Têtes 
blanchâtres aux tempes bombées, aux fronts sourcilleux, 
impassibles, chèvres-pieds camus qui tordaient leur torse 
musclé en ricanant, faces étroites d’anges noirs aux yeux per- 
fides, nymphes sauvages violemment cambrées, sphinx ondu- 
leux, ironiques et méprisants dont le corps se perdait dans 
l'ombre... D'un taureau colossal le muffle épais surgissait 
entre deux pilastres, et ses naseaux se gonflaient de colère. 
Le plus étrange était un front, le haut d’un front de pierre 
qui, seul, émergeait des ténèbres et semblait sans pensée. Sa 
Puissance fascinait l'âme. Il en pétrifiait l'intelligence, il en 
figeait la volonté. Unc peur singulière glissait sous la peau, 
glaçait le sang, saisissait le cœur. Seul, le corps subsistait dans 
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cette épouvante immobile. Et je le sentais qui d _— 
… Ce froid s’étendait progressivement vers ai foi d, 

nobles, et montait. À la hauteur du souffle, il me de Parties 
énible que je respirais de plus en plus mal, et de ait 

J'appréhendais de le voir s'élever plus eu A S. 


quais. < f 
atteignit le peu de pensée encore mobile dont ie qu'i 
possession. Mais le fluide mental déjà était pris ne la 

€ gel 


et, réfugié au seuil de mes yeux, mon regard S’appesa 
et devenait fixe. Je ne voyais plus que ce haut ar tsait 
minéral dont le support me restait inaccessible. Qu 
surmontait-il de sa plénitude anonyme? Quel COrPs € 
tenait la tête, où rien, pas même quelque trait bestia] ee 
nonçait la vie, et où cependant il y avait quelque de 
l'être? Mais n’était-ce pas plutôt, pour mes yeux lim de 
absurde du non-être affleurant dans cette substance, Enr 
le présage offert aux mortels de ce qui n’est pas, où a 
ce qui existe incompréhensiblement retombe et s’anéantit? 
Il restait en moi, au sommet de la conscience, une lien. 
C'était la seule, et probablement la dernière. La fascination 
grandissante levait déjà ses pointes magnétiques vers elle et 
par moments, l’obscurcissait. Mais elle survivait, fragile à 
pâle, à ces coups, encore hésitants que lui portaient les ailes 
noires et, même à travers leur plumage funèbre, elle ne 
cessait jamais de brüler et de paraître. Une voix mur- 
murait en moi, venant des confins de mon âme, et elle 
me disait que, tant que la lueur résisterait à ces sombres 
coups d’aile, je serais encore moi-même. Humaine infiniment 
et tendre était cette voix qui, tout en montant du fond de 
mon être, m’arrivait de si loin que j'y entendais l'écho 
d’autres voix et, au delà de cet écho, l’onde presqué inau- 
dible d’une parole paternelle. En l’écoutant, je ne perdais 
pas de vue la lueur. J'avais le sentiment étrange qu’elle 
s’alimentait à mon regard et que si j’avais détourné les yeux, 
elle se serait éteinte, Nous étions solidaires. Aujourd’hui, 
quand il m'en souvient, je me dis que c'était peut-étre la 
dernière pensée possible, la pensée restée seule, la pensée 
qui ne pouvait plus se lier à d’autres pensées et ainsi sure 
Sa nature, qui est de tracer dans l’espace spirituel des chaines 


MATHIAS 
. 4 LÉ DE "3 
nière. Réduite à limmobilité, elle refusait d'abdiquer 
de ui est de penser malgré tout, Et n'ayant plus 
of p: jjuminer de scs feux, elle se pensait elle-même. 
d'obi ntendait. S'entendre lui donnait une force et comme 
gle S°: ébranlables. Elle répétait, et pour elle seule : C'est 
une . uis UNE pensée: Et personne ne pouvait lui répondre. 
mob, sais maintenant le sens de cet acte de foi. Je sais 
Mais J seule lueur survivant au 4e des ténèbres, suffit à 
qu'un de la nuit toute la pensée engloutie en elle. Cependant 
sauver faut-ilque la lueur survive.. Etla mienne toujours vivait. 
ao où suis-Je en mes souvenirs? et peuvent-ils me 
a - qui survint, alors que je regardais cette clarté 
nappe, comment ai-je passé de sa flamme mentale à une 
rés extérieure à moi celle-ci, mais dont je mis 
u longtemps à comprendre qu'elle reflétait, contre le 
d’une lampe? Lampe invisible mais qui émettait 
cn rayonnement plus chaud que la lueur dont s’éclairait la 
lle souterraine; lampe qui lentement se déplaçait et que 
suivait, projetée sur le mur, une Ombre. J'y reconnaissais 
le corps fluet de Mathias, tantôt allongé, tantôt raccourci 
ar le déplacement de la lumière, mais toujours significatit 
et, dans Ce monde monstrueux, le seul rappel d'une vraie 
créature humaine. On n'en voyait que l'Ombre, mais elle 
offrait un je ne sais quoi de si délicat et de si sensible qu'elle 
dénonçait la présence d’une âme encore liée à la vie diurne. 
Dans ces catacombes magiques, ce conducteur, chargé de 
me diriger vers la nuit, regrettait la lumière... Du moins, 
et sans raison, mon cœur me le disait, à mesure que je voyais 
glisser avec précaution le reflet de la lampe et le double de 
l'homme, derrière les monstres qui me le cachaient... 
Alors je l’appelai de nouveau : 
- Mathias!… 
Il me répondit, de loin : 
- Doucement!.. N’éveillez pas l'écho! Il faut de la pru- 
dence.. Beaucoup de prudence... | 
La lampe tourna, Ombre aussi, et, de profil, Je la vis 
nettement sur la paroi, plus frêle, plus hésitante que jamais. 
Elle se penchait et semblait attendre... 


asse 
mur, le feu 


_ Mathias, lui dis-je, venez, je suis très ca] 

L'Ombre me dit : àlme.. 

_ Il est bon que vous soyez calme. Ceci n° 

épreuve en somme facile. Vous i st qu'y 
une éP se irez plus loi à se: 

_ Où? demandaï-Je. Oin., ‘U 

L'Ombre leva le bras, indiquant le fond d 
sa voix me dit : € la Salle 

_ Regardez là-bas. re 

Une porte s’ouvrait. Derrière elle, une Progress; 
nation commençait à naître, si pure, et bientôt 
rayonnante que JE m'émerveillais de la voir 
s’'épandre, tandis que baissait la clarté diffuse 
le souterrain où j'avais failli perdre la pensée. L 

Il tombait dans l’obscurité la plus profonde. 

Mathias me dit : 

_ Avancez. Ne craignez rien. Le chemin est maint 

| h en 
droit. Mais ne perdez pas du regard la porte. Com ma 
vos pas mentalement... Surtout ne cherchez pas à me us 
La seule issue est devant vous. Mais je suis là... Du be 
j'y reste encore. Ensuite. Si 

_- Ensuite? demandai-je. 

_ Vous n’aurez que trop de lumière... 

_ Mais, Mathias, c’est l'ombre, l’ombre seule que nous 
cherchons... 

- Je le sais. Mais ces lumières sont aussi de l'ombre. 
Quand vous aurez franchi la porte, vous me comprendrez... 

Le reflet de la lampe et la silhouette légère s’évanouirent, 
et je m’avançai vers la porte, le cœur battant. 

Sans m’apercevoir que je le passais, le seuil fut franchi, 
et, comme on glisse en rêve d’un visage sombre à une pensée 
transparente, je changeaï de contrée et de sortilège, Cépen 
dant que, très doucement derrière moi, j'entendais tourner 
l’axe de la porte qui m’enfermait. 

Ébloui, je me trouvai seul dans 
cence.….. 


t 


€ ilumi, 
VE et 
Fonte et 


le monde de l'incandes- 


Je fus aveuglé, étourdi, la tête me tou 
é contre 


l'équilibre; mais ma main toucha la muraille. APPUY 
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: Jes YEUX: I n était que temps. Arrachés, mes 
en tourbillons. C’est à peine s'ils tenaient 
. C7 . È , dès î 
Sp 0 fl! Je le sentais irémir. Allait-il casser 2. Il se 

j ) ulement rapide du verti Là 
; l’enro u vertige. La lumière 
ord2! pu ait et, Dee les paupières closes, pénétrait 
pe Te Ja rétine irritée, fulgurante. Il passait dans mes yeux 
tures. On aurait dit des plantes, une flore 
ucide qui se déplaçait en flottant dans mon 


a 5 4 A ) . : 
aqu : regard- D'où venaient ces êtres: Fluides et mobiles, 


pro cntaients 
il ant Ja têtes €5 
“A n'obsédèrent au 


yeux ce que je vis m’étonna.…. 

M d'abord la Jumière. Une autre lumière... On avait 
s flammes. De toutes les lampes ne descendait plus 
jarté laiteuse. L’onde s’en épandait également, telle 
ur impalpablement argentée d’un reflet de neige. 
lle vibrait à peine. Une lente et pure phosphorescence 

d'elle. La pulsation en était presque imperceptible 


émanaïit tion € : 
et nul ccintillement ne l’agitait. Sa clarté partout identique 
colorait u formément la forme des choses... 


Or, ces choses étaient des lampes, et toutes les lampes 
possibles, des lampes suspendues. Suspendues par des chaines 
de métal à la coupole blanche qui couronnait la crypte 
la lumière souterraine était captive. Lampes de 
1, lampes de nacre aux conqués iri- 
sées, tristes lampes d’albâtre, lampes lactescentes, lampes 
closes, lampes d’aube, lampes confidentielles, hautes lampes 
lunaires, toutes pâles et inaccessibles, toutes assoupies et 
impersonnelles, dans la blancheur indifférente qui les enve- 
loppait. Caché dans la profondeur de la terre, c'était comme 
un sanctuaire des lampes. Leur lumière sy abritait de la 
tentation de l’espace et de l’éther étincelant d'étoiles... 

Sur les murs lisses, nets, pas un flambeau. Du marbre. 

Le sol, nu. 
ru brusques passages du sombr 

uissant au diffus, avaient ébran 


Et 
baissé le 
wune C 


circulaire où 
verre, lampes de crista 


e à l’éblouissant, de 
lé et presque anéanti 
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mes propres lumières. Maintenant elles rePrenaÿe 
peu de force et semblaient tendre d'elles-mêm Aclque 
clarté infiniment blanche. Sa douceur immo 

Les lampes étant suspendues très haut à 
qui en descendait ne m'arrivait que pu 
Bien qu'issue de sources diverses, elle éta 
Jes nuances s’y fondaient dans la même bla 
Les murs et la voûte sans fissure les faisai 
un centre idéal, où l'invisible cœur de cett 
nait puis dispersait uniformément les rayo 
unicolores. 

Mais j'y voyais. Et c'était une bienfaisa 
J'y voyais de nouveau. J'avais des yeux. 
désir me prit d'éprouver ce don de la vue 
miracle, et de placer un objet simple, fût- 
moi et cette lumière si enveloppante. La pensée qui reprena; 
vie réclamait son image. Or, nulle image sans Miroir... Ds 
la confusion et le demi-jour antérieurs le miroir s'était de 
Mais, ici, ni chaos ni monstres. Une nudité propice à la 
conscience. L'âme allait devenir précise et circonscrire sa 
lucidité. Le disque de cristal allait renaître, où la forme Ja 
plus légère se réfléchirait si exactement que mon âme en 
elle se reconnaîtrait.. J’appelai cette âme, ou plutôt un appel 
impulsivement s’éleva de moi vers cette espérance, comme 
un cri de détresse. 

Il fut étoufié, 

Je l’entendis monter des profondeurs, chercher de l'air, 
aspirer dramatiquement le souffle de la vie, puis tout à coup 
mourir sur place. 

La blancheur qui m’enveloppait coula en moi et elle me 
parut si tiède que je la trouvai bonne. Ma vue se voilait, 
mes yeux S’assoupirent, À la langueur qui m’envahit si faci- 
lement et si loin, je reconnus la tentation, et j'y cédai. Nulle 
réstance à ce flot laiteux d’imprécise lumière. On résiste 
pacis à l'ombre, mais rarement à la lumière. Brülante, 
enflamme et foudroie l'esprit. Adoucie et tiède, elle 

one l’endort en de lentes délices. * 

°ns en sont multiples et inattendues, Si d'im- 


ent c nfl . 1 
€ salle Claire ets 
PS en les rendan 
nte Merveille 

Et aussitét L 
= letrouvée par 
il Mental, entre 
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soleils traversent la pensée, ils peuvent la détruire et 
pes après Jeur passage, qu'une immensité d'ombre. La 
faisser” m'avait envahi subitement n'était pas d’essence 
arté Fais phosphorescence émanée du sein minéral de 
olair® ei le. Nul foyer n’y flambait qui pût consumer 
ja te € d. J'étais illuminé par une brume. La lumière Pen 
Be par effusion et restait anonyme. Du corps nulle 
é yapor ne rojetait, Car elle arrivait de partout ézalement 
ombre yait toutes les limites et étendait, sur les mouve- 
ge er sommeil qui en affaiblissait peu à peu la cadence 
U ntraînait sans SecOusse à Pimmobilité définitive...Un 
t le seul mot, même murmuré, eût peut-être dissipé le 
mots u = 1e pressentais, mais quel mot? Je n’arrivais 
nee aginer; et cependant il était là, à portée de mémoire, 
pas entre sa forme distincte et ma pensée muette, ce brouil- 
als, monter de la terre chaude, et il me troublait. 


jard n€ cessait de 


L'âme émoussée Et docile au bien-être se complaisait dans 


ce trouble et 5€ diluait insensiblement. Elle avait perdu l’'ho- 
Hzon. EE devenait une éphémere nébuleuse et entrait pro- 

essivement dans le crépuscule. Déjà quelque présage se 
jissait en elle qui annonçait l’imminence cachée de l'ombre, 
quand s'en irait cette fausse lumière où elle flottait encore, 
et qui faiblissait. Alors tout serait accompli. Elle et moi, 
nous serions entrés dans le sein de la nuit éternelle, et la 
terre nous emporterait à travers l’abime où elle s’enfonce et 
où tout s'éteint. Toutes les lampes y glissaient déjà, et il me 
semblait descendre avec elles sous leur pâle iluminaton 
dans le vide immense. Nous perdions peu à peu de vue les 
brouillards de la Voie Lactée, et nous dérivions dans l’espace 
morne où flottent les soleils qui n’ont plus de rayons. Leurs 
fantômes noirs errent sans pensée et traînent derrière eux 
de vieilles planètes défuntes, au hasard de la nuit. Invisibles 
et terrifiants, parfois je croyais les entendre qui passaient en 
silence à portée de la terre dont la croûte friable frémissait. 
Nous tombions. D’autres surgissaient, encore tièdes sous 
l'écorce qui cachait des restes de feux, et ce PEU de chaleur 
soulevait les fluides terrestres ensevelis au fond du globe. 


Alors parmiles très hautes ténèbres, d'immenses mers fumaient, 


RE RE 
nié 


De toute la blancheur qui m'avait _—_—. 
sable sortilège il ne restait que ces visions IS à 
devant la marée grandissante de l'ombre 

, L . 
Ces mouvements s accomplissaient dans Un unive î “Ssait 
où les masses des astres invisibles qui passaient Sonore 
fendant l'épaisseur des ténèbres, n'ébranla; pi now 
rumeur l’espace mort. Leur approche Dee Ù ne 
que par la vibration électrique du globe et “Je PSTpEe 
d’épouvante qui le secouait. Tournant Eco ro mens 
soleil consumé qui les entraïînait dans sa chut #utour du 
planètes tombaient, à la suite de l’astre obscur : toutes Jes 
gravitation universelle, et parfois, s’enfonçant dans travers }, 
épais de substance céleste, cette infime grappe nuage 
disparaissait.. € mondes 

Sur cet abîme, on voyait flotter à l’écart des nuits entis 
telles des nuées en suspens attendant les vents PR 
de l’espace. Leurs flancs orageux restaient immobiles et le “ 
masses volumineuses soutenaient d’immenses murailles + 
ténèbres. Elles se dressaient, aux frontières de ce monde #4 
contre une invasion de soleils sauvages. Ces soleils erraient 
quelque part dans l’univers, au delà de toute pensée, mais 
parfois de tels mouvements agitaient l’éther sombre que seuls 
l'embrasement et le choc de ces astres avaient pu susciter 
une onde qui en ébranlât de si loin l’opacité. Tous les objets 
mentaux s'étaient évanouis. On ne voyait plus une forme, 
Les sons étaient partis, chassés par la lumière qui s'était 
perdue dans la nuit. Les miroirs et l’écho, qui renvoient la 
pensée à elle-même, avaient disparu. Seul, subsistait encore 
un sentiment confus de l’univers. De toute la splendeur sidé- 
rale du monde les feux réels s'étant éteints, il n’y avait plus 
dans la création que des Puissances.. Et je descendais. Je 
tombais perpendiculairement dans le vide. Mon corps $} 
détachait de sa propre substance, et je ne tenais plus à mol 
que par un double de moi-même prêt à tous mome 
m'abandonner. Pourtant j'apercevais encore, mais de 
en plus faible, cette lueur qui, dans le souterrain des om 
ne m'avait pas quitté, quand déjà s'étaient effacées les 
nières lumières, Privé que j'étais de parole, cette petite flamme 


0 


nts à 
plus 
bres, 
der- 


ns. h 
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nom au sein de l’univers qui m'engloutissait 
Jence. Je ne pouvais ni vouloir mon salut 
Lans so jh mot de prière, mais il me restait de l’amour 
pi Po tte lUEUT que 7e de neR ae EU Pepnpat MISES 
pour sition sidérale qu €c airait, au temps où j'étais sur la 
cette Po non orient de septembre, le feu royal de Jupiter. 
ere © ot plus faible que cette splendeur, elle n’en avait 
F té sereine de ce Roi de la nuit dont l'ascen- 

oûte nocturne sa domination et la paix. 
comme un souvenir, dans lequel, à 
nait une figure humaine qui avait dù 
ces mêmes temps de ma vie terrestre, 
ane de cette Puissance du ciel. Cette figure glissait 

sous JE 7 dans un rayon de ma mémoire dont l’astre à la 
peu © À oissante illuminait lentement le miroir term. La 
devenait étoile; le souvenir entrait dans la pensée. 
dais une voix, une Voix, qui jadis avait dù m'être 
lle me troublait, une voix qui portait en 

alle toutes les passions, €t l'amour, le plus redoutable amour. 
ait-elle, est hors d'atteinte. Il plane. Il se 

bables hauteurs d’où il voit tout et où 


complaît à d’imperturb | 
rien ne le touche. Dire que j'aurais pu l'aimer, qu'il est 
Je seul être, en ce monde, pour qui J'éprouve, sinon de 


l'amour, du moins le désir de l'amour! Car il est calme. Il 
est calme comme le feu de Jupiter qui, en cette saison brüû- 
Jante, est le plus b 

L’écho prolongeait les paroles. L’astre 
et je m’élevais dans l’espace qui se repeuplait de constella- 
tions. 

Sans doute peu à peu perdis 
nière image que je vis, ce fut ce 
sur mon front, au zénith. 


n ; 
vaste si 


$ 4 
Ent impose, * de 
Lee paraissait ainsi 
sé de j'astre; se dessl 
co . devant moi, En 


-je conscience. Mais la der- 
feu qui resplendissait, juste 


Aujourd’hui que j'y pense avec calme, un doute 
Est-il juste de dire que ma conscience se détacha 
disparut ? Aucune sensation n atteignait plus mes sens. : 
le sais. De ce lieu de démence lumineuse où j'étais ent 
aucun objet ne m'était plus, même faiblement, perceptible 
Le souvenir lui-même en était aboli. Pourtant, je restais 
attaché à quelque chose. Je ne saurais en qualifier la nature 
Rien de cette lueur chétive qui précédemment m’avait éclairé 
Dans le noir total où j'avais glissé, corps et âme, ce n’était 
même pas une faible étendue moins sombre où se fût réflétée, 
de loin, cette lueur. De moi, il RC: Se: POSE nulle image 
Mais, en moi, cette chose indéfinissable restait. Aucune 
forme ne la proposait à la plus élémentaire connaissance, Ni 
un sentiment, ni une pensée n’en animaient | étre sans nom 
dont ne m’arrivait aucun souffle. On n'aurait pas meme pu 
dire que cela vivait. Du moins, cela ne vivait pas à la façon 
dont se manifeste la vie dans la création qui nous est ne 
Mais cela occupait un point de l'espace. Un point ee f 
où s'était arrêtée cette extraordinaire présence. J étais . 
fait incapable d’en rien saisir. Mais elle possédai Sn la 
une mystérieuse puissance communicative, Car J ge la 
sensation d’un être abstrait et pourtant pondér able, à tout 
seule vertu magnétique me tenait en vie, et Sur de 
entière mais vainement, pesait l’immensité de Fun 


Me Vient, 
de moi et 


s ma chambre, 
ble de sos À 

étais seul, 
Je aussitôt: 


Quand je me retrouvai, assis sur mon lit, dan 
ce fut avec étonnement, Il me fut impossi 
comment j'y étais revenu. Je l’ignore encore. 
mais le repas était servi. Mathias apparut presq 
Je lui demandai : 
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ent suis-je ici? Ai-je rêvé ?.. 

O0 Le. pourtant discret, laissait voir quelque trouble, 


u e e 
s jire aussi comme une surprise cachée, et un subtil 


y serait Je mal? 
çervit avec Sa dextérité coutumière, 
uel temps fait-il? lui dis-je. 
Toujours le MEME: Il pleut. : 
il pleuvait en effet, et l’on entendait l’eau couler dans les 


tières. cit | 
pue forte pluie, Mathias, si j'entends bien? 
_ Vous entendez bien; une forte pluie. 
[1 se baissa et se mit, me tournant le dos, à tisonner dans 


la cheminée triste et douce, qui sentait le bois vert, la suie 
ui tirait mal. 


mide, et q | 
RE ngtemps nous gardâmes le silence. Nous regardions le 


feu. 
Puis, il parla. 
_ Ces Messieurs se sont attardés à la campagne... Ils y 


habitent chez leur sœur... C’est là qu’ils passent d’ordinaire 
Jeurs vacances. J’ai reçu une lettre. Des excuses, que je vous 
transmets.. Mais vous êtes chez vous, ici... Ils me prient de 
vous le redire, très précisément... 

Par moments, passait entre lui et moi quelque chose de 
grave, de tendre aussi, une onde... Et il se taisait.. Puis, 1l 
reprenait le fil du discours. 

_ Ce bois brûle mal. Mais la cheminée est si vieille, si 
longue, qu’il faut longtemps pour en réchauffer le canon 
plein d'humidité... 

À genoux, il soufflait sur le feu avec la bouche. 

"s v… Gette année, ils se sont attardés chez leur sœur. 

est curieux... D’habitude, ils rentrent plus tôt. Ils aiment 

beaucoup leur quartier, quand arrivent les pluies... Et là-bas, 

Le déjà la montagne, et le froid, les mauvais chemins, 

l'isolement... Une belle demeure, j'en conviens.. Avec de 

his Se couverts de vieux arbres. Des chènes, d’an- 
ênes.. Rien n’est plus beau.… 
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1 se mit à rêver. Sans doute Voyaitil ces cpg 
quoi me semblait-l que je les VOyais, moi aus ênes,, ï 
ILeortt:desson Ter" PORTE dire, d'un ton COR: 
_ Ces Messieurs n'aiment pas du tout la s izarr . 
_ Et vous, Mathias? ature. 
1 hésita avant de me répondre, 
_ À mon âge, Monsieur, on peut l'aimer Lu 
faits depuis longtemps. On retourne à elle és jeux " 
Le ton de sa voix était devenu plus étran . t 


. ie mue mu ge en 

point que Je me demandai si c’était bien Jui qui ne a 

parlé. avaÿ 
Je lui dis : 


_ Ce retour est peut-être beau, quand tout 6 
dans l'âme... + 

Il soupira. (Toujours ce soupir si chargé de sens 

- Doucement, Monsieur, doucement. Qu'en sait. 
malgré des peines sans nombre, on laisse, même = 
chaque pas, un regret de plus, et toujours le même. 

- Quel regret? 

_ Le seul, Monsieur, qui soit digne de tenir à l'âme... 

Il se tut. Comme ses soupirs, ses silences prolongeaient 
sa pensée au delà de sa forme claire, jusque sur les bords de 
la nuit d’où l’émotion l’avait fait naître. Je le sentais, arrété 
hésitant encore, juste sur le seuil de la plus douloureuse 
confidence. 

Il ne le franchit pas. 

Mais je l’entendis qui disait : 

- Monsieur Baroudiel, je suis sûr qu’on vous aime... 

Mon cœur trembla. Le coup avait porté. Et une pitié 
subite me prit, une pitié déraisonnable pour ce vieil homme, 
seul. Il venait de me faire entendre qu’il n’avait pas été 
aimé, Et il avait su me le dire en m’apprenant que, moi, du 
moins, j'avais su inspirer l'amour... Mais quel amour? 
Cette question me brûla les lèvres. Je la repoussai. Il fallait 
se taire, Qu’importait de savoir, devant cette souffrance qu, 

ss'une plainte, venait de parler sous un voile, et que rien 
désormais ne pouvait effacer que la mort?... | 

Sans doute comprit-il le sens de mon silence. Je comprenäl® 


: ) 
Vieux, à 
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: ‘ne extraordinaire émot:; in à 
le sien’. _ Le | moucn l'avait sais. 

4 « 4 OO (le Sa ain {1i e cé: | s 

; biéf vait à j'agitaton main Qui remuait la cendre 


vo x 
on Je inéé: és de see | 
la pluie de septembre, et, quand passait 


. le vent rejetait la fumée du feu dans [a piece. 
ne afa Le cud, ME dit Mathias, écoutez, quelle violence: 
= g'est ujours à genoux, le visage penche tout pres 
m 
du feu ut à faire : 
 nelques praises Encore VIVARES 
x doit être bien mauvaise, au large, me dit-il sou- 


St 
o 
\ = 


| j1 me dit : : 
A un peu de patience. Avec un tel temps, c'est 

bois brûle encore. On dirait mème que les 

reprendre. Ce feu a du cœur... 


A 


n faible cœur, peut-être, mails sa petté 


sommeil, me dit Mathias. 


Et il se releva. 
_ Tout à coup j'y pense, il faut que j'aille fermer les volets 


{ 
| 
| _ Vous devez avoir grand 
| laissé, ce soir, tout ouvert... 


du magasin... J'ai 

1 paraissait inquiet. 

_ Mais il est bien tard, 
craignez-vous rien ?.…. 

Il secoua la tête. 

- Qui oserait ? 

Il ricana. Ce ricanement imprévu me SUTP 
me fit peur. M’avait-il trompé ?.… 

Je me dressai et allai lentement vers Mathias. Il me regarda 
venir. Il était redevenu calme, et ce calme ne me présageait 
rien de bon. 

- Quant à l'anneau, me dit-il froidement, 
rendu, si vous le demandez. 

- À qui? À vous? 


Mathias. Si tout est ouvert, ne 


rit et soudain 


il vous sera 
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_ Non pas. Ce serait trop facile... 

_ Alors, à Raphaël, à Déodore? 

_ Mes maîtres ?.. Non! Ils l'ont confié à 
pour le salut de votre âme, Je ne vous conseille 


Mai 
ns 
L'épreuve serait au-dessus de vos forces. Pas de t que 
[a 


Oùc 
- Mes forces ? % 
Il comprit que j'avais confiance en mes forces 
. . . ar 
J'étais irrité. »P Orgue] 


_ Parfaitement. Au-dessus de vos forces. En q 

Je fis un mouvement de colère vers lui. I] me 2 Vous? 
sans broncher d’un pas. Maintenant, il fixait Vait parle 
yeux brillants. Sur moi $ 

Son regard était presque insoutenable, 

- Vous l’avez vue pourtant, celle qui rep 
et qui a la beauté de la Terre... 

Il parlait simplement. Ces paroles étranges, il Je 
nonçait sans emphase. Sa voix avait ce ton, Fu 
sonnables des fous lucides. 

- Croyez-moi, me dit-il, l'ombre à ses créatures, EJ 
peuvent tenter même la lumière. Et même l'amour, RMibol 
l'amour... Je sais. J'ai vu. Sous l’arbre de la nuit on s'endort 
à jamais; et ne voyez-vous pas déjà, sur votre front, ses 
rameaux étendre leur noir feuillage? On vous y appelle, on 
vous y attend, on vous y laisse deviner le corps brûlant de 
la bête attentive qui dévore l’âme, et qui est pourtant dévorée 
par l’insatiable feu de l’amour. Plus elle aime, plus elle 
détruit. Tout ce qu’elle désire, de ce noir désir qui, seul, 
anime sa nature, il faut qu’elle le touche. Mais, à son contact, 
la flamme jaillit, la foudre tombe, et que reste-t-il? Pas 
même une poignée de cendres. 

Il délirait, Il délirait comme on prophétise, à voix basse. 
Une terreur sacrée étouffait le son et le sens des mots. Sur 
son visage, cependant mobile, la peur n’agitait pas les traits. 
L'expression en était impersonnelle. La parole de la folie 
sortait d’un masque. 

Brusquement, il ferma les yeux. | 

- Oh! dit-il, et s’Il est entré?.. Si c’est la nuit où il faut 
qu’Il passe et qu’Il entre?.. 


rend les trés os 
) 


cet accent rai. 
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u s'effaça: Le visage monta de l'âme. Je le revis 

Le … sensible et fuyant. Un visage d'homme. Mais 

| était; , . d ’ . à  -V1GIs 

ju € & troublait, qui écelait une inquiétude et 

rance plus qu'humaines.. | 
à, murmurait-il, que Lui diraï-je? 


ji me bee m'a-t-Il attendu... 
< Po n’était plus qu'un souffle, 
Sa ges d, si seul! dit-il encore... 

) 


ar il] disparut 


A dater de cette soirée, un changement sur: 
ressentis, sans le définir. Je ne puis dire que de que 
l'aient manifesté. Rien ne bougea; mais une subtile aits Préc 
modifia tout. Ce fut comme une mutation invisible aetÉraio 
dont les dehors restaient intacts, mais non pas, je 6S chos 


/ É Ense l 
hées. Entre elles, et d’elles Pense, Les 
vertus Cac j à moi, Jes rc 


devinrent à peu près normales, du moins en apparence. ma: 
j'eus alors le sentiment soudain — qui m'effraya - d'être 
sans raison livré à moi-même : j'avais déçu, on renonçaf, 
on me laissait à l'abandon. Il m'en vint un bizarre malaise 
Il me semblait que me manquât une affection qui m'avait 
été précieuse. Dès lors, je n'étais qu’un intrus dans cette 
maison où, rebelle au génie qui l’habitait, je n’avais plus 
que faire. Cette idée me devint immédiatement insuppor- 
table, et je recherchai Mathias pour m'en expliquer. 


Mais Mathias se dérobait. On ne le voyait plus. Jamais il 
n’était entré à ce point dans son propre fantôme. Il jouait 
les mes errantes à la perfection. À peine l'avais-Je entendu 
dans une pièce que, m'ayant entendu lui-même, il donnait 
ailleurs un signe de vie, qui m'égarait. Je ne réussis Jamais à 
l’atteindre. 


Pendant plusieurs jours, il me fit servir. I1 me délégua une 


vicille femme dont je ne pus savoir si elle était sotte ou me 
en diable, mais qui m’apporta cependant les excuses 6 
Mathias souffrant, au lit et désolé, Je n’en crus rien: . 
Désœuvré, nerveux, j'errai de nouveau. J'allai du côté % 
salles souterraines, mais sans y entrer. Je craignal, ait 
monstres, mais la déception L'épreuve désormais 
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jugée: | ‘avais failli y succomber, mais, l' 

| plie cinais à en dégager la PUCFIMNE materielle, Ten. 
Fe in lus redoutable que l'épreuve elle-même 
ion les dangers pe FES encore Couverts. l'étais 
ue. dont de l'échec. Déodore, Raphaël, Mathias avaient 


, ul avais désiré CE endant leur Vicio1re 
ous contre ul a également la Gén " y nn 
e le regrettais. Mais, à toutes leurs nr 
pu dénonçais, avec une sèche ironie, la 
136005 aimentaire)» JE dénpais dames FREE sie 

ru rjgnorais qu'il n’est de possible magie que 


patur gique- sen M à “ , 
je déjà une magie Sécréte. Pour en éprouver 


: mmel 3 ‘ x 
à OÙ | faut en contenir S0I-Méme les vertus latent 


là irs . 
uvo? euls qui nous envoütons sans le savoir. Mon 

.… #on à $€C 5€ refusait à la naissance des fictions indis- 

imagin celles qui portent à l’ivresse, au délire et à l’aban- 

#4 absolu. Je manquais ainsi des crédulités nécessaires. Je 

0 sil plus devant moi que des décors et des mises en scène. 

ne obscure initiation, qui eût dù m'halluciner l'âme, il ne 

PE qu’une suite de trompe-l'œil. Sans doute Mathias 

l'avait-il compris- Il se tenait donc à l'écart. Mas il me 

manquait. Lui, du moins, il n’arrivait pas à me cacher qu'il 

cachait quelque chose. IL jouait devant le décor dont Îa 

toile ne dissimulait qu’une machinerie. Mais il n'en restait 

2s moins Mathias. Et Mathias portait, où qu'il füt, ce 

trouble étrange qui émane des créatures à mystère. Sans 

lui, les lieux, pour le moins singuliers, que j'habitus, me 

devenaient indifférents. Son absence leur enlevait ce pouvoir | 

de créer l'inquiétude, la méfiance, la peur équivoque. Elle | 


les désenchantait. Aussi tournais-je sur moi-mème, autour 


1yan + 


ge leu” Font je 


de cette absence. Je me fusse alors évadé, si l'espoir ne me 
fût resté de le revoir encore, et surtout de l'entendre. Privé 
de cette présence falote, et cependant si suggestive, j'inclinais 
à traiter la maison et ses hôtes redoutables avec une impru- 
dente familiarité. Je pensais les connaître. Seules me han- 


taient les paroles énigmatiques qu’avait prononcées Mathias, 


quand il m'avait quitté pour aller verrouiller le magasin. 
À qui avait-il fait allusion ? Quel était celui que l’on atten- 
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d ait, ou, peut-être, 


? 
,. des autres ! .… . .. 
I La pensée de cet inquiétant visiteur ne me 


tite: 
De tout le domaine secret de Raphaël et de Déodu Buère 
sonnage, peut-être imminent, gardait, seul, avec M, Per. 

wil effrayait, le prestige ct l'obscurité du Mystère. +, 

La souvent. Mais nul rêve ne sufhsait à Combler j J on 
Fa l'attente. J'ai naturellement de limpatience et u Dnu 
actif. C’est pourquoi je repris mon ancienne habity 
d’errer dans la maison. Pendant la maladie — Vraie ou fints € 
de Mathias, je refis mes premiers voyages. J’en tentai de 
veaux, mais j'évitais toujours les salles des Vaines éPreuves 


que lui, Mathias, et lui seu] . 
7? *lenda; 
là 


lieux, JE l'ai dit, étaient vastes; et, chaque jour, jy 
Les ï des régions inconnues. Toutes étant inhabitées. 
dgéouvr que le vrai secret de ces demeures, et, ainsi 
sen CONC! _ car, malgré moi, Je la désirais toujours déses- 
* - elle résidait dans ce vide. Un tel abandon Anis 
pérém me dépeupler l’âme et la rendre pareille à ces vieilles 
sait par désolées et désertes. Alors, elle en subissait la fasci- 

Mais ce n’est pas ainsi que j ambitionnais d’être 
le charme. Celui-ci n’était à mes yeux qu’un charme 
Si les fantasmagories apprêtées me décevaient 
2 leur artifice voyant, tant d'indigence dans la solitude 
Me faisait reculer, devant l'attrait réel de ce dénuement 
maléfique. J'espérais perdre conscience et m'anéanur dra- 
matiquement en de fastueux sortilèges. Tant d'orgueil me 
vouait aux maléfices pauvres. Et j'y résistais. 


pation. 
ris SOUS 
de misère. 


Pour m’en défendre, je cherchais quelque coin, inexploré 
encore, où l’on sentît, du moins, la présence récente de la 
vie. (Les absents, quels qu’ils fussent, avaient formé, en les 
quittant, le dessein de bientôt y revenir.) Je n'en trouva 
aucun, Mais je découvris une porte, qui me bouleversa. 

… Une simple porte de bois, avec quatre panneaux mes- 
quins, tels qu’on en voit à toutes les portes d'un appartement 
médiocre. : 

Elle fermait l'extrémité d’un long couloir mal éclaire. 

Le panneau du bas, rongé par l’usage, ne touchait pas le 
sol. Et on y voyait un rais de lumière. Un rais rapide, net, 
un rais vivant, Un rais clair et chaud comme l'or. Quelqu un 
était là, Je rencontrais enfin une pensée. Gar il n'est pas de 
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lampe sans pensée. Et toute lumière NOCturne 
âme vigilante en sentinelle au bord de l'ombre SRnale 

Je retenais mon souffle. Qui Veillait ?.. Et . 1 la Ruete, 
veille?.. Lecture méditée, souvenir, son . C Bol, pa 
saisir la nature, en deviner le sens ? Comment MMent | 
indice et, füt-ce d’un soupir, déceler quelle äm N ürer un 
la lampe, mis sa propre image en lumière, . eVait, so 
au sommeil, à la confusion, à l'oubli? TE de Céde 

J'écoutais. Mais nul bruit ne trahissait une Prés 
silence pourtant restait en suspens et semblai 
il advient qu’il soit, quand une âme est là, et se ta: Me 

Je dis bien : une âme, et non pas une créature «” | 
tel homme ou telle femme imaginables ; mais la COncrète 
sence de l’être informel qui sent, qui pense et qui Fins Pré. 
quelquefois désire. En imaginer la figure ne me ne 
à l'esprit. J'en étais incapable. La porte qui me us: 
cette présence était close sur un être placé au delà des ; E de 
possibles. Je n’en percevais l’existence que par Je nr 
étrange qui m'avait saisi. Crainte déraisonnable, envie de 
savoir... La crainte l’emportait, telle, sur un seuil religieu- 
sement défendu, une injonction sacrée. 

De tels mouvements de l’âme eussent dû m'éclairer sur 
moi-même. Le moindre fait inattendu n’en détachait.i] pas 
avec violence des émotions et même des délires significatifs ? 
Ne fallait-il pas qu’un excès de raison desséchante eût épuisé 
mes puissances mentales pour qu’un signe banal de vie 
m'ébranlât ainsi? N’avais-je pas profondément changé?.. 
Mais ces questions, je ne pouvais me les poser encore. La 
moindre sensation soulevait aussitôt, du fond de ma nuit, 
des sentiments étranges qui me tenaient lieu de pensée. 
Alors, comment répondre? Tout en moi était devenu bat- 
tement du cœur. Le plus léger contact électrisait mes nerf; 
un effleurement me frappait d’un choc. Je n'étais plus qu'un 
réseau de cordes sensibles frémissant au soupir, au souffle. 

J'explique ainsi la puissance démesurée de l'émotion qui 


me secoua devant cette simple lumière qui passait sous la 
porte. 


Et aussi ma fuite, 


É + HU 
{Sensible & Le 
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| : resque aussitôt. Je le fis, « 

enfuis P . mais ce - Je | Bis, ertes, aus: 
ue e le pt S, iaäi sui DIEn une retraite. I 
peu de sang-froid que revenu dans 


One . 
12115 na 


e 


après. La curiosité prit alors le 
| tb EE [5 16 


à 
quf c ‘ re d'in 


renon' 
15 Avait-elle un | 
sa, disparut, et Je commençai une auit 


souvenir de Melchisédech arriva d’abord. et me 

enirs sont d’une étrange espèce : partons 
reg 4 Jointains COMME tant d’autres, il leur arrive tout à 
se rapprocher et de prendre corps. Ils sont là. Ce 
plus des souvenirs. Ils s'imposent comme des pre- 
Entre eux et moi le temps s’efface et ils passent en 


sences: | 
decà du voile. 


Le 


“da. MES souv 


L'Ombre de Melchisédech le franchit et se plaça simpie- 
ment devant moi, falote et sensible comme au temps de sa 
is son visage. Il était mol et doux. Rien 


vie terrestre. Je voya sage. 
de surnaturel ne le marquait, bien au contraire. L'expres- 
son en était de songe et d’attendrissante faiblesse, mas le 


songe restait mystérieux et la faiblesse touchait au regret, 
glissait au remords. Je pensais : « Quelle vision! et que me 
veut-elle? » Car je savais que c'était là une vision et que 
j'étais halluciné; mais, en même temps, je croyais aussi que, 
si ma main se fût tendue, j'aurais pu toucher, à l'épaule, 
réellement, Melchisédech.… Le corps était présent. Je le 
voyais respirer avec peine. Ne fallait-il pas prononcer un 
mot? J’essayai vainement de le faire. L'Ombre me regar- 
dait, Elle semblait attendre. Sans doute espérait-elle une 
parole et me voulait-elle parler. Mais, si le corps était bien 
À, et facile à atteindre, une puissance se dressait entre nos 
VORS: Elle paralysait, dans ma bouche, la mienne, et Mel- 
chisédech, malgré lui, restait enchaîné au silence. Doulou- 
reusement il le subissait. IL eût fallu, pour l'en dégager, un 


nn nee 
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mot dit par moi, un seul mot, son non 
quel était son nom, le vrai nom qu'il cachai CR 
it d atre syllabes red It en Jui, laù 
recouvrait de Ses An y'a06s redoutables ce Mar .Ct qu 
qui partout étendait sur lui sa grandeur mystére Pi si 
l'étendait même dans la mort. Car j'en devinais mL El. 
juste à côté de l'Ombre à laquelle s’attachait : lésence 
L'évidence de ce corps fantomal et indubitable ; ns 
ss, 4 . 
une telle force qu’à défaut des paroles qu'aucun 4 rénait 
deux n’arrivait à dire, le silence qui nous sé ù 
plus éloquent que tous les mots impuissants à 
bouche. Le souvenir y suppléait. Il avait sa VO en 
lointaine; mais cet éloignement lui conférait une Le était 
lement émouvante que j'en frissonnais de peur. tu tel. 


. NOue 
Feat deve ä 
SOrtir de notr 


, . = fie 
aussi, me disait-elle, l'ivresse obscure, les extases qui ba, ez 
de l’abime... Ce n’est pas moi qui parle... » Mais qui € tait 

- €: 


Je le demandais, bouche close; mais à ma question intérie 
ne répondait plus qu’un murmure, où il me semblait tendre 
glisser avec une extraordinaire lenteur le mot chuchoté ni 
sieurs fois de miséricorde. Ce n’est pas un mot de la terre 
et, comme tel, il ne se développe et ne se prolonge qu’en 
nous, où tant d’échos inconnus et graves s’éveillent, quand 
son onde sonore passe et secoue nos ténèbres... 

Elles en furent si profondément ébranlées que je cherchai 
à les franchir et à passer outre. De Melchisédech, je remon- 
tai à travers ma mémoire vers d’autres images. Je tremblais 
de n’en plus trouver qui fussent en accord avec l’émouvante 
et si douloureuse figure de Melchisédech. J’avais tellement 
dépeuplé mon âme que je redoutais d’y errer dans le vide. 
Vide cependant invoqué comme le salut Mais l’écho du 
grand nom de la miséricorde se répercutait sans fin dans mes 
profondeurs, et il me semblait qu’à l’y suivre, il me condui- 
rait vers quelque vision plus troublante encore que cet 
envoyé du monde des Ombres, dont l'apparition avait la 
puissance d’un Signe. Longtemps j’explorai, et en vain, dans 
le sens vaguement entrevu de ce Signe; et je crois bien que 
le sommeil me prit devant le feu, assez tard dans la nul, 
cependant que je louvoyais entre le réel et l'imaginaire... Jé 
ne VIS rien alors, mais j’entendis, J’entendis un nom, qu 
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39 
, ayai pas à reconnaitre — et c'était pourtant 
d j£ ee ji me revint si cConlusément à la mémoire 


a de Lu lusieurs fois de suite, le répéter à haute voix. 
cd je dus; Je son de ses syllabes attirerait hors de l’oubii 
se i e : ? ne . 
q qu connue, Où l’attacher. Mais aucune 2ppa- 


] lac ue de répondit à mon appel. J'avais le sentiment 
Pace um " flottant derrière l’honzon, et tombe à l’étar 

souvent ce. Cette réminiscence m'était douce. De la 
LH minis een en était la source il ne me restait plus 
rate don dont elle avait jadis bouleversé mOn cœur. 

émot disparu de ma mémoire, mais l'émotion pure y 
L'ère . Je ne savais plus qui était Lucile. D’elle je 
ait au qu’un trouble qui, au bruit de ce nom, S'éle- 
rete où d’étranges cordes frémissaient. Les vibrations 
ait en EE dibles; mais il m’en venait une exaltation qui 
ga € A fois tourment et délices. Je n'en discernais pas 
était à Seule dans ma pensée dansait une flamme, et parfois, 
LOTS passant au Calme, elle élevait si haut sa pointe 
ee mblait vouloir toucher au ciel qui apparaissait dans 
ce rêve. Et ce n’était pas le ciel de ce monde, mais, Sans qu y 
gambât un seul astre, une inexplicable ilumination de l es- 
ace, OÙ parfois des éclairs immenses déchiraient d'un jet 
de lumière ce rayonnement. Au delà, on voyait briller un 


autre ciel... 


Je sortis brusquement de ce rêve vers minuit. Un choc 
me réveilla, comme si quelqu'un m’eût secoué. Je me sou- 
levai en sursaut et regardai autour de moi. J'avais oublie 
d’éteindre la lampe. Elle avait baissé, sans doute faute d’ali- 
ment; mais elle éclairait encore la chambre. Elle avait la 
tranquillité des veilleuses. 

On ne voyait personne dans la pièce. Cependant la porte 
était entr’ouverte, et dehors il pleuvait. La pluie me rassurait; 
là porte m'inspirait des craintes. Dans la cheminée, le feu 
achevait de s’éteindre, en braises, sous la cendre, et sa cha- 
leur s'affaiblissait tout doucement... 
se diet l'heure. Elle me frappa. Elle me paraissait 

ait immobile. La masse entière de la nuit pendait 


perpendiculairement sur sa route et l'avait 
de son ombre... Je me mis à penser à Melcl e 
me revint le souvenir du rêve où j'avais avt h. + 
i is, Mê sveillé Endu Je _ it, 

Lucile. Mais, même éveillé et consciemment 4 le Nom à. 
mal. Par contre, je revoyais bien Je petit “1 Je la re de 
trouvé dans la tour de Lirande, Je l'avais Sel que È à. 
était-il?... Je ne le savais plus; mais l'envie ni EMPorté : 
là, sous la main. Une envie déraisonnable. re de l'avos, 
finis par le retrouver au milieu de mon lin " “here de 
commode. 8€, dans une 

Je m’approchai du feu et remontai la mèche d 
Mais elle baissa de nouveau. Je relus donc, … 
faible, quelques pages de ce petit livre, dont me 
demandai pourquoi je ne l’avais pas feuilleté jusqu’ 
Ce que jy retrouvai me parut lointain. Les Phrases émos 
vantes n’étaient plus que glace. Je passai outre. Il es 
quelques pages manuscrites où je n’avais jamais jeté les à 

On y lisait des noms. On avait dû les noter ]à ns 
anniversaires. Quelques-uns, démodés, donnaient à ces feuil. 
lets un air vieillot. Ainsi Timothée ou Égide, Agricol où, 
Bathilde. Il s'agissait d’anciennes commémoraisons: du 
moins tout y faisait penser. Mais l’écriture en était si sem. 
blable à celle de Lucile que l’on y sentait, à n’en pas douter, 
l'élan de sa main... 

Sur un feuillet, il y avait cette mention : 


a 


*rrèté 
'sédec 


à 
é 


€ clamé 
N Je me 
au bout 


Pour demander le don des larmes. 


Sur les feuillets suivants, c'était l'humilité et la patience. 
Mais aucune oraison ne soutenait de ses paroles ces désirs 
pieux. La seule qu’on avait inscrite demandait simplement 
les fruits de la terre : 


Seigneur, accordez-nous en abondance 

les fruits nourriciers de la terre, ll 
nourriciers pour la vie du monde, notre existence temportié, 
mais dont ceux qui vous aiment 

lireront aussi d’autres fruits. 
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rap rase du Rituel. 

ak F ns l'angle d'une pagr, et tout à fait en ha 
1 : 7) “I en haut, 
ys 101 etit dessin à la plume d'une rose des vents 


te | 
droit ; de ja page ces mots : 


Les vents tournent. Cœur immobile, 
est-ce lot qui les fais tourner ? 


ces phrases allusives, ces confessions obscures. ve 


Tour mystère. oo 
ourtant ma memoire en était émue. [l en 
ait des images. Le missel les tirait de ces jours dou- 
ren où, en dépit de mes tourments, j'avais connu l'ivresse. 
Ju" pntact AVEC l'amour. Mais, si Lucile revenait à moi 
«tp jimbes, son visage n’en restait pas Moins recouvert 
de ce voile à travers lequel se dessinait, seul, un Contour. 

si peut-on imaginer QUES manifeste l'âme. Mais j'aurais 
oulu, MO le vrai visage, celui qui jadis m'avait fasae, 
quand je m'étais éveillé, face au ciel, le matin, au Jardin de 
Lirande.. Jl me fuyait… 

Après la rose des vents, reprenait, sur chaque feuillet, la 
jste des noms. Quatre ou cinq à la file et, en regard, des 
dates, celles du calendrier sanctoral. Un memento. 

Tout à coup, seul, au milieu d’une page blanche, je vis 
le nom de Mathias. 

Rien, au-dessous. 

Je le relus. C'était bien Mathias. Mais pourquoi pensai-je 
aussitôt à Melchisédech?.. Il me hantait, Melchisédech.… 

Et Mathias? Où était Mathias ?… 

Dehors toujours cette pluie lente et, dedans, la pénombre, 
le feu finissant. Temps propice aux divagations, Surtout à la 
faveur de cette lumière diffuse où les formes et les pensées, 
en se confondant, créaient d’éphémères images... Celle de 
pe gr et, inconsistante, proposait tantôt face, 
SE it Lg + robu démentaient. Ni ee ni Aus 
: D Mathias. Mais qui était-il? où u es 
sud e le connaître Peu Et quelle puissance SeCrete, 

que je l’évoquais, attirait derrière SOP non 


1 l'ombre 
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pathétique de Melchisédech ?.. Mais, derrière M 
pourquoi entendais-jc le nom de Lucile? lchis 
Je me débattais. Je n'arrivais pas À sortir : 
où rien ne répondait à mes questions, Or, ces ee. tte . 
revenaient aux lèvres, me brûlaient la bouche Juestion, _ 
tance m'était un tourment. li me fallait an le : 
qu’au moins une voix humaine pût, au m ré 
tômes, m’atteindre avec des mots reconn 
mots qui se lient facilement à un sens intel 
veloppent d’un corps. 
À qui m'adresser pour entendre cette parole « 
Mathias lui-même? > Sinon ; 


édec} 


.. 0 
iicu de a ct 
aissables à lan 
. à 
ligible ct qui 


Ê Ces 
l 
en. 


Je n’y tins pas. Je pris la lampe et partis, anxieux 
ture. Le poids d’une grande lassitude m’accablai 
être aussi le sommeil. Ma tête bourdonnait un PEU; parts 
je trébuchais. Maïs, déjà assoupi, j'allais d’instinct. pie 
nambule, vers Mathias, dont j'étais sûr que je déc me 


Ù à l’aven. 
t, et Peut. 


| , | R OUVrirais 
la retraite cachée... Il n’y avait plus guère de pétrole dans 
la lampe qui continuait à baisser. Mais la crainte de la voir 


s’éteindre et de rester perdu dans l’ombre, tout en augmen- 
tant mon angoisse, me pressait d’arriver au but, et cette 
hâte, loin de m’égarer, me faisait deviner le bon chemin. Je 
n'errai pas. J’allai tout droit vers le magasin. C'était là... 

… Mais pour y atteindre, il fallait traverser la pièce où se 
tenait, je m’en souvenais, Déodore.. J’y entrai. Juste à ce 
moment s’éteignit ma lampe. Je heurtai la table... 

Aussitôt j'entendis la voix de Mathias. Elle semblait venir 
d’en haut. Une voix chevrotante. Sans doute, la peur... Il 
appelait... 

— Où êtes-vous? lui dis-je. 

Il me reconnut. 

- Mais que cherchez-vous, ici? 

- Vous, Mathias. 

Il s’agitait. 

- J'allume la lampe. Attendez un peu. 

I l’alluma, La lueur qui tombait d'en haut me fit lever 
la tête, Une galerie de bois, en balcon, courait le long du 
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, de la porte s'ouvrait sur le magasin. Je 
= rquée: une autre lots, mais sans y 


a0"., remaä a ittacher 
#. déjà f e C'était [a que devait coucher Mathis 
Te rtanc “ “19 J'av 119 cherche 1! | bus 
# riMP jraurait ES 
« qui dit-il. 
W# tes D tournait un escali | 
Mo é nisseur du mur ait un escalier à vis. [l m 
os | ie. 
ge MS ConnEe une étroite couchette, dans le creux 
ed gathias V2 DUCIERE, ans le creux 
; sur le coude, l'œil brillant, la face ten- 


Là he. APPUYÉ 
e. | 
gune, . regardait VERT. | — 
m toujours mauvais, ME dit-1l. 
due temps ©! 
_ Le désigna un escabeau, à son chevet. 
il ME 


Lfauvais pour les malades. 


Puis ne dormiez pas? C’est curieux. La pluie fait 

- Vous £lle vous berce… Il est bien tard... 

dormir. taisais. Je voulais le laisser dans l’incerutude. I] 
Je me Al, sous sa méfiance instinctive, une ardente cuno- 
see résence lui était inexplicable. Il s'en alarmait a 

ble . que je crus bon d’apaiser quelque peu ses craintes. 


inventai un cauchemar. ——.—.— 

_ Moi, me confia-t-il, C est le sommeil que j'appréhende, 
le sommeil lui-même. Sait-on ce quon va y trouver ?… 
Une fois pris, ON est sans défense, on subit. C'est abo- 
minable. 

Au-dessus de son oreiller, j’avisai, dans le mur, une lucarne. 
Il s’'aperçut que mon regard s’y arrêtait. 

- Vous regardez cet œil? car c'en est un. Il suffit de 
tirer le volet de bois, et on surveille tout le magasin Au 
moindre bruit. 

Il tendit l'oreille. 

- J'écoute... 

Son visage se crispa un peu. . 

- Avez-vous entendu ?.… 

Je fis signe que non. 

= Un craquement ?.… 

J'écoutai à mon tour. 

- Si, si, quelque chose à craqué... 
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pésirait-il ce bruit, tout en ayant 


sa voix trahissait l’angoisse. Peur de lenteng 
| ee Quelque chose... le plancher, ane à le? 
rien il gémit…. Oute... p 


— Voulez-vous, Mathias, que j'aille voir? 
Un geste d’effroi. Il me prit la main . 
Un vieillard! Ce corps frêle!…. > Me broya Jes 

Je me dégageai. D 

- Ne bougez pas, chuchotait-il, surtout 
voix basse La nuit, cette maison écout ne Parle, 
tout. Quelqu'un rôde peut-être... Non co te A 
la tête. Elle est solide, claire... Mais 2 n'al pa ES 
plancher a craqué, je vous l’assure.. J” . me Je | 
de ces bruits nocturnes. Tout vit, tout Due ee EXPérience 
cest la chaleur ou le froid... Cela arrive Ne que 
distingue les causes... Et il y en a di Le” Moi, je 
passage d’une Ombre, par exemple. Et quan d pu le 
ments se préparent... S événe. 

I] s’interrompit, écouta encore. 

- Lesquels ? demandai-je, inquiet à mon tour. 

Il gémit. 

_ Vous aviez perdu le sommeil, n'est-ce pas? 

Il n’attendit pas ma réponse. Il avait un cœur lourd à 
décharger, et j'étais arrivé opportunément. 

_ Moi aussi, je l'avais perdu. Je veillais. J'aurais dû dor- 
mir. Mais comment dormir quand tout est hanté. Vous 
devinez quels rêves! Veiller, malgré tout, c’est se défendre... 
Ils veulent que l'on s’abandonne... 

Ses yeux étincelants fixaient leur regard sur le mur. 

_ L'ange, l’ange! dit-il, d'une voix rauque. Où est-il? 
Pourquoi tarde-t-il ?.…. 

Il parut tout à coup infiniment las, 
tête sur l’oreiller. 

- … Qu’espérer du cie 
demeure ?.. 

Il avait refermé les yeux. 

- … Qui voudrait y venir ?.. 

Je lui dis doucement : 


et laissa retomber sa 


17... Oui, qu'en espérer, dans cette 


. Sauf des Ombres... 
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ac une Ombre qui veille, cette nuit, à la clarté 
0 
ct Pape?" 
19€ Fe ie | ? 
Le avez VU une vraie lampe! Où lavez-vous 
0 
ee maison, Mathias, et vous le savez... 
"EN n$ cette 
DR rit Jes VEUT hasard, une port 
qi roÙ écouverb ar hasard, porte... 
ja . us panal?.…. Toutes sont ouvertes... 
y L) . 
_'Quo était close. Ilyena d’autres qui le sont aussi... 
Celle uelques-unes.… 


mire air faux Et, d’un ton banal : 

J pe ps suis maintenant!… Ce sont les parents de vos 
Ab° MM. Raphaël et Déodore. Les seuls, que je 
a Mais proches, pensez donc! une sœur, une nièce. 
sache. ‘ennent guère pourtant... Ils sont très attachés à leur 
II ss L'amour de la campagne! Le contraire de ces 
rss <. D'ailleurs, un beau domaine, un parc dans la 
nontagne; €t de grands chênes séculaires.. Je les ai vus, je 
je parle... On voudrait vivre là, l'air y est sain. 
ji toujours aimé un air pur, vivifiant, qui vous remonte, 
qui VOUS clarifie... Un air qui exalte!… On devient léger, 
élastique, vif... On est alors ce qu'ici on ne peut plus être... 

[1 se tut. Douloureux silence. Il se recueillait. 

_ On est libre, soupira-t-il.. 

11 semblait devoir s’attendrir et se laisser aller à d’autres 
confidences, plus intimes, plus décisives. Mais brusquement, 
il se reprit. 

_- On a dû oublier de fermer leur couloir... 

Il se retourna sur son lit, en geignant un peu. 

- Cette porte, on la ferme d'habitude... Ils veulent rester 
entre eux, séparés. Et de tout le monde... On ne les voit 
jamais, ici... Un peu sauvages. La fille surtout... 

; . tourna vers moi et souleva les mains, comme pour dire 
ee ont ainsi, chacun suit sa nature... » Mais je ne my 
pai pas; son œil luisant m'épiait en-dessous. 


_ 
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_ Et si c'était eux, Mathias, qui aie 
couloir ouverte? | | 

Cette idée le frappa si fort qu’il interromn: 

_ Ce serait un événement, monsieu : 
tellement nouveau, tellement étrange... 

- Tout, ici, est étrange... Et même moi... % 

Quelle inquiétude l'avait assailli ? 
clair cet émoi soudain. 

- Savent-ils que je vis dans la Maison, et ce ve , 

Il fit signe que non, énergiquement, de Ja Fu SY Passe) 

- Et si, dans ce labyrinthe où je hante | 
me rencontralent ? 

Il fronça le sourcil. 

- … S'ils me heurtaient dans l'ombre, à 

Son front se plissa davantage encore. 

- À l'improviste ?.… 

— Question de hasard... 

Les traits aigus se crispèrent au paroxysme 

— … Un hasard? Pourquoi pas . PS Sous Lefor 

Mais l’idée du hasard le laissait indécis et insatisfait 

Il cherchait ailleurs. | 

— Le hasard vient de loin, de si loin qu’on s’y trompe... Ce 
n'est quelquefois qu’une ruse subtile, cachée sous ce no 
Il explique tout. Quoi de plus commode?.. 

Il parlait très bas. À peine si je l’entendais, Il ne s’adres- 
sait qu’à lui-même. M’avait-il oublié? Sous couleur de sen. 
tretenir avec lui seul, ne me faisait-il pas, au contraire, une 
confidence ?.… 

Il semblait s'être retiré très loin de moi. Sa voix avait 
perdu ce timbre argentin et un peu félé qui déjà la rendait 
étrange. Mais maintenant, plus mystérieuse encore, elle 
résonnait comme un écho venu d’un monde inaccessible. 

Mathias était loin, peut-être en fuite. Il s'était provisoire- 
ment échappé de cette vie servile où l’enchaînait quelque 
secret dont je craignais qu’il fût inavouable... Mais son éva- 
sion dura peu. Il fut repris, et il retomba. Sa chute fut si 
brusque que j'en reçus le choc. Il tremblait. 

- Ce froid humide, me dit-il, pour s’excuser… 


NE laissé la Port 
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ssives trahissaient la peur et la confu- 


‘ i eXPTE 
‘ rides si . 1 : 
M js it cet air malheureux et contrit des gens pris en 
‘ fr.* L e L 
0 ce que je dis, pardonnez-moi... On parle, 


chi, on a laissé bavarder la fièvre... 
want ee et Dieu sait ce qu’elle raconte!... 
en pre intenant était toute proche. 

= -vous pas que tout est entendu, noté 
LT Rien n'y échappe... Un soupir, 
Qui soupire se livre, et il 


is plus ©, 
on ait r'éflé 


cela corp bon... | 


jure gitation ne cessa? TRE à 
n 48. : de mon MIEUX; mais j'étais moi-même mala- 


0 
, 1sal : 
Je l'age ; par sa transe. Il ne tenait plus en place. 
M Ce endant par l’obliger à reposer sur l’oreiller sa 


J brûlante. Je dus user de force pour l’y amener et l'y 
; ir Mais peu à peu les mouvements convulsifs se 


+ Le visage resserra ses traits passionnément. Il 
à plus. Les yeux clos, Mathias restait cependant sur 
ve. La tension de ses nerfs atteignait à l'extrême, et 
in, qui pesait Jourdement sur son maigre bras, par 
moments, le sentait frissonner d’un bout à l’autre... Ce fnis- 
son irritait mes propres nerfs. J'étais à bout de forces. 

Pourtant toute la maison était immobile. Rien n'y remuait, 
ni personne. Dehors les rues pluvieuses, solitaires, ne faisaient 
aucun bruit. Après la crise si violente qui avait laissé Mathias 
brisé, ce silence m'était bizarrement sensible. Il allait au delà 
du silence ordinaire, qui n'a pas de nature propre, n'étant 
qu'une atténuation des voix, des bruits et des murmures 
familiers. Mais là, plus rien ne subsistait qui fût, même fai- 
blement, perceptible à l’ouie. Ge vide insonore était tel que 
Mathias, tout malade qu’il fut, men fit la remarque. 

- On se tait. Cela présage quelque chose... 

Cette phrase m’exaspéra. 

- Assez, Mathias! ma parole 
même, s’il existait. 

Il étouffa un cri. 

Et brusquement arriva l'incroyable. 


! vous attireriez Je diable lui- 


Une clef grinça, €ñ 
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bas, dans le magasin, et j’entendis s'ouvrir la 

Quelqu'un entra. Porte de k 

Mathias haletait. à 

La porte fut refermée avec précaution. n 
Je plancher, vieux et vermoulu.. Le bec AP fit ble 

eu. On poussa une chaise. On marcha de der sig, Vtt 
pas était lourd, résolu. L’intrus ne se cachait Uvean 
était-ce ?.… Pas... 

Mathias, pâle comme un mort, regardait le 

de Mur 

Je lui dis : 

— Cette fois, il faut y aller. Levez-vous! 

Car, cette fois, moi aussi javais peur. 
affronter tout seul ce visiteur inattendu. 

Mais Mathias me repoussa. J’eus un geste d’h 
yeux me supplièrent. Il pressait son cœur de s UMeur. Sy 

: : . : ‘ à Main OSse 
Mais rien ne pouvait m'attendrir. Je sentais l’effio: Use, 
gagnait ma tête et la démence frôler ma raison " u 
s’ébauchaient des monstres. Il valait mieux ue déjà 
redoutable rencontre, et voir, voir de ses yeux, l'être rée] Je 
venait d'entrer dans le magasin. Pour terrible qu'il in 
peut-être, il le serait moins qu’un être enfanté par une ima, 
gnation délirante, 

Un doigt sur la bouche, implorant pathétiquement Je 
silence, Mathias s'était rapproché de la lucarne. Avec d'in. 
finies précautions, il toucha le volet de bois et, sans bruit, 
après avoir soufflé la lampe, il le fit tourner. Du magasin 
monta dans la lucarne la clarté verdâtre du bec Auer. 
Mathias, soulevé à demi sur son coude, tendit craintivement 
la tête et regarda. 

J'attendais. 

L’inconnu ne donnait aucun signe de vie, mais on enten- 
dait doucement glisser, l’une sur l’autre, des feuilles de papier 
qui craquaient un peu. | | 

Mathias restait immobile, Il était fasciné. Fascination où 
l'effroi arrétait une admiration douloureuse. Je brûlais d'y 
ParüGiper à mon tour. Qu’avais-je à craindre?.… N’étais-JC 
Pas rebelle à tous les charmes? 

Mais Mathias ne bougeait pas. Je lui touchai l'épaule. II 


Je ne VOulaïs pas 
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ir de le sentir. Alors, je me rapprochai de la 
1 à lui et me repoussa doucement, mais je 
j çarne et sans doute eut-il peur de ma violence, car 
sespoir de cause, il me chuchotait à l'oreille 


ous comme, | 
ture _ gi vous saviez. 
a à 1 . : , 
Lt C’est justement ce que JE VEUX : Savoir... Parlez, qui 
? 
CCss°° ° e . 
est Gi je vous le disais, vous ne me croirlez pas... 
7 Das, le silence: Avait-on entendu nos chuchotements? 
É e et, de force, écartai Mathias de la lucarne. 


is patience €? 
oreiller, mais se cramponna à mon bras, 


tant vieux et usé, la lumière du gaz éclairait 
n. Meubles et objets y flottaient. Leurs 
formes 5€ tiraient à peine d’une lueur diffuse. Les plus hauts 
rayons OÙ dormaient des centaines de livres se perdaient 
dans l'ombre, tout près du plafond. 

Sur la table encombrée d’in-folio, tel un spectre concret 
émané de l'esprit, Se dressait l’astrolabe. L’œuf de cristal 
pendait exactement au-dessus de ce spectre, et, le fil étant 
invisible, on eût dit quelque cauchemar menaçant la pensée. 

Contre le paravent, Je reconnaissais l’estampe chinoise qui 
m'avait jadis attiré dans le magasin. Mais, vue d'en haut 
et mal éclairée, il n’en restait plus qu’une page blanche, les 
traits, qui séparaient les eaux du ciel et le ciel de la terre, 
avaient disparu. 

Dans un angle à peine éclairé de la pièce une forme humaine 
se tenait debout. Elle me tournait le dos... Ce buste évasé, 
ces épaules larges, ce corps mince, souple, dur, je le reconnus 
tout de suite, Du visage, je ne voyais rien, Mais à quoi bon? 
Ne savais-je pas sous quel masque, dans cet être créé de ses 
propres ténèbres, la Nuit s’était celée? De cette femme magni- 
fiquement sans pensée ne possédait-elle pas tout le corps 
lisse et sombre, que l’on pressentait inflexible dans le désir, 
. obstiné et calme dans la volupté? Pour séduire et dompter 


assez Ma 


one re here ee & 


ie à ÉL es 
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les hommes, la Nuit y avait pnis figure humaine 
secrète pour les envoûter et insensible au dés "ser 
réduisait aveuglément leurs âmes, cette créature Sue elle 
l'amour l'abime des vaines délices. Le désir s d 
y engendrer sans fin le désir. 

Et elle était là. Fatalement. Il fallait qu’elle vint © 
détourner, la fuir eût été inutile. Son apparition ter 
Destin. Sa présence sur terre était inévitable. Car 
vait toute chaude encore des feux qui brûlent au 
terre dont l’animait la vie obscure. Pourtant pas 
ne soulevait ses épaules dociles et impérieuses, De 
qu'on sentait infléchis aux travaux de l’amour, la lig 
restait immobile. Elle attendait. 

Devant elle, se dressait un pupitre en chêne. Sur le Pupitr 
brülait, en tremblant, une bougie. Elle éclairait tant bien 
que mal un in-folo grand ouvert. Les pages vastes et parche. 
minées en étaient entièrement blanches. Pas une ligne d’écri- 
ture, pas un signe. Et cependant la femme contemplait ces 
pages avec une étrange attention. Qu’y voyait-elle?... I] me 
souvenait de ses yeux. Ses yeux n’avaient pas de regard, 
Sur tous les objets où ils se posaient ils ne découvraient que 
le vide, et leur sombre magnificence exerçait la fascination 
qu’impose la matière. Jamais un astre ne s’y reflétait, Et 
ainsi la blancheur du livre n’était, au fond de ces yeux insen- 
sibles à la lumière, qu’une étendue nocturne. N’étant pas 
d'essence solaire, ils n’en captaient pas le rayonnement. La 
page blanche cependant rayonnait devant eux et devait 
éclairer ce visage de bronze qui m'était caché. J’aurais voulu 
en revoir le front bas, la bouche docile à l’instinct et l’imper- 
sonnelle puissance émanée de la face. Je savais quels dangers 
une telle confrontation pouvait faire surgir. Je l’attendais 
Pourtant avec impatience; mes yeux désiraient ces yeux vides. 

Mais ce mouvement de la tête qui aurait pu m’offrir la 
nt du Visage, la femme ne le faisait pas. Pourtant, à des 
Sa à Em imperceptübles, je croyais deviner que son 

€ touchait à sa fin. 


La main droite, en effet, se souleva et je vis lentement 
tourner la page blanche. 


\ 


en 

nait dy 
elle arri. 

Sein de Ja 
un SOUpir 
ses reins, 
ne SOuple 
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vutre main sortit de l'ombre et, tout au haut q 
js Pav ins lentement, ell : . 
on moins “ » €lle se posa. Elle alla se 
a clarté de la bougie. 


placer J ne main longue, D Ps large, tranquille. Une 
ç'étai ète où tenait la vie, une vie égale et sans défail. 
sans élan; l’inexorable main des voluptés 
jance des abolitions. Belle cependant et d’un métal sûr 
fatales na ductile et indestructible, tiède et onctueuse 
d'un m insensible à l’étreinte, implacable dans la possession. 
touc à voyais, les doigts unis, sur cette page blanche. 


3 
€ el , Q A . 
Telle J rave et sans impatience, sûre de ses pouvoirs et de 


Telle, gl . 
rédestination: | à DA 
‘re, une pierre verdâtre miroitait, dont je recon- 
us émoi, la forme et le feu sourd. 


n 
endais la voix de Raphaël... Elle disait : « Je vois 


mme 


je dieu et, 
cends avec 


delle que S'é PP a 
égarent Vesprit et qui inspirent le délire. Le rêve qui y 


rend naissance nous fond et nous perd dans l’âme du monde. 

Vain rêve elle-même cette âme, qui flotte et se perd dans 
notre âme, quand elle en rêve. Mais à quel autre songe 
pourrait-elle atteindre? Elle se nourrit de la terre, car c'est 
à l'unique substance dont se peuvent nourrir les âmes... Il 
est sage de s’en contenter; et, au lieu de chercher des extases 
au ciel, qui n’est qu’un leurre, croyez-en ces dieux inscrits 
dans l'anneau et la pierre sacrée, suivez le sens de nos mys- 
tres. Ils vous offrent les vraies et les seules extases, et, si 
vous n’entrez pas en Dieu, vous devenez infailliblement ce 
qui est, le monde lui-même... » 

… Ainsi me parlait Raphaël. Je ne l’entendais pas en sou- 
venir, mais là même où je me trouvais. Quoique sa voix fût 
basse, elle avait gardé un timbre réel, et j'en sentais contre 
l'oreille le chuchotement, le souffle. « Pièce unique! mur- 
murait-elle. Rien n’y manque. Ni la nébride ni le thyrse... 
— Et quel talisman! » Ce mot, c'était la voix de Mathias qui 
€ prononçait tout à coup, religieusement €t avec terreur, 
ans ma mémoire... Mais n’était-il pas là, Mathias, Mathias 


D 


dont la main crispée sur mon bras me tira: 
L'entendais-J€ vraiment qui me parlait ait 
encore un de mes Feves es 

= 0 Retirez-vous! sortez de la fascinati 

, it irrésistible. Il on! Fu 

welle ne soit irrésistible. Il est temps, peut.a ue à 

Mais, saisi par le maléfice, bouleversé secte, Vant 
de la vie, moi, Je voulais descendre, Es. AUX ra 
Jui reprendre mon bien... Cette fem Es 
__" C’est elle qui m’a pris l’anneau, Math e 
ez-vous? L'image du dieu}... ‘3 
J'étais fou. 

Il se cramponnait. 

’essayais de me dégager de sa main agrippée à 

pérément. Ses doigts, enfoncés dans ma chair, ne m 
as, Nous luttions avec fureur, mais confuséme 
essayant d’étouffer les bruits. 

En bas, rien ne bougeait. La femme semblait sourde : 
notre lutte. urde à 

_. Ils veulent que vous l’affrontiez. Je vous en conjure 
ne le faites pas! Vous avez, par bonheur, échappé RE 
épreuves... Faibles obstacles! Mais, ici, le pas est fatal. Vous 
ne pourrez plus reculer, revenir à vous, sauver l’âme... 

_ Mais je ne veux pas sauver l’âme... 

Un frisson le secoua. 

_ … Ne blasphémez pas! Il faut la sauver. Leur nuit est 
horrible! Regardez, regardez, avec vos yeux, Vos Vrai 
yeux, ce que vous appelez une femme... Est-ce même une 
créature ?... 

ce, Mathias? 


- Mais, si ce n’est pas une créature, qui est- 
et, soudain, il se mit à 


en 
Arr; 
? °U bien et, 
itos 


MOÏ dés, 
nt, tout en 


Il détourna la tête avec épouvante, 
crier : 
Fu _ exorcizo, Satanas! Immundissime spiritus! Vade relrol 
uge!.…. 
ee de sa voix fit crouler aussitôt l’envoñtement: Le 
vo s'éteignit. Le magasin ne fut plus qu’un trou 
tendis un pas. Il traversa la pièce. Une porte grinç? 


EX . rs 
de pers ASRREE Le pas s’éloigna dans les profonder 
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| mbé sur son lit, mais toujours accroché à 
Mat Lait de tous 565 membres... 
ok e trahi... Mais il le fallait... J'ai renié mes maîtres 
a . 3 es 
a] Lacs balbutiées, et que l'ombre seule permettait 
fi où passaient des frémissements d’épouvante 
r, se rassurer en entendant sa voix, me lier 


reto 


re. 
da parle 
il di utenez-mMoi! N'abandonnez pas Mathias!… Je l'ai 
à si longtemps que je voulais le faire. Pas de 

peu de courage. Et, aujourd’hui, elle est 
evient chaque fois qu’un crime se prépare... 
Cest un présage… Quelquefois plus. Elle est, elle. 
moitie “SÉS autels sont noirs. Ils la délèguent 
r résiste. Mais, d'ici, je l'épie… Trop vieux 
à tentation; et pourtant si puissante est la séduction 


r I + +4 . 20 
. rfois je déplore ma vieillesse. Aussi je 


des ténèbres que par 


Ja tuer; mais on ne peut pas la tuer... Que tuer 


udrais 
n i n’y a rien de ce que tuent les hommes ?.. Et elle sent ma 
haine, la pensée qui m'obsède… C’est par là qu'elle peut 


encore me tenter, €t j'ai peur... Il me faudrait un charme, 


quelque amulette… | 
Il se tut subitement. J'attendais. Nous étions dans l'ombre. 


Que faisait-il ? J'avais une crainte. Laquelle? Je ne 
saVAIS.…. 

Soudain sa main se desserra, il gémit. 

- . Une simple médaille suffirait, murmura-t-il. 

Ce murmure m'illumina. Cette médaille, je l'avais, celle 
de Melchisédech.. 

Raphaël ne l’avait-il pas convoitée?... (Il convoitait tout, 
Raphaël...) Mais, s’il m'avait ravi la bague, le médaillon, je 
le conservais, et sans doute y attachait-il quelque impor- 
tance. Un charme, une amulette.. Pour lui obéir, Mathias 
ne voulait-il pas, en m’apitoyant, me la prendre ?.. Instinc- 
tivement je me méfiais de Mathias, qui valait son poids de 
malice, de ruse. Pourtant ne m’avait-il pas -— trahissant 
ses maîtres — retenu sur le seuil au delà duquel m’attendait 
là mort? 


Mais si, pour la troisième fois, j'étais sauf, ne le devais-je 
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pas à ce charme, à cette amulette 

Je déraisonnais comme lui. Car, 
cinait d’une voix plaintive… 

_- … Méfiez-vous, l'heure touche à sa Poin 
heure; et je n’y peux rien, sauf peut-être re 
insu, Vers VOUS, JE ne Sais quel ange. Car; attend.” à 
Mais n'est-ce pas plutôt quelque démon qui su ange” 

é > 


Ein at 
. U Le $ d 
KT ui 
V 
P ait, elle te 


naissent des ondes, et redoutez l’eau. Elle 
elle attire; et, si le songe y touche, il en survient + 
? 1 3 , ant d’ 
songes que l’esprit s'y perd. Sa clarté est trom Autres 
transparence ouvre à la pensée le monde flui de in) et sa 
ce qui miroite ne reste. L’eau captive surtout | rien de 
gereuse, l’eau que l’on fait dormir dans des penis Es dan. 
translucides comme elle, et comme elle troublées qu : Verre, 
sortilège, où tout est reflet et se meut sans cesse, où 
l'on peut tout voir, bêtes et plantes irréelles, mais où fut 
se taisent.… 
De cette nouvelle transe il supporta mal la violence ner. 
veuse. À bout de forces, il s’évanouit. J’allumai Ja lampe 
Il gisait sur son lit misérable; et la tête jetée dramatique. 
ment en arrière portait les marques convulsives du délire. 
Il écumait. Le corps raide ne bougeait plus. Je le touchai à 
la poitrine. Il ne bougea pas davantage. Je posai un doigt 
sur la tempe gauche. Elle était froide. Alors j’eus peur... 
Cette rigidité était-elle le signe de la mort?.… Je ne savais 
que faire... Prier ? mais je ne croyais pas aux vertus de prière... 
Attendre, oui, et épier attentivement ce visage figé dans son 
délire... Mais visage quand même, étroit visage d'homme, 
qui m'apitoyait… Cette pitié, je la sentais pathétiquement 
m'élargir le cœur, ce cœur dur. Devant ce vieillard, et dans 
ma détresse, c'était compassion fraternelle, mouvement 
presque tendre d'amitié. | 
Il revint à lui un peu avant l'aube. Le corps s€ détendit 
lentement et les yeux s’ouvrirent. 11 me vit. Ses traits s’illu- 
minérent, Il fit un effort pour parler. Je l’entendis à peine. 


0 


MATHIAS 


> . Car il parlait d'une co! 
ce il ncore + Tr IH D p rlait d'une olombe… Elle 


FE 
pélirait stée AU faite de la chambre... 
., arrêtée 


a s à bout d'un moment. !| | 
ae me retira a © PEN (R dormi. 
x 
Les jour qui suivirent m'ont laissé le souvenir d'une mvs- 
es S ar ” bla Date | PS MARS 

se confusion: La maison semblait s'être animée inopi- 


trie" pourtant à PEU près rien, en apparence, nv avair 
pement À Un personnage nouveau n avait surgi de ob 


L''JLILIT, 


ppparition nocturne, dont Mathias et moi redoutions le 
L'2P avait disparu: Le serviteur bestial s'était retiré du 


our à ; SU 
Fe a visible. Du couloir, où j'avais découvert la porte 


ré maintenant l'accès était clos. Mathias allait mieux. 
Ce gardait le lit: Seule avec moi, allait et venait à travers 


ais gar h U cn rave 
ja maison Ja vieille servante. Un mur, cette vieille : l’oreille 
ui aguets, Ja bouche cousue, l’air absent, et pas mème un 


Dehors, pluie et vent; dedans, la pénombre et les lampes, 
du feu, et cette étrange animation qui, nuit et Jour, était çà 
et là perceptible, mais dont les êtres qui la produisaient 
restaient insaisissables… 

Mathias semblait attaché à sa couche. Peut-être, à mon 
insu, la quittait-il : mais je le retrouvais toujours au lit. De 
la servante je ne surprenais que les innocents travaux domes- 
tiques. Elle était laborieuse. Le serviteur rôdait, j'en étais 
sûr, mais il continuait à jouir de ce don singulier de discrénon 
qui l'incitait à disparaître dès que j'arrivais. Je le sentais 
là; il me regardait. Mais d’où arrivait son regard, je n'au- 
rais su le dire. Sa présence m'était insupportable, et je m'éloi- 
gnais. Alors, derrière moi, un bruit de chaise, ou un grand 
soupir de soulagement, m'apprenait qu'il était sorti de sa 
retraite. Quelquefois il grognait, telle une bête qu'on dérange, 
ou bien on l’entendait qui déplaçait un meuble. Son pas 
était si lourd que le parquet ployait en gémissant. Je n'osais 
revenir en arrière; il m’eftrayait. Pourtant j'avais un absurde 
désir de l’affronter, IL m’eût certainement broyé entre Ses 
bras. Mais l'irritation qu’il provoquait en moi m’eût peut- 
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être tenu Leu, 
ments encore P 


malgré tout, de courage, si d’ 
3 ; 
lus étranges n eussent ac autr . 
. Caparé mo louve. 
* tten. 


tion. 
e ne savais précisément les définir, Ce n’ét-: 


manifestations discrètes et vagues. Mais je ” 
m'inquiéter du sens qu’elles prenaient dans É tardai des 
our confuses qu’elles fussent par leur TON je Esprit. 
ar les heures où l’on pouvait les percevoir Par Les fes 
urtant éveillaient en moi l’écho d’une R as signes 
J'en 


à me convaincre qu’un lien réunissait ces bruits ATrivais 
ces parfums, Ces ; CES 50 


lueurs, ces objets trouvés pa s 
S 
hasard trop fréquent pour ne pes cacher un os hasard, un 
je persistais à mener cette vie déraisonnable re Comme 
Ja nuit au Jour, le sommeil à la veille, j'étais fa nfondait 
proie des illusions. De ce que je percevais très réel ment la 
ce que m'inventait mon pouvoir de mirages, la A à 
inueuse et incertaine. Dangereusement je faisais ar ns 
images fictives que je me créais dans les événements fa =. les 
de ma vie. Cette familiarité, il est vrai, perdait chaque liers 
un peu de son poids, et ainsi l’irréel l’emportait ne it 
ment sur les réalités qui maintenaient un précaire éq bre 
Du moins est-ce ainsi qu’aujourd’hui je m'explique à moi. 
même. Mais 1l m'arrive quelquefois de ne pas croire à ces 
raisons. Alors remonte en moi furtivement une crainte que 
je reconnais. Et tout à coup je tremble. 
Je tremblais moins alors, étant, malgré cette agitation 
inquiétante, enclin à croire qu'on m’abandonnait et que, 
Jaissé seul à moi-même, les jours de ma demeure dans cette 


maison touchaient à Jeur fin. En vain j'y aurais séjourné. 


Rien n'y avait eu la puissance de m'y retenir. Il y avait en 
moi un noyau d nulle fascination. 


ur que n'avait entamé 
Inapte aux extases d'en haut, je l’étais aussi à celles d'en bas. 
Le néant était impuissant à m’enivrer, comme à me ravir 
au ciel la lumière. Je n’appréhendais plus les autres tenta- 
tions, que peut-être m'eût réservées cette demeure étrange 
si j'avais persisté dans la quête des séductions qu’elle cachait 
certainement encore, 


mais dont, par avancé; Jes charmes m£ 
paraissalent vains, 
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ar curiosité, et rien d'autre ne me poussait 


é ont ‘ 
5 C sais trop de questions pour ne pas être sûr de ma 
at _ demandais quelquefois Comment 1l se faisait 

ainsb D se pas retrouvé le chemin souterrain par où 

e re Jors de ma première visite chez Raphaël et 
dass P J'en avais gardé un tel souvenir que j'aurais pu 
péodore. droit, les yeux fermés, à la porte qui donnait 
es Re chemin. Ce que Je fis. Mais là où les battants 
acc cloutés s'étaient ouverts solennellement devant moi, 
jourds ae un mur. J'essayai de le faire sonner en le frappant. 
$ dr Jet, Of l'avait bâti, épais et solide, pour boucher 
Ï D. de la porte et la condamner sans retour. Mais 
ee Gi cét emmurement ?... Je ne trouvai pas de réponse. 
pe image me vint à esprit et me ant lieu, celle du 
goddhisatva. D abord je n'en rai pas de conséquences. J'y 
ensai un peu, puis je l oubliai, puis J'y pensai encore. Le 
Souvenir de sa beauté m'inspira le désir de le revoir, Et je 
cherchai quelque issue latérale qui donnât dans cette retraite. 
e n’en trouvai point. 

Mais je découvris, par hasard, dans un repli de cette cité 
souterraine, un couloir sans grande apparence qui me condui- 
sit dans une salle basse en forme de rotonde. Une coupole 
l'abritait. La voûte en était peinte. 

Quand j'y arrivai, éclairé seulement par ma faible lampe 
de poche, je n'aperçus sur cette voûte que des figurations 
dont le dessin me parut vague... Mais, en tâtonnant le long 
des parois, je touchai un commutateur électrique, et je le 
ms a . fut illuminée d’une couronne de feux vifs. 
UE nr es derrière la corniche. Invisibles, 
rs tes Te € leurs rayons la coupole d’un bleu 
htest ie on avait peint l'image du ciel. Ce ciel 
une _ pro ie mais l'intensité de son bleu lui donnait 
abimes célestes Su faisait penser aux espaces réels des 

plte ag ourtant c'était un ciel solide, un ciel voûté 

» Qui, au lieu de s'épanouir à l'infini, soutenait 
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de son dos massif le poids des édifices de la. 
était ciel tout de même, et du ciel Portait terre M 
i qui, le long de 1 ; tous Je Si 
depuis ceux, qui, ng 4 Corniche, dress. sign 
maux du Zodiaque, jusqu'aux figures des rt les, 


CPR | TRE es ET 
dont les étoiles incrustées brillaient comme Stan 
d’argent ou de verre, sur cet outremer minéral. Oints do 


) 


L'atmosphère de la salle était tiède, et je 
: > . ; ,  ? con ; 
son éclairage, d’abord vif, s’atténuait Progress! sta i Que 
qu’au point de s’éteindre, pour se ranimer eg Fr 
reprendre son premier éclat. Je m'étais arrété ur Peu ef 
En face de moi, une porte basse et étroite était " € seuil 
deux battants d’ébène. Je supposai qu’elle donnait Pt 
un autre couloir. Mon premier mouvement fut dy es à 
Mais j'en fus empêché par la disposition bizarre de +: 
et par l’objet qui en occupait le milieu. Salle 
Bâti dans le sol aux dalles de marbre, s’allongeait un and 
bloc de verre. Il s'élevait à peine au-dessus du dallage et 
avait à peu près les dimensions d’un homme, mais d'un 
homme de très haute taille et de large carrure. La lumière 
étant presque éteinte, il me fut d’abord difficile de voir ce 
qui se passait sous ce socle. Car il s’y passait quelque chose. 
Le verre en était transparent et, malgré la faible clarté, on 
voyait, sous sa lame épaisse, évoluer des formes... J’eus beau 
me pencher sur le verre et regarder de tous mes Yeux, ces 
formes et leurs mouvements échappaient sans cesse à ma 
vue et semblaient incompréhensibles. Poussé par la curiosité 
je cherchai une place autour du socle, d’où, l'éclairage étant 
meilleur, il me fût possible d’y voir plus distinctement les 
évolutions de ces ombres, Et c’est ainsi que je fis une nouvelle 
découverte. _— 
Celle d’un escalier. Je le trouvai à l’autre extrémité u 
bloc de verre. Et, exactement sous sa masse, il s es 
On eût dit l’entrée d’une tombe... Le fond était nor: Ë 5 
aspect m’arrêta, mais la curiosité fut la plus forte et JE s 
cendis dans cet escalier. étoffe 
Je comptai dix marches. Puis mon pied toucha une 1° . 
tonné, je me mis à genoux pour la tâter avec la main: de. 
m'appuyant, j’enfonçai mes doigts dans un Corps élastiq 
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eeoû çait un matelas très souple, où j’aventurai 
Puis, en rampant, J avançai plus loin. 
jt de repos. Étroit et moelleux, le chevet en 


jt un A 
’éta1 poser commodément la tête, de profonds 


+ pour Ÿ 
rit P 
cous ngeai, puis m'y étendis sur le dos. Je fus sur- 


>, along 
Je la tiédeur de cette couche qui invitait au délassement 
pe ja quiétude. Mais, la lumière étant éteinte, je ne pus 
‘ bord onnaître du lieu où je m'étais glissé que les ins 
+ main trouva à droite, à gauche et au-dessus, des parois 
es, Celle du dessus me parut très basse. Quand je me 
je la touchai tout de suite du front. On ne pouvait 
as se mettre à genoux dans ce réduit. Il fallait y 
rester, Sans $ mouvoir, couché de tout son long, Cite 
dans un de Le Un frisson d'horreur 
magita.… OÙ JE". angoisse me prit. Je voulus 
appt Mes mains se crispaient sur FE et déà, 
repoussant des reins cette couche funèbre, je rampais à 
rebours pour m'en dégager, quand sur moi apparut une 
Jueur. Faible et laiteuse, une lueur... Mais, éclose au-dessus 
de mon visage, elle se déplaçait. Elle était bleuâtre, lente 
aussi, et laissant des traînées sinueuses.. Elle montait des- 
cendaït, Lu une courbe, s’approchait de moi, s'éloignait 
+ . 2 A * 3 
ie a Cobol parano Euto 
lité évasive, comme d’un être qui s’ébat pour jou rs n 
et de son désir... Puis elle disparut... EPA 
ne 7 la coloration, elle aussi, 
vapeur, et envahissait Les ne ne a 4 
au-dessus de moi, son nes ant = EE Ce ” ” es 
infuse en cette brume, à : celle 1 nc 
cdait à la lumière a see que celle-ci s’illuminaït, 
Penfile st de dissipe le Su dans = ciel matinal 
tour s’évanouissait au # à di n een No 
dune me ae à ond de l'espace incertain où l’on eût 
lenâtre et limoid oucement l'aube. Un ciel y naïissait, 
de verre, Il = e, où le petit Jour touchait des collines 
colorait de mauve et de rose, et il déta- 


même P 
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chait d’un fil d’or la ligne des crêtes, Puis Je, … 
solvaient et les collines devenaient si bures à 
et calmes et, plus loin encore, des forêts de la lots + 
pel vivait-un moment, puis repartait dans l'invisihr arch} 
dant que sa flore devenue mouvante ] 
de ses branches flexibles l'appui et le secours des Sin 
du fond des eaux s’élevaient des bêtes, cuirassée Eaux, Maïs 
$ de Méta 
Sueilleus L 
tels de beaux monstres, tout près de mes Ven eme 
maintenant était assez haut pour que le paysage an € jour 
dans mon regard. Le sol de verre qui le soutenait = ütrât 
peine à dix doigts de mon visage. Tout un monde out À 
aquatiques y évoluait en silence. Non pas même Le pet 
d’air qui venaient y éclore donnaient un choc à étre ulles 
nore vision. Elle était transparente et sans limites. Her inso. 
par un jeu délicat de miroirs, les dimensions y Chatigess 
elles de nature. Dans la position où je me trouvais, les ne 
teurs devenaient les profondeurs de ce monde inversé au. 
je voyais d’en bas. Seules les illusions créées par la line 
et l’onde évoquaient des étendues planes. Mais leur éphémère 
mirage était bientôt détruit par l’irruption d’une bête be. ‘ 
tale issue d’un autre espace. Or maintenant, de cet espace 
il en surgissait toujours plus et de nouvelles, qui débou- 
chaient d’une onde claire et cependant impénétrable à mon 
regard. Elles arrivaient tout droit sur mes yeux. Tantôt je 
les voyais qui, le mufle en avant, plongeaient vers moi, et 
leur ventre hérissé d’écailles semblait effleurer mon visage 
que la seule lame du verre mettait à l’abri. Tantôt, par le 
fait des miroirs, elles se multipliaient et soudain, au sein des 
eaux limpides, une multitude de feux étincelait. D’autres, 
isolés, l’air féroce et digne, glissaient majestueusement au 
milieu des algues sensibles aux remous puissants soulevés par 
les monstres chargés d’éclatantes armures. Parfois, des cimiers 
verts Ou roses surgissaient du milieu de ces herbes mollement 
émues et, tel un fanal, sur leurs crêtes dures, s’allumait Lu 
feu fixe. Les eaux frissonnaient. Les plus nobles, qui s’éle- 
vaient avec indifférence du fond de leurs retraites, glissaient 


nn à 
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os un pattement de leurs larges nageoires de 
haut sa r corps subissait la poussée oblique d’une 


as | lle, et ces êtres cal j 

es +” ensionnelle, € tres calmes montaient, 
C : 

Wijple Ne bancs migrateurs de poissons minuscules, sans 


Ve Derrière eux, ils laissaient traîner des 
j Ua" Jes EAUX: t la trace longtemps illuminai 

pler de jumière don longtemps uminait les 
aux Œ. Des peuplades entières venaient s’y ébattre 
uis un caprice les portait ailleurs et elles 
diées encore, tel un nuage, vers d’autres 
His? péclairaient soudain à leur approche, en ouvrant 
pays ; merveilles. Mais ces merveilles duraient peu et, 
toutes L cu antres cachés, de nouvelles bêtes agitaient ce 
quitta" k »étonnais qu’il fût inépuisable, Je l’imaginais 
monde. s ses cloisons de verre; et cependant innombrables 
des formes animales qui se succédaient à mes yeux. 
étaient sie éblouis et facilement enchantés. De toutes, 
ls en je La dexibilité et cette grâce qui les pliait à tous les 
J" Onduleux dans l'onde, leurs corps transperçaient le 
ge une ivresse subite, après un élan de plongée 
fougueux ; mais is cn : 
ni rendaient à leurs mouvements leur légèreté première. 
On inventait alors d’autres Jeux de souplesse. Impassibles, 
fottaient, au milieu de ces brefs plaisirs, de graves géants 
ni dormaient, confiants dans leur force. Ils avaient trouvé 
l'équilibre propice à leur sommeil, au centre des eaux en 
vain agitées. Leur présence était un mystère. Nul ne semblait 
les craindre. Quand la lumière s’éteignait, ils restaient les 
derniers visibles. Quand elle naissait à nouveau, leurs masses 
grises étaient toujours là. Le désir rôdait à travers les eaux. 
Il n'atteignait pas le sang et le cœur de ces immobiles fan- 
tômes. 

Leur inexplicable immobilité créait au milieu de ces foules 
ollement actives le seul recours où l’œil désorienté püût se 
reposer sur des formes stables. J'en appréhendais le départ 
qui m’eût laissé en proie à la vision confuse de ces multitudes 
pi sans cesse de mouvements imprévisibles, dont L 
ic à ment me fascinait. Je goûtais encore au plaisir de 

pparitions et de leurs fuites qui faisait chatoyer les 
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couleurs brillantes de tant de corps élastiqu 
Je ne saurais dire combien de temps Je ue 
mobiles me retint sous le sol de verre de ce 
rium conçu pour la commodité d’une longue 
Les yeux y pouvaient sans fatigue jouir Les Contem 
mouvements qui les variaient. L'espace et le ouleu 
fondre, en suivaient les métamorphoses . d PS, pour 
n'étant plus mesurable, l’eau emportant ses Ides, Das ni 
chissait sans effort la paroi de cristal qui la sé _T'éatures Ev 
Un monde sans pensée submergeait Ja se du qu 
parts affluaient et s’épandaient les images + De toutes 
toutes se dissolvaient facilement, cette aisance à tiples et, à 
forme dans l’autre pour y disparaître, assoupi san d'une 
lance et livrait l'empire de l’âme à l'omnipuissance la vig: 
Les naissances et les destructions s’accomplissaient a. Sens, 
rements et sans vains retours, Car rien ne surgissait de : déchi. 
comme rien ne s’y enfonçait, la lumière et l'onde Ho are 
également riantes aux termes et aux origines de cette ou 
lante fantasmagorie. La vie impétueuse OCCupait Eee 
entier et, pour en réfléchir l’agitation, seul, subsistait ee 
quelque part, inutilement, le miroir passif de l'œil] élu? 
Par bonheur, l’illumination étant variable, l'ombre qui 
succédait à la lumière durait assez longtemps pour qwon 
pôt se reprendre. Je profitai d’un retour de la nuit, et m'échap- 


pai. 


et ; 
Mme d e "Pulsi 
t Étra ss lex 


Je le fis sans hâte. Le spectacle extraordinaire auquel je 
venais d’assister m'avait donné plus de plaisir qu’il ne m'avait 
inspiré d'inquiétude. Je ne le jugeais pas inoffensif, mai, 
dans cette maison où régnait le culte de l’ombre, il rayonnait 
de vie et de lumière... 


en aperÇUS cruellement, quand je repassai dans les 
m : «tes où je hantais seulement jusqu'alors, et que je 
couloirs En chambre, cependant que la pluie, oubliée pen- 
regagn uelques heures, de nouveau se faisait entendre et 
jiquement tombait dans la cour. Aussi, les jours sui- 
e revins à l'aquarium... Je partageai ces jours entre 
vants, 5e ns que jy fis et les repos indispensables dans la 
CEE OR de surcroît, il me fallait porter secours à 
Le hias. Car Mathias, depuis cette nuit dramatique où, 
révolté contre Ses maîtres, il avait pris parti pour moi, Mathias 
vivait dans les transes. Mathias avait peur. Il avait peur 
surtout de Mathias, dont il savait que la rébellion n’était 
25 un vrai signe de courage, mais une folie. L’exaltation 
tombée, il tremblait devant la témérité de sa conduite. Il 
faudrait bien en rendre compte. L'avenir l’épouvantait. 
Alors la fièvre le mettait au lit. C’était une vraie fièvre. Il 
en avait les sueurs froides et il grelottait. Puis, il s’arrachait 
brusquement de ses draps, et je le trouvais errant dans la 
pièce où d’ordinaire il se tenait à son pupitre. Parfois, il fure- 
tait dans le magasin, l’air inquiet. 
| Jamais il ne me parla de la scène qui avait décidé, peut- 
être, de son destin. J’évitai d’y faire allusion. Le souvenir 
m'en était, tout autant qu’à lui, désagréable. Mais je m'éton- 
nais qu’il laissât le magasin ouvert, sans aucune raison, Si 
tard dans la nuit. Il hochait la tête. 

- Il le faut bien. C’est l'habitude Ces Messieurs le 
veulent ainsi. Ils ont leurs raisons... 
je l'posait les volets à onze heures précises. Depuis long- 
mps la rue, sauf les rôdeurs, était déserte; et les rôdeurs 


eux-mêmes se dissimulaient. On savait qu’ils Rain 
mais leurs coins de guette les plaçaient dans Fo nt le : 
rarement un pas décidé frappait le trottoir. Date, d ne 
tombait et que le bec Auer verdâtre S’allumait b . 
du magasin, Mathias devenait encore plus EU € a 
plaignait du froid. Emmitouflé dans une vi cille “ ls 
et juché sur son tabouret, il s’appliquait à ue SUPpelange 
os registre, en claquant des dents. Le moindre re dans : 
le faisait sursauter, mais il n’osait pas tourner la . een 
Sans qu’il me le dît, je savais qu’il trouvait rl 
sence quelque réconfort. Pourtant, je ne pensais ns 
d'un bien grand secours. N’était-ce pas lui : 
alarmes, avait de nous deux aïdé l’autre? Mas: 
fléchissait-il sous un excès de servitude, Il des doute 
bout de sa résistance aux menaces que suspendait ne À 
puissance de Raphaël et de Déodore, ses maîtres, Ru ui la 
voilée, toujours imminente, et dont le voile et lim UE 
le démoralisaient. Peut-être aussi écoutait-il un cœur LS 
tisfait de son esclavage, enchaîné au service de CE 
L'ombre ne paye pas. Il le savait bien. Avait-il jamais . 
un salaire? Une confiance attentive et menaçante recilce. 
t-elle l'amitié? Or Mathias, quel que fût le secret qui pesait 
sur sa vie, Mathias d'amitié avait besoin, et, aux approches 
de la mort, sa vieillesse semblait chercher pathétiquement ce 
secours. J'étais là. Mais il se taisait. Je me taisais aussi. Son 
silence était impuissant à briser mon silence. Et il désespé 
rait. Mais il désespérait encore en conservant l'espoir que 
tout n’était pas mort aux lieux où était tombée l'espérance, 
Il ne pouvait plus rester seul, et il en souffrait d’autant 
plus que sa fonction l’obligeait, pour des fins cachées, à 
veiller souvent dans la solitude. Il avait un emploi privilégié 
de vigie solitaire. C’est un dur emploi. Le temps y dure. Four 
en oublier la longueur, Mathias se penchait sur son grand 
registre. | 
Qu'écrivait-il avec tant de passion? Je n’osais Je lui 
demander. Je redoutais un piège, et qu’il attendit ma demande 
pour m'y faire tomber. Quelle confiance accorder à cetle 


imprécise nature; et, sur les confins du vrai et du faux où 


as lui être 
> dans Je 
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nt,comment prévoir le pas qu’il allait faire ? 
) 


: ita + à 
Le ten a À muet, souffrait-il de son mutisme? 
, $ , mä . PR : . : . 
] . e + | > rats 
Pour 9u°! Île raison, quand il parlait, s’entourait-il de réti- 


de pour que crçaient cependant et malgré lui, des paroles 
que Éentielles ? On ne sy trompait pas. Eüt-on 
confc l’arrière-pensée de Mathias n’eût pas ébranlé 
e choc; me dont il avait voulu se faire une défense 2? 
ase pan fort, qui, sous des propos insignifiants, soudain 
. J'en arrivais à ne plus pouvoir prendre à 


rnessit se s3. 
se ce qu’il évitait de me dire, et machinalement j'inter- 


étais sans cesse le sens clair par Le sens caché. Il en résul- 

tait en moi une vue mentale qui détachait dangereusement 
nos relations les plus pratiques du réel. Or, le réel existait 
tout de même; mais il m’eût fallu plus de confiance pour en 
fire crédit à Mathias. Je l’imaginais tout mensonge, et il ne 
l'était qu’en partie. Dans quelle mesure? Mystère. Mais le 
mot de mensonge convenait-il bien à ces confidences à demi 
sincères et, pour l’autre moitié, fictives? Elles ne l’étaient 
qu'à moitié, et c'était peu, si l’on pense à la position de 
Mathias. Il avait trahi... Et il se trahissait lui-même: mais 
c'est alors qu’il me touchait. 

D'un mot, d’un mot mal dit, ou d’un regard, il me rame- 
nait à lui, à lui Mathias, ce Mathias à la dérive qui me faisait 
des signaux de détresse, et dont je sentais que, peut-être, mème 
en péril, l'amitié, encore une fois, chercherait mon salut. 
: Or, Je crois bien que j'aimais Mathias et, tout défiant que 
J'étais, il m’arrivait de m'en rendre compte aux angoisses 
que ses propres angoisses faisaient naître en moi. Certains 
Sois, les plus difficiles, quand sa nervosité touchait au 
Paroxysme, je passais, malgré moi, dans le mouvement de 
‘on drame, sans en connaître les ressorts secrets. Pris par sa 
transe, j’y entrais de si bonne foi que je jouais cette action 
chargée de menaces jusqu’à partager le dérèglement Spiri- 


fuel dont Mathias était, sur cette scène où intervenaient des 
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fantômes, le personnage déchiré, Un dé 
frénétiquement et de si près qu’il s’adres le hant.. 

: à lui-même, com . + OTESçait ÿ. 
mL DS ere me si lui-même Parfois 
anenil, AGE 1! cEaIR re R Peur et ne Crai €Ùt té de 
plorer une aide. Il l’attendait toujours d 


‘un : at Plus a 
- Il ne reste que ça, gémissait-il, Rien “listen in, 
maléfice parfois cède à l'objet Magique... U …. Ma 
collier. une simple médaille... ne bien. 
Je feignais de ne pas comprendre, Î] ang. 
un soupir, il murmurait encore : » Puis . 
— Pas plus qu'une médaille. Un bout nn. 
chargé... éta 


Li 
Comme je me taisais toujours, il ] " 
gris, et alors le regard en était si dése 
un effort pour le soutenir. Il disait to 
mais qui appelait l’adhésion : 

- Vous y croyez, certainement ?.… 

Pour ne pas contredire à sa démence, Par pitié bu 
dais qu’en effet j'y croyais aussi; mais n’y Croÿaisde 
moment où sa déraison paraissait si humble, où elle ; 
rait un soutien ? J'en étais ému jusqu’au fond du cœur. 

— … Vous voyez, vous aussi, vous y CrOyez... Cest juge 
Il faut y croire. Une simple médaille, un bout d'argent. 
Voilà... Mais je n’en ai point... ’ 

Je finis par céder. Je lui confiai la médaille de Melchi. 
dech. 

Je la portais sur moi. Il me fut 
Plus pénible encore qu’on l’utilisât comme une amulette 
Tout incroyant que j'étais et déjà endurci aux sacrilèges 
ce geste me coûta beaucoup. Cependant je le fis, non par 
indifférence et incrédulité, mais pour me prouver à moi 
même que je n'étais pas superstitieux. La gêne que j'en éprou- 
vai malgré tout me laissa un doute... Mais sur ce doute 
fermai les yeux. 

Mathias prit le médaillon et l’examina. 


— + C'est de l'argent... Mais si peu de chose, si peu... Pa 


de poids... Une plume... Le poinçon y est cependant, Le 
ütre est bon. 


EVait sur m.. 


4 O1 S 

Spéré que je dev 

Ut bas, d’un ton amb; 
8 


à ce 


pénible de m'en séparer, 


Mplo. | 


(por. | 
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daillon semblait, en effet, minuscule dans la main 
ge ME re et triste de Mathias. Lui, avait enroule 


jongu® j, chainette A Jaccompagnait. Brillante, aux 
QutoUl  Dresque imperceptibles, tel un serpent, elle reposait 
anne ume à demi repliée. ‘ 
dans os petit, presque rien, Ce médaillon. Mais gravé 
. une telle finesse! Toute une scène. Malheu- 
grav nent mes YEUX se font vieux, jy vois mal... 

rit de Raphaël l'énorme loupe. Il la plaça solennelle- 
ent entre son visage et Le médaillon. Puis, il parla : 
nm : 1 bon côté, l’avers…. Maintenant, je distingue 
En ue de choses... C’est la fuite en Égypte, évidem- 

On reconnaît bien le motif... Le désert, les dunes... 


ent | . 
À gauche, un palmier. La Mère de Dieu en voyage. L’âne 
marche avec dignité, à l’ amble.. Il porte un Dieu!.. Ce Dieu, 


on le voit dans ses langes, et sa mère le tient pressé contre 
[1 est si petit, si délicat. L’époux vient par derrière, 
un bâton à la main, une besace sur l'épaule. Il fait de 
grands pas, Car le temps presse et l’âne marche vite. Etilya 
un ange. Il s'appuie contre le palmier et surveille la route... 

[1 devint tout à coup pensif et très doucement répéta : 
Un ange, un ange... Ils avaient tout de mème un 


ange. Quel secours !… 

Ï1 retourna le médaillon : 

- Voyons le revers... 

Et soudain son visage fut bouleversé. Il porta la main à 
sa gorge. Un frisson agita ses vieilles épaules. Il gémit. Je 
le pris par le bras et le secouai. Mais il gémit encore. Il sem- 
blait fasciné par le revers de la médaille, où l’on ne voyait 
qu'une croix plantée dans un cœur, Et, au-dessous, trois 


mots, trois mots latins : Secundum ordinem Melchisédech. 
comprendre me frappa de stu- 


Ce que je crus subitement 
peur. Je repris le médaillon. Mathias ne fit pas un mouvement 
pour le garder. Je lui serrai le bras. Il ne sentit rien. 54 
paume était toujours ouverte SU? la table. Elle semblait 
morte et si vaine que l'inutilité de la main tout entiere me 
fut avec intensité une image terrible de Sa vie. Ouverte 


à tout, et finalement ouverte pour ri 


son sein. UD 


_ 


en... 
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Il fallut un long temps à Mathias pour retro 
de lui-même. Il était de pierre. Un spasme et Ver lag 
m’annoncèrent qu'il se ranimait. Je crus bon de m n sursaut 
ne pas faire un geste. S taire, qe 
Je me contentai de le regarder avec attention 
d’une crise... ? Par craing, 
Or, accoudé à son pupitre, la tête entre les maine : 
bougeait pas. Son dos maigre se courbait doulouren” Ù ne 
et, ployé ainsi, il me rappelait quelque chose... O sement 
vu une telle échine?.… Je cherchai, et Je SOUVenir se _ 
peu à peu, puis se précisa. Je fus étonné de : 
De l’ombre qui flottait sur ma mémoire sortit lentement 
vieil homme. Il ressemblait à s'y méprendre à mon singulie 
compagnon, qui ne ressemblait lui-même à Personne. à 
mon souvenir mis en branle entraînait tout un paysage = 
montagne. Les vallons profonds, la route nocturne, l'antique 
équipage où je voyageais, puis l’aube infiniment paisible de 
la lune, vers laquelle élevait une mélodie, sur sa flûte, l'étrange 
conducteur que l’on m'avait donné, et qui n’était qu’un 
autre Mathias, moins douloureux et aussi tendre, un Mathias 
pur et lunaire, pour qui l’ombre et ses maléfices cédaient 
au charme musical dont plusieurs secrets lui étaient connus... 
Cette nuit-là, Mathias, un peu apaisé, me fit quelques 
confidences. Elles furent si douloureuses, et, l’avouerai-je? 
si étranges, que je ne me crois pas autorisé à en faire état. 


ce Que je Vis... 


on Maïs, soit son effet bénéfique, soit 
Le soulagement qu'avait éprouvé Mathias à me faire ses conf- 
, lui s'établit, dans les jours suivants, une accalmie 
de. Les nerfs amollis, le corps brisé, il devint presque 
‘ble à ses souffrances. Une excessive lassitude l’assoupit. 
meil, les sens, les sentiments, l'esprit trou- 
Un peu réconforté par Ce TEPOS, il reprit 
ja plupart de ses occupations. I1 mettait à les accomplir un 
souci de l'exactitude qui dénonçait la crainte. La foi cepen- 
dant ÿ manquait. Nous ne passions P2$ 
nous Voir; mais nous parlions PE et ban 
et d'autre, les Eaux dormaient sur Jeurs abimes-. 
tait lourd. On continuait à ler. L'habitude était 
prise... Mais, à cette réciproque lance, j'avais l'impres- 
sion que parfois s’en ajoutait un . D’autres oreilles, 
d’autres yeux nous épiaient, et je 
tion se portait Sur moi. Mais je M€ défendais d 
me refusais par prudence à compliquer d'un 
encore vague le jeu des illusions dont ? 
autour de moi, ifestations démo 


les mani 
mortels. : : 
, | 
1 i é des faits sur 
constat spait entré en 


… Toutefois, J'avais | 
r que u'un 
dans ma propre Chan re. PR * nfié ses malheurs. 
la nuit où Mathias m 2Ÿ eurs que j€ 
: Jun ni j’autre des eu ES tro 
he i u ave 
connaissais. En revenant Chez mob, avant mOn 
. , 
le missel sur la table. Iny était od ans le meuble 0 ] 
étais sûr. 11 était alOrS sous MO nng © ait sorti 5215 toucher 
le cachais. Car je le cachaïs. On l'en 


ardai le médaillon. 


vèrent un refuge. 


di 
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à rien d'autre. Mais pourquoi avait-on fouillé : 
dans cette commode, et n’en avait-on retiré é justemen 
N'était-il pas le seul objet de la recherche? CE e mise) 
cas, qui l’avait faite?... Questions que je me Se. dans pe 
suite, avec netteté. Par malheur l’émotion qui sai tout à 
dès l’abord me brouillait la vue. Les réponses À eu aVait saisi 
devenaient confuses. Trop de desseins obscurs 4. Uestions 
nages occultes m'enveloppaient pour que parvint Person. 
esprit une explication décisive. Je restai dans l'in à 
et en fus désorienté. L’inexplicable me trouble et m'ingotule 
j'y erre; et même ce dont je suis sûr y devient dou 
m'égare, parce que je n’y crois plus. Il en fut ainsi To, et 
fois, j’essayai de réagir. Je voulus prendre quelques pré 
tions, comme de fermer à clef la porte et les meubles NE 
pas de clefs. . 
Je remis donc le missel à sa place et me dis qu’après tout 
le passage d’un visiteur inconnu dans ma chambre n'avait 
rien qui dût me surprendre, dans les murs de cette maison 
où à tout moment tout était possible Je m’en remis au 
hasard, pour la suite, et repris le chemin de l'aquarium, 


Il me tentait. De cette tentation le charme agissait chaque 
jour davantage. Je ne voulais pas savoir ce qu’il cachait 
sous son éclat ni à quel dessein répondaient les artifices qui 
en assuraient le pouvoir. L’eau, les clartés, les bêtes, les 
variations de leurs apparences, l’alternance de l'ombre et 
des lumières, le silence où s’accomplissaient les métamor- 
phoses des feux, des ondes et des corps vivants, il n'était 
rien qui ne me fût un sortilège, rien qui ne me lançât un 
appel à la jouissance du monde, tel que l’anime en ses cour 
leurs, ses formes, ses permutations, le mouvement de la vie 
innombrable. Aussi, bien que fût encore inquiétante l'existence 
de ce lieu consacré à des féeries cachées, nul soupçon ne m} 
atteignait qui pût altérer mon plaisir et rompre le charme. 
Car c'était au plaisir uniquement qu’étaient destinées CÉ 
féeries, et je tenais à cette idée. Il m’importait qu’elle fût 
Juste, Car ses jeux de lumière excluaient l'ombre et alnl 
offraient à ma sécheresse un refuge où la vie surabondait 
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‘at qu’elle envahissait l'esprit tout entier. Le miroir 
sÙ por iransper cé et brisé de toutes parts. Aux stériles luci- 
Le ubstituaient; par mille merveilles mouvantes, les 
és Sons des COTPS et les délices d'un universel étincelle- 
es visions n'avaient aucun sens intelligible, mais 
pet en était satisfait tout de même, parce que l'excès de 
l'espr jui donnait l'illusion de la clarté. Il prenait l’éblouis- 
ur l'évidence. Rien ne s’expliquait, tout rayonnait. 
ne était des COTpS la transparence qu’ils avaient l’irréa- 
Bt ee es mentales. Ils me tenaient lieu de pensée. Mes 
D nes “évanouissaient, et du bonheur fictif qui les 
ouvrit d'un voile irradiation emplissait mon âme, qui 
se n'était plus que scintillements, auréoles, flammes, 
joires de feux. Je ne pesais plus sur ma vie. Nous flottions, 
elle et moi, ensemble, et une sensation d’allégement me don- 
mit à penser que je prenais de la hauteur à travers ces eaux 
daires et multicolores. Dans ce mouvement de montée J'en- 
wainais le monde brillant qui vivait, au-dessus de moi, dans 
sa prison de verre. Les bêtes qui s’y ébattaient, et dont les 
noms ne métaient pas connus, dont la nature m'était un 
mystère, à mesure que je m’élevais, passaient de la forme à 
la couleur pure, de la couleur au signe. 

L'orientation naturelle de mon esprit survivait à ses actes 
habituels et, délié de sa logique, il n’en déchargeait pas moins 
de toute matière les êtres vivants qui venaient à lui. Mais 
d'autres s’y substituaient bien vite et les eaux mêmes chan- 
geaient de nature; elles s’allégeaient. Leur fluide, volatilisé 
par d’étranges opérations mentales, devenait subtil comme 
l'air, Une vie différente y surgissait alors et, En plein ciel, 
passaient des multitudes d’oiseaux inconnus aussi éblouissants 
que les créatures des eaux. Ils m’emportaient. Sans secot 
je m’élevais à travers leurs vols rapides ou lents et Je M He 
nais que ces milliers d’ailes, dont beaucoup étaient Dec 
fussent silencieuses. Elles battaient cet air de cristal sans 
troubler Limmobilité de sa substance, sensible Cepeoten, 
aux chocs les plus légers de la lumière. Car : nu ne 
iluminait des montagnes et des fleuves cm 
raude, d’aigues-marines, suspendus dans l'espace, 


secousse, 
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cesse faisait surgir à l'horizon des paysages « be 
minérale splendeur dont les grands oiseaux de ÉMères 4 
abolissaient les constructions éblouissantes un Coup ue 
l'espace s’élevaient. Ils se rassemblaient peu à ces roi. 
saient une couronne qui d’abord tournait ave EU et com * 
lenteur en plein ciel. Leur puissance en avait ch Solenney. 
nuages. Il était pur. Dans cette absolue Bérets “Al 
quelque temps Ja couronne vivante, prise rs Ondula, 
invisibles qui faisaient miroiter le ciel imaginaire Fa Feu 
parition et l'éclat avaient chassé les eaux, Mais pe ONE l'ap. 
à pic, elle tombait. Sur moi s’élançaient par ee: 
êtres aux plumes luisantes qui, soudain regroupés en ES 
être, et d’un seul coup d’une seule aile 
leur vol à travers la lumière et majestu 
jusqu'aux solitudes célestes, _où de nouveau planait . 
lenteur leur couronne allégée et déjà moins visible Cr 
chaque fois, elle planait plus haut et, quand baissaient Je: 
lampes, elle s’effaçait dans la nuit qui se glissait entre deux 
moments de lumière. Cette alternance du jour et de l'ombre 
éloignait peu à peu le vol mystérieux. Il s'était élevé haut 
qu'il ne descendait plus sur mon visage. Une irrésistible 
puissance ascensionnelle le soulevait. Il montait sans cesse à 
travers l’espace qu’abolissait sa fuite. Ainsi le vol devenait 
lointain que la vue en était parfois indistincte du souvenir. 
Sa disparition éveillait en moi une nostalgie de l’immensité 
et la pensée d’un long voyage. On ne voyait plus rien, là 
où avaient été, d’abord les eaux à demi chimériques, puis 
un air irréel. Je n’entrevoyais, au-dessus, qu’une voûte 
d’un bleu très sombre, où je me rappelais qu’on avait peint 
les Signes de reconnaissance, les Repères sacrés, dont on $t 
sert pour explorer les abîmes du ciel... Car c'était bien un 
ciel, le ciel de cette limpide féerie, mais, hélas! un ciel sou- 
terrain. Là aboutissait l'illusion. Elle s’y heurtait. On avait 
composé de pierres massives et inébranlablement cimenté 
cette coupole peinte, où l’image seule des astres prétendait 
prolonger au delà de la voûte, mais vainement, une fictive 
extase, Du monde des eaux au monde des airs, de la . 
aquatique à l'oiseau épris de l’azur, de l’azur à l'étolt 


à 
. 


"mmense, TePrenaient 
cusement remontaiens 
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lesof et l'envol “ie po beaux, aussi enivrants | 
sh espaces) enclos “4 e faibles mesures, eussent eu LU sl 
deuf mer Ja elles EE l'immensité de Pine) 
aber. élas! ee > pr où, s'élevant toujours, il “ 
jait, quittant + rs atteindre et dépasser les Es Que 
touchait à la voûte et y brisait son vol... Je ot 
de 


LU toujours, le retour passager de la nuit cachait ma 
Et je cherchais plus tard, dans mon sommeil, l'oubli 
de ma déception. Quelquefois aussi j’espérais ES dans 
yn rêve, CE rêve vécu et inachevé. Alors, pensais-je, il advien- 

ut-être que le dieu obscur qui conduit les songes 
réponde à MO désir. Et je savais que mon désir, mon seul 
désir, c'était le ciel. Maïs il n’arrivait pas à ma pensée. Il 
se profilait derrière elle; car, lui aussi, était un songe, le der- 
nier qui se füt levé sur mon sommeil, mais au lieu de se dis- 
per comme les autres SOngés, il attendait. J’attendais aussi. 
Et l'attente, bien loin de me peser, bien loin d’être longue 
et stérile, dans mon CŒUr desséché mettait l’anxiété de l'es- 
poir et une chaleur si mystérieuse que je me demandais 
parfois si CE n’était pas un présage. Toute ma pensée, tous 
mes sens, exploraient l'ombre, et mon attention était telle 
qu’elle ressemblait à l'amour... 


* 


tte incertitude passionnée de 
ux soupçons la pous- 


saient au paroxysme. Maintenant je M 
plus par les seuls habitants de la | 
preuves chaque jour, et telles qu’on eùt dit qU 


. . (a 
sait exprès les marques ostensibles. PE je ce visiteur 
dans ma chambre sans y constater lE pe . De le faisaient 


inconnu. Il S’intéressait j moi autremer 


Mathias et ses deux maîtres. de menace; €! davantag 
J'y devinais plus de curiosi mbit cms ou les € 

le désir que la volonté dupe je qui 

mères qu’il comporte: Non qu 


ne “sé cu 
désir implique €n jui-même, UP obs 
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qu'un autre désir en füt le mot. Mais ce n’était ” 

espoir caché et, en l’absence de cette réponse Core qu'y 
ne demandait à l’objet d’une offrande si Ein, on, a 
accepter la ferveur. Humilité, sans doute, mais : en 
passionnée. Elle s’adressait à ma nostalgie de Le Etement 
encore anonyme, dont le monde, fourmillant e Créature 
cependant insaisissable où je n'étais qu’un miésEns le 
donnait le désir d’autant plus follement qu'il mr e 
promettre et qu’il manquait toujours à sa nee h 

Je n’aime pas que l'on m'épie. Pourtant je ne « 
plaisir obscur mc troublait à sentir circuler autour 
cette vigilance. Elle modifiait ma solitude, et sans d 
désirais-je, puisque j'en recherchais les signes. Bi as l 
encore, je les découvrais et, chaque fois, avec une De qe 
plus retentissante. Surveillé avec méfiance, je l'aurais Pa 
tôt perçu et mon irritation eût été vive. Mais on me guettait 
si passionnément que j'en étais parfois bouleversé jusqu’à 
céder à une délicieuse et confuse espérance. 

Comme je revoyais tous les jours Mathias, je lui fis part 
de mes soupçons (mais non pas de mes rêveries). Il com- 
mença par user d’échappatoires, feignant d’abord de ne pas 
me comprendre, puis, poussé à travers Ses dérobades, admet- 
tant (mais sous bénéfice d'inventaire) que je fusse le point 
de mire d’une vague et inoffensive curiosité... Il s’employa 
à apaiser une imagination dont lui-même avait travaillé à 
surexciter les puissances. 

_- Tout cela ne serait, dit-il, qu’enfantillage, en admet- 


ai$ quel 


tant que cela fût. Mais sans doute vous abusez-vous.. Ici, 
. A ; 

on s’abuse toujours. Plus ou moins, s'entend... née la 

Ôtes. 


règle. Et je sais bien que la maison abrite d’autres hôtes 
Pourtant, tels que je les connais, il serait étonnant qu? 
manifestassent, à l’égard d’autrui, une indiscrétion qu ils 
jugeraient inadmissible, s’ils en étaient l’objet eux-mêmes. 

Cette longue phrase me parut trop belle, et construite 
avec trop de soin, pour mériter la confiance. Je réplique | 
on avait, plusieurs fois, exploré le meuble où j'avais dépos 
mes papiers personnels, où je gardais un livre — un livre 
auquel je tenais beaucoup, un missel.. 


MATHIAS 


me il restait indifférent, j'ajoutai : 
Ce le médaillon. 
; ei aillit, mais trouva assez vite une excuse pour se 
Î Nul doute, il battait en retraite. Ces défaites me 
géo", à croire qu'il en savait long. 

solUS d'observer de plus près ses démarches. 

Lis cela me fut plus difficile que je ne le prévoyais. Tout 
gabord, surveillé soi-même, on est terriblement gêné pour 

aller les autres. Ensuite Mathias avec un parfait naturel 
bisit évoluer sans souci de me rien cacher. Enfin l'attrait 
Le faisait que grandir qui me ramenait à l'aquarium, chaque 
jo, où, après l'émerveillement et la désillusion inévitables, 
non Moins inévitablement renaissait l'espérance d’atteindre 
aux splendeurs inconnues que promettaient en vain les splen- 
deurs, toujours éphémères, dont je jouissais. 

Jy passais des heures. J'en revenais diversement trouble, 
mais non pas sans ardeur tant pour les songes que pour la 
pensée. Or, pour satisfaire à mes songes, ma pensée était 
en éveil avec une telle vigueur que les moindres événements 
y étaient pris aux feux d’une pénétrante lumière. Au sein 
de cette confusion de feintes, de soupçons, d’espoirs infor- 
mulables, de pressentiments et de craintes mal définies, une 
froide lucidité, que je connaissais bien, veillait sur mes actes. 
Elle nempêchait pas l'ivresse des féeries, mais y pénétrait 
2. moi et y demeurait intacte, au plus vif de ses magiques 
€blouissements… 

À plus forte raison m’accompagnait-elle lorsque j'en sor- 
tais. Si je chancelais, c’est à elle que je m’accrochais pour 
reprendre mon équilibre. 

Mathias semblait se tenir volontairement à l'écart. Il 
devait craindre qu’on l’interroget. Or, il y avait des ques 
tions auxquelles il ne pouvait pas clairement répondre. Il 
les esquivait en rentrant, selon son ancienne habitude, dans 
une opportune invisibilité. Mais ce refuge, il ne l'atteignait 
plus avec autant d’aisance, depuis que tant d événements 
s'étaient produits, et que tant de paroles avaient été _. 

Et puis, il arrivait qu’il me cherchât. Car de gere - 
inquiétudes le tourmentaient. 11 s’en cachait mal, et trop 


< 
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| s sur sa vieille fi 
upirs, trop de nuage ; mo ee 
de soup; Discrètement Je l’observais. Quel * 


ent 
le trahir... suf à 


idaient sur cette piste. Bientôt je me forma qu ice de 
que le visiteur, à moi inconnu, avait sa part de : Pin 
cupations, et poutre le Games, de pi. MS 
ourtant, le connaissait. Cependant il était anxieux L ly 
sil découvrait tout 
sance et l'ambiguité de la créature dont se qevor. 
ins imprévus, et probablement roue 

es 


demi les dessel ; 
“si il se trouvait devant l'imprévisible, Son à 


devait être grande, car je m’aperçus alors qu'il épi 

épiait (mais avec quelles précautions!) l’autre... & ne ll 
en suivant Mathias avec une égale prudence, peut-êtr autre 
verais-je à l’entrevoir... Telle ma pensée. Je m'emplo ami 
cette filature, sans succès quant à l'inconnu, Mais à 
grand étonnement, le troisième soir de ma guette, je hu 
Mathias en train de fouiller dans le meuble où j’avais ri ‘ 
sous le linge, le missel.. Mis, 

Le missel, apparemment, personne n’y avait touche 
depuis le jour qu’on l’avait oublié, volontairement ou ho: 
sur ma table. Moi-même, intentionnellement, je m'étais 
interdit de le reprendre. C’est ailleurs et sur d’autres indices 
que j'avais relevé les traces d’un passage dans ma chambre, 
Or, c'était au missel qu’en voulait Mathias, certainement. 

La nuit venait de tomber depuis peu. D’ordinaire, à cette 
heure, j'étais encore pour longtemps à l’aquarium. 

Il avait choisi ce moment pour agir à son aise. De le voir 
là, fouillant, je fus déçu. Ainsi, c’était lui qui hantait ma 
chambre en mon absence ?.. J'avais imaginé un autre per 
nn Lui, qu’il m’espionnât, quoi de plus naturel? 
C'était sa fonction. Mais le visiteur dont j'avais relevé les 
traces, m'espionnait-il? Ne cherchait-il pas, au contraire, à 
ba ER R attention, à me suggérer, par de délicats 
MERS indices, sa présence? — Je l'avais cru ct, malgré 
à penee Fu in fouillant chez moi, je n nor pe 
be our ch ce visiteur discret dont, me semblait-il 

Cependant D'était es Fe SEE mr s. 

ien Mathias qui opérait cette perq® 
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à coup l’imprécision de cette cg Te 
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| j retira de la commode un grand portefeuille de cu: 
ion”, ers, et il le posa sur 1 
SH sai MS papit ss ”. D re sol, à côté de lui 
oùJ.. soulevant le linge, il prit le missel. Ayant remis le 


11 avait calculé; il était sûr qu’on ne le dérange- 
Mais j'étais revenu plus tôt... 


mèche de Ja lampe. Puis posément il commença à feuilleter 


le missel. 
rait pas: 


é n'aurais su dire pourquoi. Peut-être par tristesse. A 
force de subir les feux et les mouvements qui illuminaient 
et qui agitaient sans fin, sans but, _mes contemplations à 
gravers les eaux où U7 espace imaginaire, il m'arrivait de 
sentir Vinutilité de ces rencontres fugitives entre tant de 
rayons et tant de corps mobiles. Il m'en venait d’abord une 
mélancolie qui descendait sur ma pensée et la colorait de 
on ombre. Alors il me paraissait absurde d'attendre autre 
chose qu’une apparence de ce qui n’était qu'apparence. À 
Ja mélancolie succédaïit bientôt une sensation que je ne sau- 
rais bien décrire. Je n’en connais pas de semblable. Mème 
aujourd’hui lorsque j'y pense, je reste impuissant à la définir. 
Il est rare que nos états d'âme n’entraînent avec eux quelques 
images. Nul ne souffre, n’espère, n’éprouve une joie réelle, 
sans que ses sens y prennent part. Il arrive qu’on aperçoive 
un paysage, qu'on entende une voix, qu'on respire un parfum, 
qu'on goûte à un fruit, qu’on touche à une forme... Mais 
la sensation que j'évoque ici ne transportait rien de sensible. 
Le vide ne saurait être perçu par des figures, et Sans doute 
était-ce le vide que Je percevais. I1 atteignait un autre sens 
que ceux dont nous à pourvus la nature. Et comment Se 
peler, sinon le sens du vide, un sens incolore, insonore aus$', 
et où ne court aucun parfum, qui n'apporte one nee 
qui ne met en contact avec aucune forme, et QU" se . 
lation de ce qui n'est rien? Lente prie … se ee 
douleur immense qui tend à s’élargir dans to St ae 

F . , as de mesuré... : 
la mesure de ce vide, qui © + >) n'être plus qu ur 
soi de la douleur, et resserrement Jusq® 


au condensées au 
] i i 5 e, où affluent, 
imperceptible point magnétiqué; : 
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paroxysme, toutes les douleurs inutiles de l'espac 
souffrance nue, souffrance dépouillée de tous | C. b 
habituels, souffrance perçue seulement en tant qu : attrip 
parfaite, sans substance, sans PESLOn, sans comme lance 
ni fin, très inconcevable, presque irréelle, mais NCemens 
vraie, plus présente et plus vraie que tout au Nr te « 
Plus tard arrivent les images. On dirait de. 
sans aucun lien avec cette souffrance. Images elles Sont 
sensations vagues, COMME En Pourrait susciter la Vie Plutôt 
grande ville grise et silencieuse aux monumentales 7 d'une 
s'étageant au bord de la mer; ville connue et : alto 
dont les jardins le long des ruelles en pente embaurs 
jasmin et l’héliotrope.. Il en monte des branches ee 
lages sombres chargées de fruits colorés et mystérie feuil 
ont la saveur des oranges quelque peu amères que l’on UX qui 
en rêve; ville qu’on a jadis habitée et qui, triste an e 
immuable, où cependant il semble qu’on n’ait Santa . 
que l’on voit avec tant de regrets, et où l’on découvre he 
loureusement ce que l’on connaissait si bien autrefois; ville 
dont le nom s’est perdu maïs qui nous reste familier encore 
sans que nous puissions le redire, car c’est un nom fait À 
notre mémoire, qui le retient juste aux confins du Souvenir 
pour que nous en ayons la nostalgie et qu’une pensée ‘en 
inspire, longue à naître, lente à vivre et à explorer l'étendue 
mentale du monde, où, comme elle, tant de nébuleuses 
s'éloignent en quête de la ville inoubliable... 

Sans doute faut-il attribuer à ce sentiment amer d’inutilité 
mon inaction. J'aurais dû intervenir. Mais ce que je voyais, 
je le voyais en vain. J'étais ailleurs, et loin de Mathias. Ou 
plutôt je l’apercevais à travers l'illusion de cette contrée 
chimérique qui, à mes regrets et à mes désirs, l’un et l’autre 
se confondant, offrait un noble et douloureux mirage. Der- 
rière cette ville fictive, où l’on ne voyait circuler personne, 
d’où ne s'élevait aucun bruit, où ne parlait aucune voix, ce 
Mathias réel, présent, reconnaissable, à peine était-il un 
fantôme inutilement occupé à quelque travail de fantôme, 
D il 2Ccomplissait avec soin, dans un autre monde... Rien 
n'était moins réel que le maigre corps et que le visage précis 


£, 
ent le 
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hé sur la table, où la lampe colorait faiblement d’ 

en lé ains qui feuilletaient le livre ct parfois, ee 
âle n jissaient une page. Parfois AUSSI Cette main … 
euse PTE ait le cEeyen ee recopiait quelques lignes. Bref 
eV et toujours exécuté méthodiquement, avec pe” . 
jcation bureaucretique, #00 lequel couvaient de Le 
. Tantôt le désespoir et tantôt Pnplaes. 


jongue. 
# ages blanches. 


| tourna encore quelques feuillets, puis il replaça le missel 
ous le linge, dans la commode. Tous ces gestes accomplis 
ans hâte. Ensuite, il éteignit la lampe. Il sortit de la chambre 
Lans l'obscurité. Je l’entendis qui prenait le couloir ner 
u magasin J'attendis un moment. Puis, à mon tour, je pris 
jans l'ombre cette direction. Je connaissais les aîtres. Il me 
ut donc facile d’arriver sans encombre au siège habituel de 
Mathias, sanctuaire de Raphaël et de Déodore, où, en leur 


ipsence, sur son monumental pupitre régnait, mais enchainé 
+ cadenassé, le registre. 

Comme je le pensais, c'était bien devant le registre que 
Mathias était en train de s'installer. De son gilet il üra la 
clef du cadenas, fit jouer la serrure, et avec précaution ouvrit 
l'énorme livre. Juché sur son escabeau, recroquevillé, il 
laissait pendre dans le vide ses jambes trop courtes por 
toucher le sol. Calotte en tête, bésicles au nez, c'était bien 
la plus singulière figure du monde. Pouvait-on y croire? 
Existait-il, là; et, tel que, là, Je le voyais, était-il possible ?... 

Mais il souleva un pan noir de sa très vieille redingote, et 
y prit son carnet. Après quoi, toujours méthodique, il reco- 
pia, une fois encore, les lignes prises au missel. Sur le papier 
du registre, sa plume, qui était d'acier, crissait quelquelois- 
Alors Mathias mécontent en regardait la pointe, l’essuyait 
à sa manche, la trempait dans l'encre avec méfiance el de 
nouveau s’appliquait à mouler, une à une, les lettres de Ce 
texte mystérieux... si Éd 

il écrivit une 


iné ce travail assez long, il i 
ire noire. Ï 


qu'il cacheta de € 


Quand il eut termi 
épitre au moins aussi longue, 


L’ANTIQUAIRE 


356 
; oche. Puis, pensif, se f 
sa ce pli dans Sa PET » $€ frotta 
ge avec lenteur, machinalement. Le registre os Main, 


ct cadenassé avec Soin. gen Us descenqie tm 
escabeau, regagna sa COUCHE ef ne bougea plus, CE sn 
e rentrai chez MOI. Mon premier soin fut d'aller . 

’cherchai les dernières pages, celles dont j'étais sûr quil 
étaient blanches. qu elle 

Voici ce que JE lus 

«Je veux inscrire U ce qu a dit mon père. Cela se passais 
Le parc, près du bassin où descendent les SOUTCeS cachées de k dans 
tagne. Il était avec un ami et lui parlait. Il ne me voyait ÿ Mon. 
m'étais arrêtée par hasard derrière le taillis dont le mur ép . 
la vasque. Les deux hommes regardaient l’eau qui était belle 
lumière du soir l’illuminait. La voix grave et doucement re La 
mon pére arrivait à moi très distinctement. Je me souviens exopy s de 
des mots, j'entends encore exactement les phrases. De lui tout se | né 
en moi à jamais, rien ne s’éfface. éTane 

« De sa mince canne de jonc, il montrait la nappe immopiy, a 
pure. Et il disait : 

«— Ces eaux sont limpides et sombres. Elles méritent d'être contem. 
plées avec la plus grande attention. Les reflets qui viennent y vi 
ont des origines contraires. D’en haut le feuillage des arbres et les 
clairs nuages y envoient ombres et lumières variables. D’en bas s’élènent 
d’autres illusions, montent d’autres images. Ce sont les reflets de leurs 
profondeurs. Ils n’atteignent jamais à la surface, mais flottent et se 
meuvent entre deux eaux... Chez nous, il est une coutume. Le jour 
même où naît le printemps, à la fonte des neiges, on vient regarder le 
bassin. Alors l’afflux des eaux nouvelles lui rend sa jeunesse et le 
refleurit. Il détache aussi, en les animant, des reflets que l'hiver avait 
rejetés dans les fonds. On dit que ces reflets sont des présages pour les 
Jours futurs. Ces présages, on les reconnatt à leur forme parfois 
élrange, mais qui le plus souvent rappelle un visage muet et les yeux 
clos. Or, dans les eaux un visage qui monte, glisse, s'éloigne, dispa- 
Fe e une apparition capable d’ébranler les profondeurs de l'âme, 
s'il sl Pr des eaux don les sources sont inconnues. El, 
PA ir cd un autre Disage, c'est, dit-on, Le signe probable que 
dificile. Ca ncent à nous 4 un destin décisif et par conséquent 

OR 6rot aussi qu’il sera obscur et que, pour l'accomplir, 


as entoure 
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à s'engager; sans la quitter d’un pas, dans la » 


j faudr 


ps on père Sest tu un moment, puis 1l a ajouté : 
«L'amour surtout est un mystère. Et il ny à de 2e 
ail présage celui que reflète dans l’eau notre propre Disage qu'un 


Oe des mys- 


| qui s’y 
an ” vévait sans doute. 

« Puis ils sont partis. Ce soir-là, pendant la veillée, mon pére à 
. dé le silence. À la fin, ul s'en est excusé en souriant, et il est sorti 

ur aller, comme chaque nuit, dans le parc. 

« Je LD ai suivi en cachette. Contrairement à ce que je pensais, il 
west pas retourné au bassin. Mais longtemps il s’est promené sur fe 
prrasse. Il est rentré fort tard. Il ne l’a fait qu'après avoir vu appa- 
raître, sur la crête de la montagne, le feu le plus brillant du ciel 
celui sous lequel merveilleusement 1l est né, Jupiter. Il attendait. 


peut-être. , 


« Pendant toute la nuit, j'y ai pensé. Si Jupiter est le Signe qui 
le protège et qui définit son destin, le mien n’est-il bas ce beau corps 
céleste qui, le soir, au moment où Jupiter se lève, apparaït dans toute 
sa gloire sur l'horizon où le soleil se couche ? 

«Et il suit le soleil. S’il descend derrière sa flamme, c'est bar 
amour de la lumière qui, irrésistiblement, l’attire vers elle. Mais 
west-il pas qu’un seul amour, celui que la splendeur de la lumière 
inspire ?… Et quel est le cœur un peu noble, même déchiré, qui n'ai- 
tende, d’un autre cœur aussi déchiré, cet amour ?... » 


Je relus deux fois cette page. Elle me brûlait. Mais je 
m'imposai quelque réflexion. J'examinai, une fois de plus, 
le missel. Il y avait, entre le Journal que je connalssais et ces 
confidences nouvelles, plusieurs feuillets encore blancs. On 
avait écrit ce texte à la fin. L'écriture en était à dessein défor- 
mée. Cela sautait aux yeux. L'encre semblait fraiche. . 

Je quittai ma chambre pour avoir avec Mathias de _. 
cation. Mais Mathias ne SC trouvait nl eu ne 
registre, ni dans le magasin, ni dans son lit. . Je le savais 
À travers le dédale des trois maisons était . _ a 
bien. Je me contentai de fouiller, Sans scrupule, 
gote qu’il avait posée sur son lit. 


CA 
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y trouvai une lettre. Elle ne portait pas d’ 
cette mention : 


À Messieurs 
Messieurs Raphaël et Déodore Sourbidou cé 
Antiquaires. ; 


adresse mai 


Et le sceau. Dans la cire noire, un serpent entoy 
masque de faune. 
La lettre était si bien scellée qu’il ne pouvait être | 
de la lire sans briser le sceau. Je faillis le briser. Ma cn 
arrêté, au moment de le faire, par un je ne sais quoi rt 
qui me dit : Non. - Noblesse oblige peut-être... rt, 
Je revins dans ma chambre. Je relus ce que j'avais lu 
Je” Journal. J'entrai bientôt dans une grande agitation, + 
pensée, si facilement en éveil, prit un tour plus rapide _… 
et me harcela… Avais-je reçu un message? On pouvait 
l’admettre. Mais pourquoi l’avoir mis, et pour ainsi dire 
caché, à la fin du volume, et non pas à la suite du Journal 
où fatalement je l'aurais trouvé? Singulier message, d'ail. 
leurs. Le sens en était à la fois clair et équivoque... Il me 
troublait. Trouble excessif qui émoussait ma lucidité natu- 
relle, Quel appel et quelle promesse avaient pris'ce détour 
pour me toucher? Que ce fût l’appel attendu, la promesse 
espérée, je n’osais le croire Tant de faux-semblants m’en- 
touraient que je restais, malgré moi, sur mes gardes, même 
contre mes propres inventions. J'écartais de moi mes désirs, 
sauf peut-être celui de n’en plus avoir, qui vivait encore... 
Ceux que je croyais morts ne l’étaient pas. Et, parmi ces 
morts, le plus décevant mais le moins facile à tuer, ne venait-il 
pas de renaître, à l'appel de cette voix émouvante qui se 
recommandait de la splendeur solaire? Or, de cette splen- 

deur j'étais loin, moi qui hantais l'ombre... 
Ainsi travaillait dans la confusion ma pensée. Sur le mes- 
sage que j'avais reçu, je recherchais plutôt les points obscurs. 


Et je me mis à penser à l’eau. 
De ce que je venais de lire ce fut l’eau, évoquée d’une &l 
troublante façon, qui me captiva. L'eau me hante, et sou- 
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e menace dans mes rêves. Je la crains et la cherche 
ent © ue je la fuis et que Je l'aime... Elle mattire presque 
Ne de ment. AUSSI l'attrait qu’elle exerce sur moi m'in- 
fe et et je m'en écarte par prudence. Pour limpide 
es soit quelquefois l’onde, je Sais qu'elle monte vers nous 

. 2 
a Ja nuit Se: Sa fascination n’en est que plus 
grande. A la Re + esprit entre dans les nuages, 
be Les plus simples évidences fondent, s’effacent, sombrent… 
e seul fait d'en parler me suggère tant de secrets, me rap- 
le des origines Sl mystérieuses que le moindre filet d’eau 
aire entraîne ma pensée jusqu'aux abimes. J'étais donc 
réparé à entendre et à accueillir les paroles dites sur l’eau 
et ses présages. Ce que mon esprit trop clair et trop sec n’eût 
as exprimé naturellement, mais ce que mon être profond 
contenait en puissance, cette évocation des vertus prophé- 
tiques de l’eau, en le révélant, me dévoïilait un des sentiments 
les plus forts et les plus cachés de moi-même. Aussi, pensant 
à l'eau, j'en eus le désir. Je l’eus aussitôt et irrésistible. Je 
savais bien que cet écrit contenait aussi un message, et qu'il 
n’eût pas été difficile, peut-être, de l'interpréter. Mais j'étais 
pris. La magie de l’eau m’appelait. Il me semblait qu’elle 
dût, cette fois, tenir ses secrètes promesses. A cette heure tar- 
dive où le sommeil chargé de tous ses songes s'empare des 
âmes, elles deviennent disponibles aux plus émouvantes 
merveilles, et leur fluidité accueille sans peine tous les sorti- 
lèges des eaux. Or, j'étais entré à demi dans le sommeil; une 
ivresse anxieuse m’allégeait du poids qu’aurait pu faire ma 
pensée. Une vague hallucination me séparait de l’état de 
veille banal. J'avais peur. La peur me poussait en avant et, 
à chaque pas, m’angoissait davantage. Je me hâtais. Et j'étais 
tellement saisi par la fascination de mon désir que je ne 
reconnaissais pas, contre le mur, l'ombre de mon Corps: 


Cette nuit-là, quand J'arrivai à l'aquarium, il y ré. 
un demi-jour qui m'étonna par sa douceur et ]; colors 
insolite des choses qu’il éclairait. Il me sembla que la me 
en était à la fois plus diffuse et plus diaphane. Rayons” 
sans éclat mais mystérieusement dorée à sa source, elle . 
dait, malgré de légères vapeurs, une transparence Peut-être 
trompeuse, mais qui charmait la vue. L’alternance du jour 
et de la nuit, qui réglait les variations de cet éclairage, inter. 
posait toujours un long crépuscule entre le temps donné à 
la lunuère et celui où l’aquarium demeurait dans l'ombre, 
J'étais arrivé au moment de ce déclin, et déjà les merveilles 
de ces eaux vivantes avaient perdu toute leur Puissance de 
rayonnement. Elles commençaient à descendre vers leur 
séjour nocturne. Pour ne rien perdre du spectacle de ce pas- 
sage toujours émouvant du clair-obscur à la nuit noire, et 
dont jamais le charme ne m'avait lassé, je me glissai sous la 
lame encore colorée du verre, cependant que la flore et la 
faune aquatiques fantomalement s’estompaient sur moi avant 
de disparaître, L'ombre arrivait sans qu’on en püt découvrir 
l'origine. Elle filtrait de toutes parts et formait çà et là des 
nuages mouvants, Ils s’élevaient sournoisement du fond des 
abimes fictifs que ce monde clos inventait sans cesse. La nuit 
y enfantait des profondeurs imaginaires, et un univers sOus- 
marin, issu de la nuit, révélait des créatures inconnues dont 
la forme restait insaisissable, Parfois une lueur aussitôt éteinte 
passait, fugitif éclair entre deux fantômes, puis la vie rega- 
gnait les fonds et le sommeil inattentif. Peu à peu le coloris 
glauque des eaux, où flottaient encore avant de couler des 
plantes en dissolution et des bêtes inconnaissables, cédait à 
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me sombre, qui semblait naître d’un germe 
» € uir au sein de c ES 
venu $ épano k , _ce monde liquide où une 
tune couterraine peut-être l’avait apporté. Enfin tout f 
qourcE Ja nuée aux lentes et insinuantes vapeurs. L’ ut 
env dans ja nuit et changea de nature. Le silence L 
entra Leten effaça toutes les féeries. Il ne laissa derriè P rs 
couru souvenir ni une pensée capables de substituer L . 
n de empire dissous le glissement d’un songe. di 
pl vs plus loin que cette pensée et que ce songe, impos- 
iples au sein d’un monde où tout reposait, de l’immémoriale 
ct obscure étendue où l’âme se prolonge et peut-être se fond 
A sa vie antérieure, un souffle triste et voluptueux comme un 
regret montait faiblement, non plus jusqu’à moi, mais jusqu’à 
cette absence de moi-même, ce vide, où cependant subsis- 
taient des échos oisifs et des miroirs, seules puissances encore 
disponibles aux voix et aux clartés. C’était le souffle d’une 
mer lointaine, où de sombres forêts descendant aux rivages, 
par moments, élevaient leur plainte et l'immense prière des 
vieux arbres qui protègent des eaux les temples de la terre. 
Si plus rien ne m'était visible et si l’assoupissement de l'esprit 
me laissait vacant, du moins cette voix lente et grave me 
parvenait-elle dans l’ombre où j'attendais le retour de l’aube 
et de la pensée. Le peu qui restait en moi de sensible me 
Jaissait entendre que le chant des arbres transmettait l’âme 
primitive de la terre et qu’une lamentation religieuse en 
exprimait la secrète tristesse, où l’homme, comme toute 
chose, avait sa part. Et ce n’était plus cette terre ensevelis- 
seuse et sauvagement enivrée de sa propre substance où 
j'avais voulu m’abolir, mais une grande et douloureuse créa- 
ture qui offrait ses forêts, ses bêtes et ses hommes, désespéré- 
ment, à l'immense ciel de la nuit. Elle ne pleurait pas, MA, 
toute soupirante de ses vents marins, elle se disait les noms 
de ses peines, blessures antiques et inguérissables, et, n étant 


que la terre da gnaient mysté- 


ns l’espace abyssal où s’éloi mysté 
rieusement les mondes, elle tentait de clamer, devant l'infini, 
son épouvante de la solit 


Pie | 
ude. Or, ses peines Her) ee 
peines, le souffle de ses vents s'élevait de ma bouche, et, 
2 
n'étant que l’homme entour 


é d’abîmes où, comme les constel- 
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| S’enfuyaient les âmes, j'avais là même fe 
… Ainsi, à cette crainte de ma mèr ur des 
dont la voix ressemblait tlleme elle 
mais trouvais une âme, (ee - Ma 


1 ce destin ne répondait 2, PE 
Sans 


) 


Jations, 


La t) 
? maintenan . 
l'était e confon dais, 


voix, je M 

| on destin sombre, euque "r 

às repris, toujours inutile, devais-je le laisser en 

cesse LEP d’un mot que la terre seule ne pouvait à © 
PAS dire 


faute à 
erdre, rge, où d’un Nom, c 
, ONServant 


” ntait à ma 80 
alors qu'il MO | 

sre, l'unique et imprononçable 
encore son mystère, q P Ç Syllabe peu 


. se formait ?.… | L 
j'avais éprouvée déjà à unir à M Re l'image qui le suit, ou 
3 entendre un nom connu sans y retrouver le visage qu'il 
désigne, j'étais incapable de faire sortir de la bouche cette 
Syllabe. Elle se formait, Je l'ai dit, mais quoique le son et Je 
sens m'en fussent ineffablement perceptibles, ils restaient 
séparés de la Parole et, ne pouvant pas les entendre, la pensée 
qui en était l'âme, se tenait devant ma pensée comme un 
grand visage voilé dont la présence trouble et inspire une 
crainte religieuse. Crainte chargée d'amour et d’une espé. 
rance secrète, mais qu’elle enveloppe et cache à nos yeux. 
Crainte qui est désir et pressentiment. Crainte sacrée qui 
vous saisit devant le seuil, et vous y arrête. Elle m’y rete- 
nait. Aussi, ne trouvant pas en moi le mot décisif, tout mon 
espoir sortit et en appela à l’espace. C’est du dehors, d’ail- 
leurs, que j'en attendis l’énonciation, et j'étais tellement 
enfoncé dans ce sentiment que j'en avais perdu le souvenir 
du lieu, de l'heure, des circonstances. L’attente de cette 
Parole m'avait fait oublier les eaux sous lesquelles mon 
corps étendu n’était plus attaché à moi que par une sorte de 
réminiscence.. Mes yeux restés ouverts dans cette obscurité, 
ne recevant aucune image, étaient comme s'ils n'étaient pas. 
Ma vue oisive avait cédé la place aux seules vibrations 
sonores. D’elles seules j'attendais la révélation. Aussi quel 
rer ivre et mon trouble, quand, en réponse à 
auant. y ve sur mon front une ligne légère 
PAYS Sn diva € long des eaux, et très loin de moi, un 
ges... Un ciel, peut-être... 
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Un ciel où se coloraient des nuées mobiles. Sa montée 
pui nçait l'aube et limminence d’un pur souvenir. À 
de 'éclairait cet espace encore illusoire, où le ne 

pes” it cependant à la vie des formes confuses mais déjà 
ce souvenir prenait aussi Sa part de la jeune 

ee il m'en revenait comme une odeur subtile de 
e. innocence de l’air matinal et, dans les collines 
Fe l’alouette. Ce que me découvrait cette progressive 
lumination des eaux, déjà reconnaissables, c'était la puis- 
ance secrète et toujours intacte de l'aube où il me souvenait 
à lorient du ciel on pouvait voir le lever tardif de quelques 

étoiles et une planète doucement dorée... 

Maintenant, au-dessus de moi, il faisait assez clair pour 
ue toutes ces créatures qui hantaient les eaux me fussent 
visibles. Quelques-unes l’étaient. Car, si la plupart restaient 
dans les fonds, attachées encore au sommeil nocturne, les 
plus légères circulaient en haut, comme dans l’air les oiseaux 
les plus vifs, qui glissent et s’ébattent, à peine éveillés, dans 
les vents frais des altitudes. Ainsi s’animait ce monde liquide, 
et jamais je n'avais compris si bien que tant d’éclats, de fais- 
ceaux lumineux, d’irradiations, de miroirs et de nacres cha- 
toyantes, n’offraient à ma connaissance qu’un jeu d'appa- 
rences hors de ma portée. Un mur de verre transparent, 
mais dur, me séparait de ces corps qui, touchés, eussent 
d’ailleurs perdu leur éclat et leur vie. Leurs évolutions incom- 
préhensibles, leurs formes qu’on ne pouvait pas atteindre, 
leur présence à la vie inexplicable et leurs destins obscurs, 
me semblaient soudain d’une insuffisance si grande que je 
cherchai ailleurs — et au delà — le sens du rêve dont ces 
créatures si vaines n'étaient que les signes. Mais la lumière 
pâle, qui les laissait encore dans la confusion, commençait 
cependant à s'étendre au-dessus des eaux, où déjà J appelais 
ce que mon souvenir de l'aube réservait de plus ae 
le visage penché sur moi, €t qui jadis, à RAP RER 
apparu comme le plus beau ee ë tetes Les eaux, je 
L Mais l’aurais-je appelé sl déjà, Tr ; 
ne l'avais vu, comme J4 
moi ces yeux fauves, ce 


dis au jardin matinal, incliner sur 
front de feu et cette bouche aux 
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èvres attentives, souvenir d’un songe, ou Peut-être 

lévres nes par miracle. Ah! qu’il fût Songe ou € SOnge 
ren il était plus réel que les créatures vivane” Pour 
le passage quelquefois, ar pra entre mes nt 
face improbable, m'en rendait Plus plausible j, “ 
Car, si ces bêtes de l'onde remuaient Sans cesse, elle Au-dec 
sus, demeurait merveilleusement immobile, Et ve " . 
je n’en doutais pas. Bien qu'il fût insensé de croi é quel; 
fût venue là, vraiment, et que ce Visage si dramati u 
précis vraiment füt son visage, du fait qu il restait mm, 
dans cette incessante mobilité, ma ki en lui était entière 
Non! les puissances Imaginatives n avalent pu en 
masque aux contours si fermes que coloraient d’ a 
les feux conjugués des lampes et des eaux, Mas Le, il es 
vrai, et d’un impassible métal, mais dont Jes 

avec une attention extraordina 


; YEUX mi-clos 
ire fixaient Jeur regard sur 

mes yeux encore protégés par l’o 

fonds des eaux r 


mbre qui restai 

la lumière. 
masque semblait insensible, l'attention, sans tro 
que la face € 
iluminait d’ 


Or et d’ 


Or, si le 
ubler un 
ntière en 


pensée en était d'amour, et ] 
présage bouleversant… 

. + Maintenant je le voyais bi 
Jeunesse, mais Plus grave et 
Passibilité de 


jadis. L'im- 
CE Visage irré 


MATHIAS 

asque devenait humain 35 

me x et, de sa subste 
ronge se format Per * peu cette chair véritab] per ls 
nait un San fier. Les yeux ons chaude 
de je vo ais et reconnaissais leur regard, ce ; et, de même 
co nnaissait, mais dans la pénombre. ES aussi me 
3re paignaït dans la clarté; en bas j'étai en haut, tout 
jour. Entre nous, l'univers factice de allongé dans 
yements inutiles, mais éblouissants, sans . ph À 
ui cherchaient, pour se joindre ee ee 
où de cœurs ne sont plus qu’un seul cœur inv : pe 
cesse ils déformaient et même effaçaient nos visa = 
nos YEUX aimantés par l'attrait de ce haut dE ce . 
ours à travers les variations de cette .. 
t vaine. Leurs poi _— 
tan a pointes, transperçant les eaux, y 
cintillaient. Derrière la tête penchée et la chevelure ‘de 
ole du ciel fictif apparaissait. J'en apercevais 
trales comme une couronne bleuâtre dont les 
étachaient de l'espace nocturne. Chaque Bête 
d'étoiles. Les planètes chargeaient de secrets 
résages chaque maison céleste. Vénus et Jupiter y équili- 
braient les destins. Le ciel tournait; le jour insensiblement 
retirait sa lumière. Mais plus 1 cédait à la nuit, plus les 
figures Sidérales prenaient d'éclat, autour du visage immobile 
dont les YEUX flamboyaient. Et, quand enfin il disparut au 
ciel, il y laissa longtemps briller ces étoiles jumelles. Puis 
elles s’enfoncèrent dans l’abime, entre Jupiter et Vénus. 


Au-dessus, le Verseau épandait des ondes si pures que l'espace 
et la sphère 2$ les. Le ciel 


descendait sur l | 
telle qu’en rêvait Ma mémoire; 


tellait… 


Jes Bêtes as 
Signes S€ d 
traînait sa part 


manuscrit 


nant les confidences 
de Baroudiét- 


Ici s'arrête le 
conle 


VI 
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ge 


—— 
a 


Les quelques pages qu’on va lire n’ont pas été rédigées par 
aroudiel, mais par moi, son ami François Méjean. L 
Elles sont destinées à éclairer — autant qu’il est possible de le 
faire — cette relation d’une vie qui fort probablement n’est déjà 
lus de ce monde, celui de nos vaines.agitations. 
Baroudiel est entré dans le silence. 
Ici donc l'amitié, seule, parle encore de lui. 
Fallait-il qu’à son tour elle se tût ? 


L — — — 


— 


Rarement Pair d’avril a été aussi doux. On entend l’alouette. Il 
heures. Tout respire dans les collines. De la pinéde qui 
yplombe la bastide, l'odeur des résines fraîches descend. La fenêtre 
depuis l'aube sur la campagne. Un homme marche au 


est ouverte à 
loin et suit la route. Malgré la distance, on le reconnaît. C’est Syl- 


pestre, le jardinier, qui pousse une brouette. 
Calme universel. 


Et voici que s’achève le tumulte. Mais quels échos!… 

Le manuscrit repose Sur ma table, où bourdonne une abeille. Elle 
est active et légèrement raisonnable. Ainsi il sied de l'être... 

Renfermées dans leur couverture de cuir qui sent le feu, ces malé- 
fiques pages. Je les ai lues, sans désemparer, en trois jours... Er 
récit m'a pris, je l'avoue. Mais désormais il a bien dit ce qu'il avait 
à dire, hélas!… Et il est là. Je pourrais le rouvrir, le toucher encore. 
Je n'ose. A portée de ma main, il exerce une tentation, il attire et 
trouble. Étrange tentation qui semble s'adresser plus au corps qu'à 


Pesprit.… Pourtant ce n'est qu'un pesant volume de papier. Un bloc 
épais et, une fois clos, sans puissance. Du moins, on le dirait. Mars, 


malgré moi, je le regarde, et alors il minquièle. Avouerai-je plus ?.… 
Par moments, il m’effraie. L'ai-je bien lu? - Oui, et trop bien, 


peut-être. 


… Il faut que je me retrouve, moi-mMÈme, maintenant. Me déta- 


lquefois 1 m'a semblé que 


chant de ces étranges confidences, où que sen 
lus être que le témoin calme, 


le confident se damnait aussi, je ne dois p 
sensé, celui q 
celui qu'on veut 0 
toute confidence ?.…. 
vapeurs l'au 


on appelle à grands erts, celui qu’on redoute en secret, 
bscurément séduire. Car n'est-ce pas le fond de 


Séduire, compromelire, enivrer de ses propres 
diteur choisi pour S4 bienveillancs ? Toul ce que se mur- 
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, 
mure à l'oreille, en cachette, ne s'adresse jamais na 
d'écouter pour qu’on le soit. 


complice. Il suffit ler pour qu'or 
Le dépôt que Baroudiel m'a laissé porte à la tête 


Mais le remède est là, le grand air du matin, si fai 
flammes sulfureuses que J'ai traversées, ce que je vois auy w in Li 
ce que je sens el ce que JE respire, oppose la sérénité d'une pi d mo 
Loin de s’y contredire, l'âme et le monde s’y accordent. La ee 

Mun 


Un en 


salut est dans cel accord. 


Comment en douter ?.… 
: moi, dans leur 1 
Non loin de chez moi, champ, mes VOISINS, les Baret 


travaillent. Le mari laboure, la femme, une corbeille sur la Ja 
e . 7.1 x nche 
revient du verger. Deux silhouettes familiéres… F'aime les voir qui 
respirent la paix, les espoirs patients, la pondération. F 

Chez moi, même calme. 

La bastide repose. Elle boit le soleil de toutes ses tuiles roussies 
de toutes ses pierres poreuses. C’est sa vocation. On l'a bâtie pour 
prendre la lumière. Sur la terrasse, courent ces petits lézards sociables 
que nous aimons, ma femme él moi. Ils montent jusqu'à ma fenétre, 
et là ils cherchent la chaleur et un peu d’amitié. Îls trouvent Pune et 
l'autre. Leur curiosité est très vive, leur confiance étonne. Et ils aiment 


l’exlase… 

Je ne vois pas ma femme, mais je l’entends. Elle chanionne sous 
un amandier où elle aime passer ses matinées à peindre. Un merle 
lui répond; un écureuil regarde. Il n’est pas efarouché. Chaque matin, 
se reproduit la même scène. Je n'ai plus besoin de la voir, je Sais ce 
qui se passe. Au bout d’un moment l’écureuil se rapproche, le merle 
proleste, ma femme se tait. J'interromps mon travail... Toute la 
campagne est dans ma fenêtre, une sage campagne, où les jardins, 
les vignes, les bois d’oliviers, imposent la modération. Deux ou trois 
cogs y chantent, un chien abote. Le cheval de Baret hennit el, a 
loin, quelques cheminées fument sur le village. 

Je crois bien que je m’attendris, mais où est le mal ?... Et d’ailleurs, 
C’est avril et tout sent l'innocence. La limpidité matinale du ciel ins- 
Dire le goût du bonheur. L'esprit purifié dispose devant lui des pensées 
fraiches qui embaument le sarriette et la lavande. La raison m4 
plus, ce malin, qu'une colline toute tiède que surchargent le thym, 
l’aubépine en fleur, le genêt d'Espagne. 


Ré | 
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Et le cœur €! entré dans la raison, il s’y repose, il y #5t chez lur 
on soupiré d’aise…  iur. 
Ah! combien loin de moi Baroudel! re Baroudrel et 5e5 tourmenis, 
eut-être inexpiables.… Si loin!… ny loin que j'en ai des remords. 

Pamitié nous lie encore, après tant d'années de Shbortior. Plus 
mais MOINS gravé et moins déchiré (encore que j'aie 
ts), je l'ai connu au temps où À onsne tbe chien 
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? 
Car . 
geé que lui, 


mes déchiremen 
après le collège 
mu malgré lui, 


nm in 4 
cois D nné, 


Je venais d’achever les miennes. Il a 
dans les sciences; mais Je n'en augurais bas mal 
de son esprit vous frappait d'abord. Il y apbor'a: 


çar la rigueur 
paraissait déjà excessive et aussi un besur® 


comme une passion qui me 
de se désenchanter. Il me plut par celle constance à utiliser l'esprit 


le plus sûr contre soi-même. f°y voyais une sorte Pisniont cr il 
tege. Maïn- 


souffrait, et douloureusement s’appliquait à souffrir davar 
tenant je découvre qu’il avait quelque eshoir — inaroue, peui-ire — 
d'atteindre par le désespoir à une foi. En dépit de ses luttes cruelles, 
dont il me fit alors discrètement la confidence, nul n'était blus que lu: 
d'un commerce facile, nul plus certain pour l'amitié. Il attechaït, 
tout en nant qu'il eût, bien loin de là, le moindre charme 
l'avait, je pense, et je le soupçonne d'y avoir lui-même cédé sans le 
savoir. S’il se haïssait tant, nétait-ce pas qu'il s'aïmaït trop, dens 
Pobscurité de son cœur difficile? Le voici maintenant seul et brise. 
Depuis longtemps je n’en avais plus de nouvelles, sinon par des 
tiers. Ils n’en disaient pas grand’chose. Une vie sans histoires, une 
carrière honnête et sans relief, tel Baroudiel, vu de loin, m'apparais- 
sait. Cette médiocrité convenait à son caractère: elle me décevatt 
un peu cependant, car j'en espérais, malgré ses dénis, un certain 
éclat, Je lui accordais un esprit dur mais puissant, ét le don doulou- 
reux des passions. Même conire lui, il edt pu s'engager €? de sin 
gulières aventures. + 

Il n’en avait rien fait, du moins tout portait à le croire. Je ne 
l'avais pas oublié, mais son image commençait à pälir qe peu. J etais 
donc bien loin de penser à Qui, lorsqu'il a surst' ul ménte. 


Il y est arrivé, la nuit, vers neuf heures, 
je compte bien, qualre MOR: 
| D. 

Une nuit de temple. J'étais seul. 


? 
+ mAIS ! 
, 


led 


le 6 novembre. Il y a, si 


Ma femme se trouvait déjà 
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au delà de 
habituels. J 
fallait que j 
rompu. | 
à me tenais dans la grande pièce du haut, Qui est y 
de travail. Dehors il pleuvait à torrents, à trombes, et Je . Chambr, 
sur la pluie avec fureur. Les arbres gémissaient, le toit oi ait 
les rafales. Elles rabattaient la fumée du feu dans la pièce ait 50 
dant il faisait chaud; et je me disais qu’on y était bien. Du Caen. 
est sûr, la tempête est bonne el, avec du feu, un livre une L asile 
quelle chance que le vent pleure, que la pluie se lamente et amp 
pinède, plus haut, sur le plateau désert, élève et abaisse la voix 1 la 
la mer déferlant le long du rivage! On frissonne, mais de His 
car l'on sent près de soi le calme génie du refuge, dont la Fin 
toujours chère à l’homme. Il veille et il est attentif à tous Les Frs 
de la tempête. Qu'on lise, qu’on écrive ou que l’on rêve, il 5e tient à 
côté de la pensée. Il protège le toit et l'âme, le feu et le songe... 

Dès que le mauvais temps se lève, je le sens qui se live aussi 
C'est un compagnon tranquille et fidèle, et qui aime les solitaires. 
Or, cette nuit-là, je l’étais et je pensais à l’inébranlable amitié de 
ce dieu domestique, lorsqu'on frappa vivement à la porte... 

Je crus d’abord que c'était le vent. Notre bastide est isolée, à 
mi-flanc d’une vaste colline où 1l n'y a pas une seule maison. La roule 
est loin. Nos voisins les plus proches habitent un mas, que l’on vai 
de notre bastide, en contrebas, el presque aussi loin que la rouk. 
Et c’est tout. Partout ailleurs, les champs, des bois, chênes et pins, 


et des futaies sauvages. 
est difficile. Un 


L'accès de la maison, surtout par mauvais temps, 
je ravine et parfois 


la mer, en Afrique, pour y préparer nos _. 
e m'étais attardé dans notre bastide de ee he 


‘ è 3 A 0v 
achève un ouvrage qui n'eût bas souffler a, ec, ll 
être inter. 


chemin très roide, sinueux, que la moindre plu 
efface. La nuit, on ny monte guère. Aussi, quand on Secoua de nou- 
veau la porte, mon cœur sursauta. Je l'avoue franchement. J'étais 
assis devant ma table. De là, je voyais cette porte où l'on avait frahbt 
deux fois avec violence. Elle était bien barricadée. Si je n'avais pas 
eu peur, je ne l'aurais pas remarqué, certainement. Je dus faire un 
fort pour me soulever de ma chaise; et c’est sur la pointe des pieds 
que j'allai à la porte. Les fantômes ne sont pas d'ordinaire mes hôtes, 
mais je n'élais pas sûr, alors, de n’en pas trouver un devant mot, Si 
J'ouvrais, Parler me semblait impossible. Qui allait me répondre Pise 


LA VOIE 
375 
Honteu* el furieux contre mot, Je me décidai brusquement. Àe deman- 
. d'une voix rude qui était là. 


_ Quvre. C’est Baroudiel. 

Baroudiel ?.… Avais-je vraiment entendu Baroudiel?.. Quel- 
qu'un révait… | 

Oui, est Baroudiel. Ouvre vite. F'ai froid. On gèle dehors vi 
, suis trempé. 

Je me décidai à ouvrir, mais ce fut avec une extraordinaire cppréhen- 
sion. Le vent, la pluie, le froid, l’ombre, le hurlement de la trmpôte 
me sautérent au visage. Instantanément la pièce fut glacée. ‘ 

Sur le seuil se tenait un homme qui me parut plus grand que 
mot. 

e ne le reconnus pas d’abord, mais il entra hâtivement et Je reter- 
mai la porte. | 

_ Baroudiel ?… 

Il me répondit : 

— Oui, Barouduel. 

Son manteau ruisselait de pluie. Il était nu-tête ei portaïï un ac 
de voyage en cuir. 

Il me dit : 

— e ne suis pas reconnaissable, n'est-ce bas, Méjean ? 

Il ne l'était guère, en effet. Un spectre. 

Je Le débarrassai du manteau, du bagage, ei je le fs asseoir devant 
le feu. 

IL avait étonnamment maïgri et son visage était très pâle. | 

Il allongea ses jambes mouillées vers la braise chaude, et me dit 
doucement, d’une voix voilée qui m'alla au cœur : 

_ Tu as un bon feu, tu es bien ici. | | 

Il ne me regardait pas. Les yeux mi-clos, il devait essayer, Je Pense, 
de se mettre à ma place. Il était malheureux. 


J'en oubliai de lui demander une explication de sa genre pr 
ce temps et La nuit, sur celle colline sauvage, OÙ il aurait . . me 
vingt fois, tomber dans un trou, se briser ul rr : . Ve 
savait-il, après tant d’années de silence, que a dé lui h ist 
n'osais pas lui poser de question. Je 7e HS our le préparer. 

Ni + . h hs pp | biche sur la braïse. 
Quand je revins, J6 


D 
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I s'était agenouillé et il regardait attentivement, ay find 
la plaque enfumée. du 

= Le feu tombait, et il fait froid, me dit-il en se ré 
tu as, dans ton être, une plaque curieuse, il me semble. ant. Mois 
si j'y ai vu clair, à cause de la Sute, maïs c’est bien sons PE 
a martelée en relief dans le fer ?.… TO qu'on 

e fis signe que out. 

J ÊA Mae On distingue mal, au-dessous. 

— Au-dessus, c’est un cœur, entouré de flammes... 

Il se tourna vers n et ses a m'apparurent, tristes. 

e le reconnus alors au regard, mais il était blus de, 
ie La fièvre y allumait une lueur... PS désespéré que 

_ Tu as dit : «un cœur», n'est-ce pas? 

— Pai dit : « un cœur », et j'ai aussi ajouté : « dans 

Il es à me regarder : : es flammes, 

— C'est sa place, murmura-t-il. Il ne vit que la. 

Il détourna les Jeux. Et 11 but son punch, par petites gorgées, en 
le savourant. Il venait de comprendre que je ne l’interrogerais pas, 

Mais je ne pouvais m'empêcher de m’interroger moi-même à son 
sujet. Son arrivée st singulière, son aspect physique, les quelques 
paroles prononcées, autant d'indices. On ne pouvait pas s’y tromper, 
Sans connaître les événements qui l'avaient si étrangement conduit 
chez moi, on devinait bien qu’ils étaient tragiques. Le fait qu'il n’en 
faisait pas confidence ne pouvait que me confirmer dans cette opinion. 
Elle me suffit. Par nature et par profession, je suis curieux. Mais dès 
que le drame apparaît, je n’ai pas besoin, pour savoir, qu'on m'en 
explique la substance dont les modalités m’importent moins qu 
l'émotion qui s’en dégage. Pour vif qu’il soit, l'intérêt d'un récit 
passe toujours après ce sourd sentiment dramatique qui me saisit 
en présence de celui qui introduit le drame. 

Je n’attendais donc ni ne désirais ces confidences qui, en m'édlai- 
rant, eussent cependant soulagé mon cœur anxieux. À parler clair, 
Baroudiel m'aurait déçu. Il était entré chez moi dans l'orage, portant 
en s0 l'orage, La grandeur de l'événement devait rester intacte. Toute 
explication eût été une sorte d’excuse, et on n'excuse pas les méfaits 
de la Joudre, les dévastations de la tempête. C’est porter une haute 
dignité que d'en avoir reçu l'éclair et les vents terribles. 

De cetie dignité Baroudiel portait durement la marque. 


J Der, 
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| pobservais, assis devant le feu. Le visage était racngé. 11 mon. 
les traits caractéristiques que laissent les COUDS répétés du destin 
sont le Signe de l'exil, le Sceau de la créature pourchassée. Barou- 
diet, sur 507 viSage; . avait tous, ces Signes, mais il consercait cette 
impérieuse expression e refus que Je connaissais bien, et une ob5ti- 
nation dont la mélancolie n abattait bas la force. Au-dessus de 5es 
# ni-cios: effort d une pensée volontaire et iriste blissait les sour- 
cils sévères. IL n’était pas venu quêter la compassion auprès de l'ami 
longtemps oublié. De la moindre parole trop affectueuse, je drcinais 
bien que 50m orgueil eût élé blessé cruellement. Maïs, comme :l ne 
cachait pas sa défaite, Je pensais qu’il était venu, près de mot, bour 
me demander un service, Sinon UN SECOUTS…. é 

Ce qu'il ne tarda pas à faire. Pouvais-je le garder chez mo: pen- 
dant une quinzaine? Je lui répondis que je le pouvais; maïs je 
partirais dans quatre ou cinq jours. Toutefois, 1l pouvait rester après 
mon départ, le temps qu’il voudrait. Je lui laissais les clefs, et l'usage 
de toute la maison. La femme que J'avais à mon serie monterai: 
pour lui du village, chaque matin. Le cellier était bien garni, le 
bûcher de même... He 

Il accepta. Il le fit sans façons. Jen fus heureux. Eï je l'installe: 
aussitôt en bas, dans une pièce qui est assez chaude, l'hiver. 

Après quoi, je remontai jusqu'à ma chambre. Chaque soir, j'ins- 
cris quelques notes, relatant les événements du jour, sur mon Journal. 
Ty mentionnai l’arrivée de Baroudiel à la bastide. 

Et puis, longtemps je veillai. Sous moi, dans sa chambre, je n'en- 
tendis pas remuer Baroudiel. La tempète jusqu'au matin n'eut Das 
de cesse, et je dormis mal. À P’aube, qui fut pâle et froide, on enten- 
dait encore tonner longuement derrière la montagne, qui répercutait la 
voix de la foudre dans ses ravines et ses combes. D'immenses nuuses 
déroulaient çà et là, sur les crêtes, des pluies sauvages, ét le ciel tout 
entier restait menaçant. 


Dans les jours qui suivirent, Baroudiei et moi vécümes Simple 
comme si, nous étant quittés de La veille, nous 2'AVIONS rien eu à me 

us 
raconter. 


udiel erra dans 


, dans les champs. 
Ces remarques banales semblaient nous suffire. Famais r 


Personnel, ou si peu qu'il n’en venait nulle clarté sur 1 
de Baroudiel, To lefois il ne pouvait p 6 
menté d’un déchirement. I] me parai. 
peut-être l'espoir, de 
à la sérénité, dont la bastide, la vi 


Afrique. F°y habite une bonne par 
Pas singulier 


mon élonnement. IL secoua la tête. 


Jatal Le sable et le sel. C’est là qu’on aboutit 

anis ee er tt chaque année, et on n'échappe pas à sa 
or end she. pe pas à 

que du feu. 5 celle du vide... La, il ny à Das de lumière; il n’y a 
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fe reconnaissats bien sa fureur de penser toujours le pire. Mai 
désabusé donnait plus d’amerlume encore à PA . 
le. Désa- 


Je d à refuser le désert, d 
r ; . 
On peut T , du moins ce désert du feu ei de la 


pierres 
. pe p) . 
Méjean? Alors, croupir dans les bases callées où 
. var 0 
entre la plante ot l'animal, sans une pensée un bei 
? pe 


claire, Sans un sentiment qui agite celle pensée ?.… 
_ %e crots, dis-je très doucement pour ne pas irriter son désespoir 
à CTOIS qu'il existe, entre Le néant et la ve lourdement naturelle, à 
tion plus humaine, un site noble... ou 

e pris, SUT mes Tayons, un livre, et Je lus ceci à Baroudiel.. 

e le fis sans préparation, ex abrupto. Mais, dès les premiers 
mots, il tourna v67$ moi son regard, ét 17 remarquai de l'étonnemat: 
uis il le ramend vers un point de l’espace où j'aurais Jurè qu'il 


voyait cé que j'étais en train de lire. Gar jl ne m'écoutait bas, il 
voyait. 11 voyait de ses propres Jeux Ur hallucinant souvenir, COM 
s'il retrouvait, à ma parole, l’image toule puissante devant lui d'un 
pays où il eût habité réellement. Quant a texte, ce qu’il disait, je le 
lus aussi simplement que possible; mais, je l'avoue, c'éleit iout m0 
cœur qui parlait dans cé bréviaire sensé du pèlerinage SUT terre. 


Le voici tel quel : 


le plus fidèlement possible le fl même des 
pe une posihon S? heureuse 


« Je voyage en suivant 
iteindre en cé 


crêtes. Une fois quê je la 
e, de toute Gvidence, c’est la plus belle où 


« À gauche, la montagn Es +R 
»° .,.? € » 

mensuté 11 éfinissante PE 

Fe s re y semble illimité; 


dénudés el vertigineux, SU 
q flamme 


S _ 
; j nbre. Partout la 
le sol s’y cristallise. AuCU? p £ 
uniforme, la torridité. boisées, 
« À ma droite, asstz Lentement des pen 
y l’on vol 
descendent vers Œ° gallons 45, 0 Ga e ; 
le fil lucide Qt sinueux d'un _. dE je paisib Us 
| 3 rasses 
émergent es ler 
. 8, manifeste PE 
Le soir, la V S} 
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Il en monte des bélements, des chants de C0Qs, des abo: 
chiens et même, quand la nuit s’y coule, des roy nes Gisbers, 
de danse, puis, par bouffées, des chants. 5 de tomb 
« Le désert se tait. f 
« Entre ces voix et ce silence, entre l’homme abrité 
au creux de la montagne et l’immensité ouverte en tous QUec ses bé, 
voyages, à toutes les morts, mais aussi à tous les ie. ous Le 
attentif à ne pas glisser de la crête privilégiée g’ où je » Je chemin, 
mondes. Et je marche, j'avance. Je dirige mes pas Le ces 
terre où, chaque matin, se lève l'étoile qui annonce Pate Point de l 
« L'aube me suffit. Elle est fraïche. Elle est l'espé 
convient à mes prières... » Tance, Ey, 


La lecture achevée, il garda le silence, un bon moment. 

— L'ambition est modeste, finit-il par dire. 

x Je ne lui répondis rien. Il comprit pourquoi, car il djouta amical. 

— fat oublié quelles sont ces prières du matin... 

— Les meilleures, lui répondis-je, ce sont celles que l’on prononce 
au milieu de la nuit, avant la naissance de l'aube. | 

Il murmura : 

— C'est juste. La nuit convient à la prière, plus que l'aube sans 
doute. Car l'aube est un don de la grâce... 

Il resta très tard avec moi, mais 1l ne parla plus guère. 

Quant à moi, je revins à mon travail. Baroudiel, devant le feu 
en soigna, comme chaque soir, les braïses et les cendres. 

Dehors novembre et le glapissement éloigné du renard sur les 
Pierres sauvages du plateau. T'écoutais et, de lemps en temps, je 
regardais Baroudiel. Il contemplait le feu et lui opposait un ardent 
visage. À minuit, un vol de canards passa dans le ciel. On entendait 
ses cris distinctement, Le vent d'ouest soufflait encore, et les oiseaux 
volatent au sud, en trouant la lempète. 


Je quittai la bastide et Baroudiel quatre jours après. La veille du 
départ était un dimanche. %e dis à mon ami que j'avais couture 
d'aller, ce jour-là, écouter la messe à Vaugines. Il m'excuserait.… 
Vaugines est, à quatre kilomètres de chez mot, un village abbuyé au 


flanc de la montagne. Ten aime le site, l’église, les eaux courantes. 


C’est à pied que j'y vais, par de très beaux chemins. 

Baroudiel me dit : 

— Si tu le veux, je l’accompagne…. 

Sa proposition m’étonna, et plus encore quand il l’expliqua crain- 
tivement : 

— Îl y a si longtemps que je n’ai pas assisté à un office, Méjean.… 

Il avait prononcé mon nom avec une sorte de tendresse qui, Je le 
devinai, s’adressait moins à l’ami lui-même qu'à sa façon de vivre. 

Nous partimes au début de la matinée, et je pris aussitôt par la 
montagne. Le temps s'était un peu remis. Le vent n'avait plus que des 
sautes, mais dans les hauts et jusque sur les crêtes, il faisait encore 
courir les nuages. 

Le dernier curé de Vaugines est mort, très vieux, depuis longtemps. 
C’est un prêtre des environs qui dit la messe. Ce dimanche-là, il était 
malade, mais un autre prêtre le remplacerait. C’est ce que l’on nous 
apprit à Vaugines. La messe était toujours servie bar Elcéar, un 
bauvre, la sainteté même. | 

Nous trouvêmes l’église froide, éclairée par à-coups, suivant les 
variations du ciel traversé de nuages, que parfois transperçatt rapide- 
ment un rayon de soleil. Dans la nef, je complat cing ou six femmes el 
deux vieillards très emmitoufflés. Mais l'église avait »e Le ee 
et c’est ce cœur que Je ur Lu pe entend, je L'enbends ausst, 

mons ensemble de simples prieres.… 
’ Ce pu il me réserva une surprise. Le prêtre qui 507 tit de la 
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a. Il était jeune encore, et grand 
, an d’ 
> un 


ui me 
bouleversa, ce fut de le voi € co 
voir all "Pulence 


sacristie m'étonn 
er n 
à la 


Ére mais ce q 
iscrè i 
tement tenu au bras par Elzéar. Il trébucha 
Contre le Ule] 
t 


et du pied chercha la marche. fe compris qu’il n° 
Jamai naît. ER voyait pl is a 
amais mé Pat nn 
. : sse à laquelle J'ai assisté ne fut célé » Mais 
our. T0 gestes étaient de louange et d’ célébrée a 
nd Fe ge et d’exlase. EC tant 
pilastre, ne perdait pas 
d resta attaché au prêtre. 
Elzéar, à voix très basse 


L'évangile du our fut lu par 
vous ne savez pas à 
u 
Vigil UT ++. quelle heure viendra 
igilate, quia nescitis qua hora Domi 
| omin 
sit... ». HS VOIES VERQNE 
La messe terminée; le prêtre sortit de la sacristie, sous la 
- - 2 
Baroudiel alla vers lui. 11 larrêta devant le 
el. Ils se parlèrent ur moment; puis Baroudiel lui remi 
né | ès quoi le prêtre partit. Il était tout 


rdai. Ses JEUX n'étaient 


anteau nor. 
sourtant. 


pétu de blanc 
1 passa prés de ma chaise; je le 180 
. Maïs marchait quart 
imples. 


in. Les adieux furent 5 


d même, € 


Te ittai la bas de le lendema 
Baroudiel ez calme: 


Pendant mor séjour en Afrique, Je 7€ reçus 
fi . 4 Ji se bome 
, 1. De lt jen, OÙ 
il resterait “ 


5] avait quitté la bastide, le 20 mars préci 363 
- S précisé 
ordre chez nous. Baroudiel avait laissé vu sément. Tout était en 
Je les trouverais sur ma table de tr mOi un paquet pe 
à avai. ii 
G’est là, en effet, que Je les ai trouvés, à mon ret 
3 £LOUT. 


x 


Oui, le printem DT 
.…. , S la bris 1 

mésange familière en e légère par-dessus les chèmes, à ! 

_. | q a pas quiite, cel Pier le crus e5, 2 a 

olivier, tout pres de la bastide. » x du plus vieil 
Et puis, là, cette vie terrible. Cette vie qu’il a revécue, 1: 

1K2 À ici, à M vécue, 1: MÈT 

Car il l’a revêcue, ici, à ma table, où j'ai supposé 5: _ 

SE à - , Lots 5 4 

Maures présences, quand j'y ai évoqué de mes POÈTE songes Les figures 
J 


de prédilection. 

Pourrai-je en 
pas désormais, ISSU sournoisement de ce drame étrange 2... Je ne Du 
que je ne le craigne, etJ hésite, je doute. Pourtant c'est d'un Dieux 
bois de chêne longuement poli et lourd comme bronze qué cette table 
a été construite par de bonnes mains. C’est sur elle que s'est appuyée, 


chaque jour; des années durant, m4 pensée, èl aussi que vieni 5 5 
couder, pour en infléchir la rigueur, la compagne qui Suil discréterieni 
mes songes: 


… Une compasn 
pour réconcilier Ses doubles démons. 


ses confidences, celle que le destin a 
mêmes esprits que les siens. 


core ? ef 
les y rappeler: Quelque malefice my pese-i-ti 


diel et di rencontrer la pareille 
ja lettre, 


e telle que Barou 
Mais, si j'en crob; la | 
Une, Le Le 


Tous deux cependant gmes nobles, 40 ane 
OS : . 
La noblesse, mais qui, saisis le délire de la de. ” 
avec fureur La rébellio ot le désespoir On es trouve HU 4 
versaire est € nous, € veille avec patience 
hante. Îl fait beau, 
ouette qu olette et © pes 
Chassons-le! Éoutons à . My à l'âne heureuse de vivre 
et le corps jouche, 6, Mig La fraicheur Ge encore sur It 
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Mais je suis assombri par ma lecture, Le confident ch 

muniquer la confidence reçue, qui l’accable. Faiblesse 2 _ e à cp 
ut le conseil de la pureté. L'homme est obscur; à] os le 
jette. Loi, les jugements, les actes n’ont plus que fire he ef É 
secours de l'esprit, c’est au mouvement d’une autre pensée on: Le nie 
Il faut voir au delà, dépasser le sens accessible et ne sa adresse. 
de ces formes exactes el Judicteuses, qu’à propos des 1; TER déduir, 
la lumière, nous offre une concluante sagesse. Conclure énèbres d à 
folie! loi, on brise les liens, on s’évade, on ne peut He quell, 
vol qui ait pour seul but l'espérance... Quelle opinion ei d'un 
valable, sinon celle qui se modèle sur les formes déraison : 
nuages? Le conseil que j'atiends, le seul qui puisse me des 
pensée, il aura, je le sais, le goût de l’air matinal, il de ie 
d'un souffle entendu dans les branches du laurier: il aura teny ss + 
de quelques présages, comme ici, les oiseaux, les bruits, la Sr 
des eaux à la source, nous en proposent, chaque jour, pour peu née 
y veille. Et nous aurons aussi plusieurs Signes célestes. Toutes 
choses absurdes, pour le commun qui calcule et qui juge; caï nous 
vivons sur terre, je ne le nie pas; mais la terre elle-même ne voyage. 


t-elle pas dans le ciel?.. 


x 


J'ai donc communiqué le récit de Baroudiel, et j'attends. 

Sa lettre je la garde encore par devers moi. Elle m'aulorise à 
prendre connaissance du dépôt laissé, puis à le conserver ou à be 
détruire, à mon choix. C’est un legs. Baroudiel le dit expressément. 
Il ne sait ce qu’il va advenir de lui et s'excuse de ne pas me donner 
d'adresse, Il ne veut pas que mon amitié le rejoigne, füt-ce par ler, 
car il n'attend de secours que de lui, dont il sait qu'il n'a pas grand” 
chose à attendre. (Je crois qu’il se trompe. ) À m'apprend que 
dans son récit, les noms des personnes sont imaginés et les lieux aussi. 
Il a inventé les uns et déplacé les autres, par convenance. Ces lieux 
existent, el ils sont habités encore par les personnages qu'il a ms 
en Scène. 

Discrétion honorable. Mais quelque doute m 
aussi des craintes précises, je ne me suis pas Cru lié à ces 
et j'ai cherché. J'ai retrouvé ainsi, en peu de jours, les lieux € 


ayant traversé, tl 
mystères, 
1 les 
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je suis allé, lundi, jusqu'à Lirande. Brau chemin de 
e je les aime. Lirande m'a paru inhabité. 


gens. D'abord 


omm 

ontagné C : à. À A « à . 
Le ji voulu voir, aussitôt apres, la boutique des Antiquaires. ÿe 
mé suis rendu à Marseille. Aidé par un ami, j'ai découvert [a rw. 
La rue avait l'air de dormir, car c'était le matin. Mais je lui 


trouvé fort mauvaise mine. 
Sur les volets du magasin, on avaié cloué un bout de carton. I 


portait la mention : 


FERMÉ POUR INVENTAIRE 


Ce qui m’étonna beaucouf. T'en fis mes réflexions qui m'en firent 
quelques inquiétudes. L'écriture de la pancarte n'était 5as fraiche, 
mais d’une encre vieillie et délavée. Du haut en bas, le bloc des ma:- 
sons Sourbidouze n’offrait que des volets hermétiquement cos. 

Te ne découvris personne four me renseigner. Îl n'y avait dans 


cette rue triste et verdûtre que deux oisifs qui me déplureni. 


Revenu chez moi, j'ai trouvé que ma femme avait acheré 5a lec- 
ture. Je l'ai interrogée. Elle m’a dit : 

— Il faut attendre, mais l’issue est certaine. 

— Laquelle? ai-je demandé, étonné, car, sur l'issue, j'avais assez 
épilogué pour me convaincre qu’elle restait imprévisible. (je me 
refusais à prévoir le pire, que je redoutais.) 

Je le dis. 

— Le pire, a répondu ma femme, ce serait qu'il n'arrivät rien. 
Mais soyez assuré qu’il arrivera quelque chose. | 

F'ai voulu en savoir davantage, mais je n'ai obtenu qu'une réponse 
sibylline : 

— Je vous étonnerais beaucoup, 

Mais, ne voulant pas m'élonner € 
aux événements, et s’est lue. 


si je vous confiais ce que Je pense... 
Ile-même, elle a laissé ce soin 


Aussi, attendre dans le vague 
suis remis en campagne, toul 


Te ne manque pas d’impatience. 
m'est devenu si vite pénible que Je me 


seul. 


fai dirigé mes recherches sur Sèze et Lirande. 

Mais Sèze ne m'a guère fourni de renseignements. Pré ms 
une journée et hanté la terrasse de l'hôtel sans y voir ce Lim . 
de bon sens dont Baroudiel parle longuement dans son récit He 
donc, ni son chétif séide (d’ailleurs tant soit peu hérétique À cé Fu 
si semblable à Mathias. D’autres personnages servaient, des fi 
toches. Interrogés discrètement, ils ne savaient rien de lui, rien Ce 
rien de rien. Stupides à l'excès, ces successeurs, tellement que j'a 
cru, et crois encore, qu’ils forçatent la note et qu’en fait ils jouaient 
un rôle à la perfection. Curieuses gens. 

Jai parcouru la ville et vu la maison familiale de Baroudiel. 
Barricadée, sévère. Le voisinage ne sait rien. Pas de Baroudiel 
depuis longtemps. On le connaît, on le revoit, une fois par an à peu 
près, on ignore où il est présentement. 

J'ai osé aborder le notaire. Le notaire a bien laissé voir qu'il 
était au courant de quelque chose; mais il n’a pu — ou n’a voulu - 
me donner des clartés sur son client. C’est un homme à la vieille mode, 
tout en réserves et claguemuré. La politesse même. Rasé comme un 
clerc, l'œil gris, la bouche mince, il glace. Te lui ai parlé de Lirande. 
Inhabitée? à vendre? Ces questions l’ont indisposé. D'où un sur- 
croît de politesse. Il ne sait rien. Mme et Me de Lirande seraunt 
absentes, en voyage, M. de Lirande, croit-il, ne les a pas suivies... 

—… Donc, a-t-il conclu en se soulevant de son fauteuil, de Jaux 
bruits, aucune vente en vue. 

J'ai pris congé en m’efforçant de respecter les rites en usage dans 
celle maison, qui sont cérémonieux au possible... 


Le jour suivant, abandonnant Sèze, je suis retourné du côlé de 
Lirande, que javais vue trop rapidement la première fois. Ayant 
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Hé de quoi déjeuner en plein air, j'avais donc toute une Journée 

em onible pour explorer les alentours de ce domaire. 

d Drivé par le haut de la montagne, j’ai découvert d'abord l'étendue 


du parc € 
délement 
Toujours cé 


moins pour v . . gs: à e 
pain. Alors je me suis risqué à franchir un mur à demi démoli »t 


ul Baroudiel, j'ai commencé à explorer le parc. F’avoue que je ne 

Pai pas fait sans quelque appréhension. Mais j'avais préparé un 
1 \ ; . bg ! 

bon prétexie, au cas ou quelqu'un m'interpellerait. Fe suis arrivé 

sans encombre en vue de la grande terrasse du château. 


Spectacle étonnant, au milieu, se dressait une sorte de coupé à 
l'antique attelé de deux chevaux gris et passablement maïgres. Per- 
sonne autour, ni sur le siège. Les deux chevaux paisiblement man- 
geaient quelque picotin dans un sac qu’on avait attaché à leurs naseaux. 
Leur présence, celle du coupé paraissaient fantastiques. Étaient-ils 
vraiment là? T'en doutais… Mais des voix me sont parcenues 
pour menlever mes doutes. Je me suis aussilôt réfugié derrière un 
massif. Il me cachait bien, mais je ne voyais bas grand'chose à tra- 
vers ses feuilles touffues. De vagues silhouettes. Il m'a semblé que 
quatre personnes sortaient de la maison. Deux ont pris place dans 
le coupé. F’ai risqué un coup d'œil. On avait chargé des bagages et 
réattelé les chevaux pour le départ. Quelqu'un — que Je n'ai pas bu 
voir — a dit : « Nous remonterons dans huit jours. D'ict là, or aura 
des nouvelles...» Deux hommes ont escaladé le siège extrémement 
élevé, et l'antique machine s’est mise à rouler avec précaution. Son 
chemin passait devant mon refuge. Ainsi j'ai pu voir de près Par- 
chaïque et lourd équipage. Des volets de bois fermaient les porberes. 
Ils étaient peints en rouge sombre et, à la hauteur du visage, un seul 


petit jour les trouait, en forme de trèfle. Mais le plus étrange . 
sur le siège. Là, deux hommes assis et étroitement côle à côte, 7 
e échine maigre el courbée en avant, le 


hommes identiques. La mên urbée en | 
même profil d’oiseau triste, le même air de fatalité re 
j=] 's bien, et que Delzé 

_ Ceux-là, ai-je pensé, je les reconnais bien, et q 
emporte s'ils ne sont pas frères JUMEAUX: «ee, ge da 
Le coupé a disparu, 


faisant crier ses vieux 
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is je Pai entendu qui, plus loin, prenait Le MAUVAIS Chem 
montagne. Plus personne 7? passe. Il n'en finit plus à . &l 
lement que J'ai découvert un autre OUrney 


C’est alors seulemé mc . | 
Debout, il se présentait, au premier étage du château, syy 7e, 
d 2 


; s s'éloigner vers la monta CT Ur bal 
De là, il regardait S ëlot£ gne cet iNVraisemp] n, 
édifice de roues able 


branlantes, de ressorts grinçants, de blanche 
térieusement clos sur ses hôtes. C’étai . | et 
10 


grand € | Fe . t : nêtre et 

je le revis, peu de temps aprés, qui traversait sans hâte 

terrasse. Haut de taille, en effet, et d’une aisance qui m'émene 
a, 


Chaque pas qu’il faisait semblait s'imposer à la terre. On eût à 
qu’il avait une autorité incontestable sur le sol qu’il touchait. : 


as royal et tranquille, sous la voûte sombre des chénes…. 

Le soleil tombait. F’attendais toujours. F’espérais que s’allumerois 
une lampe sur la façade de celte maison grave et comme chargée d'un 
secret souci. Mais il n’en fut rien. La nuit était tombée depuis long- 
temps quand je m’éloignai à regret de Lirande pour rentrer chez moi 
par les raccourcis de la montagne. Trois lieues et des sentiers sau- 
vages, mais je les connais bien. D'ailleurs il lunait assez doucement, 
et j'aime les marches de nuit, les lieux déserts, le cri des bêtes isolées 
et l’odeur humide et amère qu’exhalent les ravins, alors qu’on les 
surplombe en allant vers les crêtes. 

Arrivé au-dessus de Saint-Symphorien, je me suis arrété pour 
souffler un peu et jouir de la clarté pure de la lune sur le campanile 
de l’église en ruines. De là, on domine la route. Une chouette parlait 
quelque part. Sauf cette voix somme toute assez lendre, un silence 
extraordinaire... Puis, j’ai entendu comme un bruit de roues gémis- 
santes sur la vieille route. À cette heure? Car il était tard... Le 
bruit s’est rapproché et, longeant de très haut le précipice, est apparu 
l'antique équipage de Lirande. Étonnante vision, que la lune éclatrail 
en plein et qui donnait l’idée d’un coupé-fantôme en voyage. Seul le 
£rincement des ais, des ressorts et des freins rouillés rendait réelle 
celle apparition. De la hauteur où J'étais arrêté, j apercevais fort 
bien le toit du véhicule, les deux hommes serrés l’un conire l’autre 
. jee, et les chevaux qui tiraient avec peine. À cel endroti, la 

urné mas elle est assez large. On l’a construite ainsi par 
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. n, Car, au-dessous, à fic, le torrent roule, et la chut 
deux cents mètres. Or, au lieu pr chute serait 
£ serrer jortemet à 


le coup Re , 
} rreur dans la Con ] RES 3 
la moindre € uile, eussent précipité tous ces fantômes 


dans le gouffre. Les roues mêmes, quittant le tracé de la route, 4 
saient SUT le faible talus, couvert d'une herbe rase et nes pas- 
“je au-dessous duquel le terrain s'effondre. nuit -sniss 
Tant d’imprudence était inexblicable, sauf par le sommeil à 
cocher; mais il me paraissait inconcevable que les Fu p 4 4 
tuchés côte à côte sur le siège, se fussent endormis en . “é 
, m'attendais à une catastrophe. Elle ne s'est Per : 
coupé s’est éloigné et a disparu au premier tournant. Éenrr 
tivement perdu de vue, mais j'ai entendu érès long'embs es D 
bruit de ses Toues gémissantes. La nuit, dans la montagne, toutes 
les parois, tous les creux répêtent les sons, les prolongent F Le mer 
ul que le moindre caillou détaché de la roche, s'il tombe, trouble 
la paix de cette immense solitude. | ot 
Je suis revenu chez moi sans auire incident. 


* 


Pendant plusieurs semaines, mon travail m’ayant pris, je n'ai bas 
eu le loisir de penser beaucoup à Lirande, à Baroudiel, à ses aem- 
tures. Pourtant je ne l’ai jamais oublié. Baroudiel s'est tenu consiem- 
ment derrière le décor de mes occupations. fe seniais sa presence, 
mais il ne bougeait pas. Toutefois un pressentiment m'habitait. Il 
mavertissait intérieurement quê j'étais dans l'attente. Je ne MY 


trompe guère. Je devine l'approche des orages, et le temps qui précède 
ne étrange disposition d'ême. L'anxièté 


leur venue me met dans u 7% 
dans ses nœuds y étreint un désir qui n'a pas de nom, mais qui peut 
devenir une espérance, él j'éprouve ainst, à attendre, l'espoir el la 


peur de l'événement. | ni 
Le printemps, assez orageux; celte année, MAIS traversé e Jour- 
nées délicieuses, m'a fait passer dans cette appréhensto déraisonnable 


| RE a 
plusieurs semaines agilées, JUSqU en juin. 


C’est le 20 de ce mois que j'ai reçu une lettre du notaire de Sécé : 


Ps” 


L'ANTIQUAIRE 


390 

Lirande était en pente. Comme, de cette vente, lors de 

je l'avais, disait-il, entretenu, Sérais Je, à Poccasion, bi a, 
La lettre m'a stupéfé. Fat couru à Sêze. ur? 
Un notaire toujours cérémonteux, mais infiniment side 

Avec toutes les circonlocutions professionnelles d'usage, j] . lacia] 
Ja situation et, tout en parlani, il s’est échauffé... Lo Elac a exp 

à vue d'œil. Cette affaire lui tient à cœur. € fondait 
Voici les faits. 
M. de Lirande quitte le pays. Sa femme est frappée sans _ 
— Que voulez-vous ? après ce coup terrible, m'a dit, en hs 


la voix, Le notaire. 

— Quel coup ? 

Il a écarté ses deux mains, qu'il tenait jointes, en un geste d 
désolation. 

_— Leur fille est morte. 

Je n'ai pas bronché, mais j'y ai eu quelque mérite. 

- À Lirande? 

Il a hésité et m'a regardé en dessous. Coup d'œil bref, pénétrant. 
ai compris qu'il en savait plus que je ne l'avais d’abord supposé, 
Ce regard aigu et complice signifiait : « Je puis bien vous en dire 
plus long; vous êtes au courant, sans doute. » 

— Hél non, pas à Lirande. À Marseille, dans la demeure de ses 


oncles. 

Il a laissé sa phrase en suspens. F'ai pensé qu'il n'était pas dans 
son dessein d’en dire davantage, car il venait de faire un pas énorme. 
Il s’est borné à ajouter, d’un ton indifférent : 

— Ils sont antiquaires. 

J'ai pu demeurer impassible, mais sans doute a-t-il deviné l'effort 
que je faisais sur moi. Car, s’il a hésité encore, il s'est décidé à un 
pas de plus. 

— … On l'a trouvée dans les sous-sols de la maison. ls y ont W® 
aquarium souterrain. Idée bizarre, s’il en fut, du moins à mon Sens, 
mais ce sont de fieffés originaux. Quoi qu'il en soil, elle était là, ina- 
nimée, el, pour être précis, étendue sous l aquarium... | 
… Saisi par l'émotion, je me taisais. Aussi, levant les yeux Sur MO 
il a répété, en scandant les mots : | 

— Sous l'aquarium, vous me comprenez ?.. 
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'ai fait signe que Je comprenais parfaitement, ce qui l'a étonné 

çar le fait Lui semblait, avec raison, inexplicahle. | 

Q : “ ce 

_ Sous l'aquarium, © est certain. Circonstance que je 

nis élucider tant elle me paraït étrange. 
, ) , 1 = | 
Il m'a regardé d’un air soupçonneux. Ÿ'ai cru bon de dire, à mon 


tour, que Je trouvais, tout comme lut, cela étrange. Il à Doursuict son 


récit. | ; 
_ Hélas! elle était vraiment morte. On n’a pas bu la ranimer, rt 


sa mére est devenue folle. Il a fallu l’interner aussitôt. Vous soila 
au courant... 


_ Et les oncles ? 
_ Ils veulent Lirande, les oncles. 


_ Ils ont des droits? 
_ Ils en ont. Îls ont ceux que leur sœur leur a cédés, la veille de 


L'événement. Vous m’entendez ? la veille. Et des droits très solides. 
Maintenant, ils exigent que l’on vende. Ils rachéteront en dessous, 
j'en suis convaincu. M. de Lirande ne peut s'opposer à la zente. Nul 
n’est tenu de rester dans l’indivision, c'est la loi. Maïs :l lux est mfr- 
niment pénible que Lirande passe aux mains de MM. Rapnaël à 
Déodore Sourbidouze, surtout maintenant. Or, que peut-1l? Racñe- 
ter les parts? Lutter aux enchères? Hélas! non! Ces Messieurs 
possèdent de quoi acquérir quatre ou cing Lirande, si cela leur chante. 
F'ai mes renseignements. 

— Mais quel sentiment les pousse à agir? 

— Le besoin de la possession, et peut-être bien pis encore. Ts 
cherchent la puissance. 

Il a baissé la voix. F'ai demandé : 

— Quelle puissance ? 

Il n'a pas répondu. Cette fois encore ses mains l'ont aidé... Il les 
a croisées avec précaution et les a regardées en hochant la tête. Il 
avait tout l'air de leur demander un prudent conseil. Elles lui oni 
inspiré un soupir, et rien de plus. Mais son visage me disait : « Que 
puis-je vous répondre ? Tout cela nous dépasse. » 

fai alors posé la question qu’il attendait : 


— En quoi puis-je vous être utile ? Je ne suis bas à mème de conire- 


carrer ces Messieurs. oo : 
Je supbosais bien qu'en me convoquant il avait un autre dessein. 


Il l’a avoué. 
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_ Nous recherchons M. Baroudiel, qui “du voire am, qui à 4 
votre hôte. Sans doute avez-vous SOr adresse ?.…. € 
J'ai répliqué, brutalement peut-être ‘ 

— Pourquoi la voulez-vous ; ; | . 

Cette question si droite l'a choqué, et il a failli MOnrEr de Ph. 
meur: mais c’est un vieil homme courtois, qui sait utiliser la COUrloisie 
Il s’est contenté de clore les yeux avant de répondre. 

— f'ai pour lui un message, voilà tout. 

Ce « voilà tout» m'a fait dresser l’oreille. Une idée bizarre seu 
glissée en moi. Pourquoi ? je l'ignore. Maïs je n'ai pas pu la cacher 

_ Il s'agit d’un legs, n'est-ce pas ? 

Il a sursauté; mais il s’est repris aussitôt et ma question est restée 
sans réponse. Elle était cependant étrange, au point que je m'étonnais 
de l'avoir faite. Et soudain, elle m’effrayait… Aussi, Dour briser un 
silence intolérable, ai-je parlé. ai dit que je ne connaissais pas 
l'adresse de Baroudiel.… Ma-t-l cru? T'en doute I Marquait 
quelque déception. Mais, jouant le tout pour le tout, il à mis osten- 
siblement cartes sur table. 

— Monsieur, j'irai maintenant jusqu'au bout. Il vaut mieux. Car 
Je sais à qui j'ai affaire. Vous seul pouvez nous aider présentement. 
Le temps presse, et, à défaut de votre ami, vous êtes là. Ces Messieurs 
se sont annoncés, 1ls arriveront dans huit jours au plus tard à Lirande. 
Les choses ont tourné si mal que je les juge des plus graves pour mon 
client. Or, c’est un homme que j'estime. 

Ces derniers mots, le notaïre les a prononcés avec force, puis, après 
un silence bref de recueillement et d'effort sur lui-même, il est entré 
dans le vif du sujet : 

— Je vais vous parler très ouvertement. Il le faut. Ces deux Mes- 
sieurs (leur sœur étant maintenant hors de cause et leur nièce étant 
décédée) n’ont plus d’héritiers. J'ai Jait mon enquête. Cependant, 
s'ils mouraïent, la propriété finirait par rester à M. de Lirande. Il 
aurait sa part, comme par devant, mais, en plus, il pourrait alors 
récupérer celle de son épouse, présentement aux mains de ces Mes- 
sieurs. Par contre, si M. de Lirande mourail, ils s'empareratent 
sans difficulté du domaine, Comme eux, il n’a plus d’héritiers… Aussi 
en a-t-il cherché un. 

— Baroudiel ? 

— Baroudiel, exactement. Pourquoi? Je ne le sais. Aucun lien de 
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lui à Baroudiel. Peut-être, vous, Monsieur, pourriez-vous expliquer 
la chose. : 

_ Peut-être, ai-je répondu presque malgré moi. 

_ C’est bien ce que je pensais en vous écrivant. Résumons les faits. 
si votre ami acceptait celle donation, M. de Lirande pourrait s’en 
aller sous d’autres cieux, Sans souci pour ce vieux domaine an 
où trop de fantômes désormais le hantent. L'avenir en sera 
longtemps assuré. Car il y laisserait, en son lieu et place, quelqu un 
dont il prétend que ses beaux-frères, je ne sais pourquoi, redoutent la 

résence. Îls n’oseraient plus, pense-t-il, mettre en vente Lirande 

Je l'ai interrompu : 

— Mais tout est là. Sur quelle raison s’appuie-t-il pour Le 
penser ? 

— Monsieur Méjean, de cela je n’ai pas à connaître; mais je fais 
confiance à M. de Lirande. Sa vue est vaste, son regard est juste, sa 
pensée ne s’égare pas. 

Il a fait une pause, tant pour se donner un répit que pour permettre 
à ses paroles de marquer leur empreinte fortement en moi. 

Puis, 1l a repris méthodiquement son exposé. 

— Les actes, les pouvoirs sont en ma possession, dans cette étude, 
et parfaitement en règle, vous pouvez me croire. Encore que dans ceïte 
affaire délicate tous les mobiles ne me soient pas clairs, sa réussite 
m'engage d'honneur. Fe m’ honore, en effet, d’une confiance, et j'ajoute, 
d’une amitié qui, pour moi, ont une valeur inestimable. Nous sommes, 
depuis un peu plus de trois siècles, les notaires de cette famille de 
Lirande dont, hélas! je suis appelé à soutenir de mes services le der- 
nier du nom. 

Il s’est tu sur cette éloquente profession de foi. 

J'ai dit : | : 

— Baroudiel, héritier de Lirande. Il y a de quoi demeurer réveur.… 

de la tête. 

1 Hier à n'est pas de rêver. Il nous incombe tout ny éd 
têche précise : retrouver l'héritier Baroudiel, et ce, avant SiX Jours. 


Il a de nouveau approuvé. nt 
— Sinon ces messieurs donneront le branle à un mécanisme & 


J r le bien 
Dépossession et ruine de Lirande. Triomphe du mal su , 


ajouterai-je, dit à haute voix le nolaire. 
_ … Mais, j'ignore où se trouvé Barou 


V 7 


cestral, 
1Ë pour 


diel. Je vais le chercher tout 
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de même. Je ne saurais vous cacher cependant que c’est _ 
ou si peu. | espoir 
Le notaire m'a répondu : 
_ Ce peu vaut qu’on le tente. Car, si votre espoir était nul, ; 
dire absolument nul, celui de M. de Lirande le serait aussi ” Fe ” 
ment suivrait fatalement Son cours. Ces Messieurs Lagneraien) Véne. 
qu'on y puisse rien. Ils ont soigneusement calculé leur attame 2" 


ne sont pas de ces gens qui s’attendrissent et lâchent leur broe. É ils 
un miracle. Sauf 

Il a prononcé ces trois mots, non bas comme une formule d'usn 
ainsi qu'il arrive souvent qu'on le fasse, mais très lentement, q ss 
poix lointaine, avec intention. » Œ'une 

J'ai dit : 

— Il n'y a pas de miracle à attendre quand de tels hommes jouent Je 
jeu. Îls ne sont alors que machinations bien conçues, démarches dia- 
boliques, volonté de fer. Rien ne trouble leur démarche, rien ne ar. 


réle… 

Il a soupiré. 

_ C'est exact. À moins qu’ils ne donnent dans la démesure... 

Et pompeusement : 

- Quos vult perdere Jupiter. Ceux que veut perdre Jupiter, 
Jupiter tout d’abord leur ôte la raison... 

Jupiter!… 

Ce nom a secoué l'air calme de l'étude et a rayonné. Il m'a tout à 
coup ramené au récit de Baroudiel… Jupiter! Je me suis souvenu.…. 
« Le feu le plus brillant du ciel, celui sous lequel merveilleusement 
il est né... » 


Jupiter!… 


J'ai quitté le notaire. 
* 


De retour chez moi, j'ai employé tous les moyens four retrouver 
Baroudiel : lettres et télégrammes, un voyage, plusieurs annonce 
dans la presse. Sans succès. Cela, du mardi au dimanche. Puis, j'ai 
mis le notaire au courant de mes démarches et de mon échec. Il n'a 
pas répondu à mes lettres. 

Huit jours ont passé. 
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Voici ce que j'ai lu, ce malin même, sur la deuxième page du jour- 
sal L'Écho, chronique de Sèze : 


UN ACCIDENT QUI FAIT TROIS MORTS 


« Deux honorables antiquaires de Marseille, les MM. Sourbi- 
douze, et leur secrélaire, ont péri dans une affreuse catastrophe, sur 
l'ancien chemin de Séze à Aïx, dans la montagne, au lieu dit la Tour 
de Saint-Symphorien. Leur voiture, un coupé antique, a roulé dans le 
précipice et s’y est écrasée. À l’intérieur on a retrouvé les deux anti- 
quaires, tués sur le coup. L'accident a eu lieu la nuit. Maïs la lune 
était haute, le chemin est encore carrossable. On 5e demande donc 
pourquoi l'équipage s’en est écarté, I faut exclure un emballement 
des chevaux, qui étaient vieux et certainement incapables d'un écart. 
A en juger par les traces des roues, la voiture à suivi, pendant un bon 
bout du chemin, le dangereux à-pic. Elle l’a longé de si près qu'il n'> 
a de ce fait bizarre qu'une explication admissible, à savoir que le 
conducteur sommeillait sur son siège, où d’ailleurs un quatrième voye- 
geur avait pris place. Celui-ci est connu à Sèze sous le nom familier 
d'Oscar (Oscar Déchizat, selon la police), et on sait qu'il exerce 
de petits métiers. Pour quelle raison s’était-il embarqué sur la voi- 
ture, c’est ce que l’on ignore. On l’a ramassé, non pas dans le fond 
du ravin, mais accroché à un buisson, à mi-hauteur du brécipice. 
Grièvement blessé, en particulier à la tête, on l’a transporté à l'hôbi- 
tal de Sèze, où l’on a peu d’espoir de le sauver. Il a subi une commo- 
ton cérébrale si violente qu’il semble avoir perdu toute mémoire. On 
n’a rien pu tirer de lui concernant l'accident. Dans son délire :l ne 
cesse de répéter, en gémissant, ces deux mots : « Pauvre Mathias. » 
Probablement cette plainte concerne l’autre personnage tué, celui que, 
avant l'accident, était assis sur le siège de la voiture. On l'a retrouve 
au bord du torrent. Il serrait encore Les rènes et avec une telle force 
que, pour les arracher, on a di lui tordre les doigts. | 

« Cet accident ajoute encore un deuil aux deuils répétés que subit 
M. de Lirande. Après la perte de sa fille et de Me de Lirande, 
décédée, il y a huit jours, à lHospice départemental de pepe 
les MM. Sourbidouze, ses beaux-frères, disparaissent de ce monde. 
On dirait que le Sort s’acharne obstinément sur lui. > Lis 

« Qu'il trouve donc ici, l'expression de nos sentiments de defé 


sympathie. » 
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Je recopie textuellement, et sans commentaires, le récit ee L 
dent. Il ferme un horizor et en entr'ouvre un autre, où je ne peux “ 
porter le regard. Ce n’est pas mon affaire. | 

Une date, un événement, ce sont des repères utiles. Si __. 
nous revient, 1l concluera. 

Maïs reviendra-t-il ? 
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* 


L'été est passé. L'automne s’achève et nous approchons de novembre 
Les souvenirs remontent au bruit des tempêtes. Il y aura bientét 1 
an que Baroudiel est venu secouer ma porte, la nuit, par un temps 
affreux. Bientôt un an que je n’en ai plus de nouvelles. 

J'ai continué à chercher ses traces, mais partout où 1l me semblait 
en avoir retrouvé l'empreinte, elles s’effaçaient aussitôt. Il na plus 


de parents; M. de Lirande est parti... | 
En désespoir de cause, j'ai, sur les conseils de ma femme, écrit, 


hier, au monastère de Bonnesterel. De là, selon le curé de Grambois, 
serait venu (mais y est-il encore?) ce religieux qui célébra la messe 
où j'ai assisté, à Vaugines, en compagnie de Baroudiel, avant mon 
départ, l'an dernier. À tout hasard j’envoie une lettre. fe l’at écrite 
difficilement. Comment pouvais-je m'expliquer ?.… Et puis, je ne vois 
pas ce que ce religieux pourrait m'apprendre. 

Attendons quand même. 


* 


Aujourd’hui, 6 novembre. Grande émotion. Une réponse est arri- 
vée. Je n’espérais plus. 
La voici : 


« Il ne lui restait qu’une voie. Il y est entré... » 


Je la joins au récit de Baroudiel. 
FrANçoIs MÉJEAN-. 
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